আন্দ্রে জারদিন ও ক্লাব আমেরিকার কোচ-বংশ: যে তালিকা ট্রফি গোনে, ফুটবল নয়

গত ডিসেম্বরে মেক্সিকো সিটি থেকে একটা ভয়েস নোট এল ম্যানচেস্টারের রাত তিনটায়। পাঠিয়েছিল হুয়ান — আজতেকার পুরনো সিজন-টিকেটধারী, যাকে ২০১৭ সালে যুক্তরাষ্ট্র সফরে ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে ঘোরার সময় নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। ভয়েস নোটে শুধু তিন শব্দ: “তিনটা। টানা তিনটা।” তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস, তারপর নীরবতা। ক্লাব আমেরিকার টানা তিনটি লিগা এমএক্স শিরোপা — ট্রিকাম্পিওনাতো। মেক্সিকান শর্ট-টুর্নামেন্ট ফুটবলের ইতিহাসে প্রথম।

নোটবুকটা খালি ছিল, তাই এই বিট শুরু হয়েছিল পায়ের ছাপ দিয়ে।

আজতেকার সেই ভয়েস নোট শুনে ফিরে গেলাম ২০১৮ সালে। রাশিয়ায় আটত্রিশ দিন কাটিয়েছিলাম, আট ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন হাতে, একচল্লিশটা লেখা ফাইল করে। নিঝনি নভগোরোদে ইংল্যান্ড-পানামার ৬-১ ম্যাচ, লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হার — কিন্তু সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা হয়েছিল ভলগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের ইংলিশ সমর্থক নিয়ে। রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়েরও নাড়ি থাকে। ফিরে এসে শুরু করেছিলাম ‘সাপোর্টার লেজার’ — প্রতিটি ম্যাচে যাদের দেখা হয়, তাদের নাম, বয়স, শহর, পেশা লিখে রাখা। পরে ওই লেজারই আমাকে শেখায়, একজন অপরিচিত সমর্থক তিন বছর পরে অন্য এক লেখায় ফিরে আসতে পারে।

লিগা এমএক্সের গঠনটাই আলাদা। এক বছরে দুই টুর্নামেন্ট — আপেরতুরা ও ক্লাউসুরা — তারপর প্লে-অফ পর্ব লিগুইয়া। বছরে দুইবার শিরোপা ওঠে, তাই ‘টানা তিনটা’ শব্দটা এখানে অন্য লিগের চেয়ে অনেক কঠিন। ইউরোপে টানা তিন লিগ মানে তিন মৌসুমের অখণ্ড শ্রেষ্ঠত্ব; মেক্সিকোতে তা তিনটি আলাদা, স্বল্পদৈর্ঘ্য, উচ্চ-অস্থিরতার প্রতিযোগিতার টানা জয়। নকআউট ফরম্যাটে একটা খারাপ দিনই পুরো মৌসুম শেষ করে দিতে পারে — তাই এই ধারাবাহিকতা বিরল।

আর এই ক্লাবটার চারপাশে একটা বাক্য সারাক্ষণ ঘোরে: América siempre está obligada a ganar — আমেরিকা সবসময় জিততেই বাধ্য। ১৯১৬ সালে প্রতিষ্ঠিত ক্লাব, এবার ১১০ বছরে পা রাখল। মেক্সিকোর সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে দেখা ক্লাব, আর সেই কারণেই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি চাপের ক্লাব। এই ‘জিততেই হবে’ সংস্কৃতিটাই তাদের কোচ-ইতিহাসের ছাঁকনি — যিনি শিরোপা আনেন, তিনি থাকেন; যিনি আনেন না, তিনি মুছে যান।

আর এই বিট আমার কাছে ব্যক্তিগত। ম্যানচেস্টার আর লন্ডনের বাংলা ক্যাফেগুলোতে লিগা এমএক্সের ভক্ত কম নন; বাংলাদেশি-ব্রিটিশ তরুণদের এক বড় অংশ রাত জেগে আপেরতুরার ফাইনাল দেখেন। ফুটবল এখানে সীমানা মানে না, আর আমেরিকার ট্রফি-আখ্যান সেই সীমানাহীন ভিড়ের মধ্যেও পৌঁছে যায়।

ক্লাব আমেরিকার কোচ-বংশের তালিকাটা আসলে একটা সিঁড়ি, আর প্রতিটা ধাপে ট্রফি গোনা হয়।

সবচেয়ে পুরনো ধাপে রাউল কার্দেনাস। ১৯৭৫-৭৬ সালের শিরোপা, তারপর ১৯৭৮ সালে কনকাকাফ চ্যাম্পিয়ন্স কাপ ও ইন্টারআমেরিকানা কাপ — মেক্সিকোর সীমানা ছাড়িয়ে মহাদেশীয় মঞ্চে আমেরিকার নাম। কার্দেনাস আমেরিকায় আসার আগে ক্রুস আসুলে একটা সোনালি যুগ গড়েছিলেন; এই তথ্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ ক্রুস আসুলের নামটা আমেরিকার নিজের আখ্যানে বারবার ফিরে আসে।

এরপর কার্লোস রেইনোসো — চিলিয়ান, এবং বিরল এক দ্বৈত উত্তরাধিকারের অধিকারী: আমেরিকার জার্সিতে খেলোয়াড় হিসেবে চ্যাম্পিয়ন, আবার কোচ হিসেবেও। ক্লাব-বংশে তিনি ‘ভেতরের মানুষ’, বাইরে থেকে আসা নিয়োগ নন। ১৯৮০-র দশকে ব্রাজিলিয়ান হোর্হে ভিয়েইরা টানা দুইবার শিরোপা — ১৯৮৭-৮৮ ও ১৯৮৮-৮৯ — সঙ্গে কাম্পেওন দে কাম্পেওনেস। তারপর মিগেল হেরেরা। চারটি শিরোপা, তার মধ্যে ২০১৩ সালের ফাইনালে ক্রুস আসুলের বিরুদ্ধে সেই ফিরে আসা। আর একটা সংখ্যা যা সহজে চোখে পড়ে না: আমেরিকার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি সরকারি ম্যাচ জয় তাঁর।

এখানেই তালিকার আসল ফাটলটা ধরা পড়ে — এই বংশে মহত্ত্ব মাপা হয় দুটো আলাদা অক্ষে। একদিকে শীর্ষ সাফল্যের উচ্চতা, অন্যদিকে স্থায়িত্ব ও জয়ের পরিমাণ। হেরেরা দ্বিতীয় অক্ষে শীর্ষে; কার্দেনাস ও ভিয়েইরা প্রথম অক্ষে। একটা ক্লাবের ইতিহাস যখন কেবল শিরোপা দিয়ে লেখা হয়, তখন এই দুই অক্ষের পার্থক্যটাই হারিয়ে যায়।

আর সবার উপরে এখন আন্দ্রে জারদিন, ব্রাজিলিয়ান। ট্রিকাম্পিওনাতো — লিগা এমএক্সের শর্ট-টুর্নামেন্ট ইতিহাসে প্রথম। ব্রাজিলিয়ান কোচের এই উপস্থিতি আকস্মিক নয়; ভিয়েইরা থেকে জারদিন, মেক্সিকো-ব্রাজিল কোচ-পাইপলাইনটা কয়েক দশক ধরে চলে আসছে। মেক্সিকান কোচ (কার্দেনাস, হেরেরা), চিলিয়ান (রেইনোসো), ব্রাজিলিয়ান (ভিয়েইরা, জারদিন) — এই মিশ্রণটাই লিগা এমএক্সের নিয়োগ-ইতিহাসের আয়না।

আরও একটা জিনিস লক্ষ করি: সোলা বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে যা শিখেছি, তা হলো ক্লাবের আত্ম-আখ্যান তার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে বেছে নেয় নিজের আয়নায়। আমেরিকার আখ্যানে বারবার ফিরে আসে ক্রুস আসুল — কার্দেনাসের পুরনো ক্লাব, হেরেরার ২০১৩ ফাইনালের প্রতিপক্ষ। প্রতিদ্বন্দ্বীই এখানে মাপকাঠি।

আরেকটা স্তর আছে যা এই তালিকা ছুঁয়ে যায় না — নিয়মিত মৌসুমের স্রোত। শিরোপা জেতা হয় ডিসেম্বরে বা মে মাসে, কিন্তু দল তৈরি হয় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের নিরলস, ক্লান্তিকর ম্যাচগুলোতে। নিয়মিত মৌসুমের সত্য হলো ধৈর্য: ফিটনেসের ওঠানামা, রেফারির সিদ্ধান্ত, টেবিলের মাঝখানের নিঃশব্দ চাপ। যে কোচ এই সময়টায় দলকে স্থির রাখেন, তিনিই পরে ট্রফি ছোঁন। তালিকা সেই নামহীন শ্রমটাকে গোনে না।

এই তালিকা পড়ে একটা অস্বস্তি থেকে যায়। তালিকাটা কেবল ট্রফি গোনে। ফুটবল গোনে না।

কার্দেনাস কী ফুটবল খেলাতেন, ভিয়েইরার দল কীভাবে চাপ তৈরি করত, জারদিনের বিল্ড-আপ কি পজিশনভিত্তিক না ট্রানজিশনভিত্তিক — এসবের এক লাইনও নেই। সবকিছু একটা শব্দবন্ধে মোড়া: ‘জেতার মেশিন’। মেশিন কীভাবে চলে, কেউ লেখেনি। কোচকে এখানে দেখা হয় পরিচয়ের লেখক হিসেবে, কিন্তু সেই পরিচয়ের বর্ণনা কোথাও নেই।

বছরের পর বছর ধরে আমি একটা জিনিস দেখছি — ফুটবলের স্মৃতিতে যা টিকে থাকে, তা প্রায়ই প্রক্রিয়া নয়, ফলাফল। ঠিক যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ঘেঁষে দাঁড়ানো পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারটাকে প্রায় মুছে ফেলা হয়েছে — গোল আর অ্যাসিস্টের হিসাবে সে পিছিয়ে, তাই ইতিহাসের পাতায় তার জায়গা কমে গেছে। অথচ যে খেলোয়াড় মাঠ চওড়া করে রাখত, সে-ই অন্য দশজনকে জায়গা দিত। আমেরিকার কোচ-তালিকাতেও একই মুছে ফেলা কাজ করছে: যাঁরা শিরোপা জেতাননি, কিন্তু একটা প্রজন্মের খেলার ধরন গড়েছিলেন, তাঁরা এই সিঁড়িতে নেই।

আরেকটা অস্বস্তি তথ্যের দিক থেকে। জারদিনকে নিয়ে এই আখ্যানে বলা হচ্ছে তিনি ২০২৬ সালে ক্লাব ছাড়লেন — অথচ একই লেখা ১১০ বছরের ইতিহাস আর ১৯১৬ সালের প্রতিষ্ঠার কথা বলছে, অর্থাৎ লেখাটা ২০২৬ সালকে ঘিরে দাঁড়ানো। দুই তারিখ একসঙ্গে বসলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এটা বর্তমান অবস্থা, নাকি তারিখের ভুল? নোটবুকে আমি ওই লাইনটা ‘যাচাই বাকি’ বলে চিহ্ন দিয়ে রেখেছি।

তথ্য যাচাইয়ের অভ্যাসটা আমার কাছে নতুন নয়। ম্যানচেস্টারে আমার একটা স্থায়ী তালিকা আছে — ২০০ জন সিজন-টিকেটধারী, যাদের আমি কোনো বড় লেখার আগে ফোন করি। ২০২০ সালের দর্শকশূন্য ম্যাচের পর ওই তালিকা তৈরি করেছিলাম, কারণ তখন বুঝেছিলাম: ক্লাবের ভেতরের সত্য প্রেস বক্সে থাকে না, থাকে টেলিফোনের ওপারে। জারদিনের প্রস্থানের তারিখটা আমি তেমনি যাচাই না করে লিখতে রাজি নই।

নমুনার প্রশ্নটাও জরুরি। ‘মহান যুগ’ শব্দটার ভিত্তি খুব ছোট — তিনটি শিরোপা। শর্ট-টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে অস্থিরতা বেশি, তাই তিনটে টানা জয় অসাধারণ, কিন্তু তা দীর্ঘমেয়াদি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়।

আর একটা কথা এই তালিকা এড়িয়ে যায়: যাঁরা ব্যর্থ হয়েছেন, চাকরি হারিয়েছেন, বিতর্কে জড়িয়েছেন — মেক্সিকোর সবচেয়ে চাপের ক্লাবে তাঁরা কতজন? তাঁদের নাম নেই। এটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত; নিরপেক্ষ ইতিহাসের দাবি এখানে টেকে না। ২০২০ সালে এতিহাদে দর্শকশূন্য ম্যাচে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — ক্লাবের আখ্যান আর ক্লাবের সত্য, দুটো আলাদা জিনিস, আর ফাঁকটা বোঝা যায় কেবল নীরবতায়।

আমেরিকার বেঞ্চ মানে চাপের সবচেয়ে উঁচু স্তর। ‘জিততেই হবে’ সংস্কৃতিতে পরের কোচের হাতে সময় কম, প্রত্যাশা বেশি। ট্রিকাম্পিওনাতোর পর যে কেউ আসবেন, তাঁকে প্রথম দিন থেকেই নিজেকে প্রমাণ করতে বলা হবে — আর ফিরতি ম্যাচের প্রথম দিনেই কারও ওপর সেই চাপ চাপানো ঠিক নয়।

এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলা চলে গেল নোটবুকে।

আজতেকাতেও একদিন ভিড় চুপ হবে। প্রশ্ন একটাই — তখন আমেরিকার নোটবুকে লেখা থাকবে কতগুলো ট্রফির নাম, নাকি একটা খেলার ধরন?