ফাঁকা ফাইল: যে ম্যাচের হিসাব কেউ রাখে না

যে পাতা কেউ লেখেনি

ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম প্রিন্টারে কালি ফুরিয়ে গেছে। চার পাতার স্কাউটিং রিপোর্ট। খেলোয়াড়ের নাম, জন্মতারিখ, উচ্চতা, ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু, দর্শকসংখ্যা, আবহাওয়া, পিচের অবস্থা—সব ঘর নিখুঁতভাবে ভরা। শুধু দুটো ঘর ফাঁকা। একটা লেখা 'মূল পর্যবেক্ষণ'। আরেকটা 'সুপারিশ'। যে ছেলেটির পেছনে চার পাতা, তিনটি ফ্লাইট আর দুই রাতের হোটেল খরচ হলো, তার সম্পর্কে স্কাউটের একটি পূর্ণ বাক্যও নেই।

লন্ডনে ফুটবল নিয়ে লেখার এই আটাশ বছরে শিখেছি, সবচেয়ে সৎ নথিগুলো প্রায়ই সবচেয়ে খালি। গত মৌসুমে একটা ম্যাচের পূর্ণ ডেটা প্যাকেট এসেছিল—পাস, শট, ডুয়েল, হিট ম্যাপ, গড় অবস্থান, সব। অথচ ম্যাচের আসল ঘটনাটা, যে চার হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে একটাই সুর ধরে রেখেছিলেন, সেটা কোনো কলামে নেই। যে গানটা ওপরে-নিচে ভেঙে গিয়ে আবার জোড়া লাগছিল, যে মাঝবিরতিতে কেউ কেউ চুপ করে গেলেন, সেই নীরবতা কোনও স্প্রেডশিটে ওঠেনি।

মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। ব্রেন্টফোর্ডে দশ মাস কাটিয়েছি, গ্রিফিন পার্কের চারপাশে। সেই মাঠের চার কোণে চারটি পাব, যার একটির নাম দিয়েই মাঠের ডাকনাম। ম্যাচের দিন সকাল থেকে গলিটা গমগম করে, আর সেই শব্দটাই ক্লাবটির আত্মপরিচয়। ক্লাবটি তখন ছিল তথ্যভিত্তিক স্কাউটিংয়ের পোস্টার-বয়—বিশ্লেষণী মডেল দিয়ে খেলোয়াড় কিনে লাভে বিক্রি করার কারখানা। অথচ সেই ক্লাবের আসল জীবনী লেখা হচ্ছিল গলির শব্দে, ডেটা সেন্টারের সার্ভারে নয়।

সে বছর গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে বাহাত্তর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম। সাঁ-এতিয়েন থেকে আসা এক তরুণ স্ট্রাইকারের দাম ছিল ষোলো লাখ পাউন্ড—নিল মোপে। সেই খবরটি আমি টাইমলাইনে পড়িনি, ক্লাবের গেটের সামনে যারা সিগারেট খেতে খেতে গুজব ছড়াচ্ছিল, তাদের কাছ থেকে শুনেছি। চুক্তি সই হওয়ার আগেই সেখানকার কয়েকজন ভক্ত ছেলেটির নাম ধরে গান বানিয়ে ফেলেছিলেন। ডেটাবেস এখনও নিশ্চিত হয়নি, পাব কিন্তু আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

সেই মৌসুমে আমি 'বীহাইভ ভয়েস নোটস' চালু করি—একটি হোয়াটসঅ্যাপ লাইন, যেখানে সমর্থকেরা সরাসরি ভয়েস মেসেজ পাঠাতেন। বারো ম্যাচের অপরাজিত দৌড়ে জমা পড়ল দুই হাজার চারশো মেসেজ। একেকটি মেসেজ একেকটি মিনিট, একেকটি কাঁপা গলা, একেকটি বাবা-ছেলের ঝগড়া। সেগুলো পড়তে গিয়ে বুঝলাম, আমি আসলে ম্যাচ রিপোর্ট লিখছি না, একটা সম্প্রদায়ের নাড়ির স্পন্দন নথিভুক্ত করছি।

সংখ্যার সাম্রাজ্য

আধুনিক ফুটবল একটা হিসাব করার যন্ত্র। টেলিভিশনের স্ক্রিনে এখন ম্যাচ চলাকালীনই ভেসে ওঠে এক্সজি, পাসের নির্ভুলতা, পিপিডিএ—প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কতটি পাস দিতে পারল তার অনুপাত। স্টেডিয়ামের ছাদে বসানো ক্যামেরা সেকেন্ডে হাজার হাজার অবস্থান-বিন্দু রেকর্ড করে। খেলোয়াড়ের প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি বাম পায়ে ভর দেওয়ার মুহূর্ত জমা হয় সার্ভারে। বিশ্লেষকরা সকালে উঠে দেখেন, গত রাতে কে কত দৌড়ালেন, কার বডি-ওরিয়েন্টেশন বিপজ্জনক।

এই সাম্রাজ্যের একটি নীরব ভিত্তি আছে: ধরে নেওয়া হয়, যা মাপা যায়, তা-ই সত্য। আর যা মাপা যায় না, তা ঘটেইনি। ব্রেন্টফোর্ডকে যারা 'মানিবল' মডেলের পাঠ্যবই বলেন, তাঁরা ভুলে যান, মডেলের বাইরে যে অংশটা থাকে—সেটাই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল পাস-ম্যাপে দুর্দান্ত, ডেটা-চার্টে আধিপত্য, তবু হেরে যায়, কারণ ওই দলের ডিফেন্সের চারজন পরস্পরকে চোখে দেখে বোঝে না। পারস্পরিক বিশ্বাসের কোনো ডেটা সেট নেই।

আরও একটা কথা না বললেই নয়। যে ডেটা আমরা দেখি, তার একটি স্পষ্ট সীমানা আছে—প্রিমিয়ার লিগ, চ্যাম্পিয়নস লিগ, বড় ক্লাব। নিচের লিগে ক্যামেরা কম, ট্র্যাকিং নেই, বিশ্লেষক কম। নারী ফুটবলে সেই ব্যবধান আরও বড়। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে তো কথাই নেই। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ষাট-সত্তর হাজার মানুষ ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ডার্বি দেখেন, সেই ম্যাচের পূর্ণ ডেটা প্যাকেট কোথায়? কোনো প্রতিষ্ঠান সেটা বানায় না, কারণ বাজারে তার দাম কম। তথ্য কোনো নিরপেক্ষ আয়না নয়; সে একটা বাজার।

২০১৯ সালে আমি চাকরি ছেড়ে নিজের একটি ক্রীড়া সাইট চালু করি। কারণটা সরল ছিল। আমি দেখছিলাম, খবরের কাগজগুলো বড় ক্লাবের চারপাশে ঘুরছে, আর যে ম্যাচগুলো কেউ কাউন্ট করে না, সেগুলো কেউ লিখছে না। অথচ সেই না-গোনা ম্যাচগুলোতেই ফুটবলের সবচেয়ে আসল মাটি। ডায়াস্পোরার ছেলেমেয়েরা যে লিগে খেলে, যে ক্লাবে ট্রায়াল দেয়, সেই ক্লাবের ফলাফল কোথাও জমা হয় না। খেলোয়াড়টা হারিয়ে যায় হিসাবের বাইরে।

যা ডেটা জানে না

আমি প্রতিটি ফিচার শুরু করি সমর্থকের কণ্ঠ দিয়ে। এটা সাজানোর কারিগরি নয়, এটা আমার পদ্ধতি। কারণ ম্যাচের সত্য দুটো জায়গায় বাস করে—একটি পিচে, আরেকটি গ্যালারিতে। আর ডেটা শুধু প্রথমটার আংশিক ছবি দেয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে অনুসরণ করেছিলাম ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ আর মস্কোতে। স্পার্তাক স্টেডিয়ামের বাইরে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে ৪-৩ জয়ের পর ছয়শো সমর্থকের প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করি। ডেটা বলবে, ইংল্যান্ড পেনাল্টিতে শক্তিশালী হয়নি কখনো। কিন্তু বাইরে দাঁড়ানো এক ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন, তিনি ১৯৯০ সাল থেকে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছেন। ওই অপেক্ষাটা কোনো এক্সজি চার্টে নেই। অথচ ওই অপেক্ষাই বলে দেয়, ফুটবল আসলে কী।

স্টেডিয়ামের নীরবতার নিজেরই একটা শব্দ ছিল। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আমি ব্রেন্টফোর্ডের টিম হোটেলে ছিলাম। ওয়েম্বলিতে চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-অফ ফাইনাল, ফুলহ্যামের কাছে ২-১ হার, গ্যালারি শূন্য। সেই শূন্যতা কোনো অ্যাকোস্টিক ডেটা নয়, কিন্তু আমার কাছে সেটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দ। আমি তখন 'ভার্চুয়াল গ্রিফিন পার্ক' নামে একটি জুম রুম বানাই—বারোশো সমর্থক একসঙ্গে চুপচাপ ম্যাচ দেখলেন, তারপর তিন ঘণ্টা কথা বললেন। ডেটা বলবে, ম্যাচ শেষ। আমি বলব, ম্যাচ শেষ হতে হতে ভোর হয়ে গেল।

প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ডাকে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ড ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২ হারে ইতালির কাছে। সেই রাতে লন্ডনের পাবগুলো থেকে আর টোকিওর ভলান্টিয়ারদের কাছ থেকে আটশো ভয়েস নোট জমা করি। একজন লিখলেন, তাঁর বাবা প্রথমবার তাঁকে বলেছেন, 'তুমি ইংলিশ হতে পারো, আবার ভারতীয়ও থাকতে পারো।' ফুটবল সেই রাতে হিসাব করছিল পেনাল্টি, আর মানুষ হিসাব করছিল পরিচয়।

আমি সেই ডাক ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে ওঠে। এই পদ্ধতির একটি খারাপ দিক আছে, সেটা লুকাবো না। আমি ফাইল করার আগে রিপ্লাইয়ের সংখ্যা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। তিনশো প্রতিক্রিয়া না এলে মনে হতো লেখাটা মূল্যহীন। আটশো ভয়েস নোট ছাড়া একটা রাত অসফল। এটা এক ধরনের নির্ভরতা, যাকে আমি নিজের উপরও প্রয়োগ করি। পাঠক আমাকে শিখিয়েছেন, সম্প্রদায়ের অনুমোদন ছাড়া লেখা দাঁড়ায় না। কিন্তু সেই অনুমোদনই যখন একমাত্র মানদণ্ড, তখন যে সত্য এখনও গান হয়ে ওঠেনি, তা হারিয়ে যায়।

সেই গানগুলো আসলে ইতিহাসের নথি। ইংলিশ টেরেসের অনেক গানে আছে জাহাজঘাটা, কারখানা, দূরদেশ থেকে আসা শ্রমিকের স্মৃতি। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের গানে আছে ভাগ-বাটোয়ারা, দেশত্যাগ, পাড়া বদলের যন্ত্রণা। একটি ক্লাবের গান শুনে বোঝা যায়, সেই ক্লাবের আশেপাশে কারা থাকে, কারা চলে গেছে। ডেটা বলে, ওই এলাকার জনসংখ্যা কত। গান বলে, ওখানে কে একা।

অনুপস্থিতির মালিক কে

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে বেশি কথা হয় না। ফাঁকা তথ্যকে আমরা নিরপেক্ষ ভাবি—যেন কেউ জানে না, মানে কারও কিছু লাভ নেই। এটা ঠিক নয়। শূন্যতার মালিক থাকে, শূন্যতার কারণ থাকে, শূন্যতা থেকে লাভ করে কেউ। প্রশ্নটা তাই 'কী জানি না' নয়, প্রশ্নটা 'কে জানে না জানতে চায়'।

যেমন ধরুন, আধুনিক উল্টো-ডানার (ইনভার্টেড উইঙ্গার) ফ্যাশন। বাম পায়ের ডানার ভেতরে ঢুকে গোল করতে ভালোবাসেন, ডেটা তাঁকে বীর বানায়। আর যে ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার লাইন ধরে চলে, শেষ রেখা ছুঁয়ে ক্রস বানান, তিনি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত। অথচ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কিছু মুহূর্ত তৈরি হয়েছে সেই ক্রস থেকেই। ডেটা কেন তাঁকে অবমূল্যায়ন করে? কারণ ডেটা গোল আর অ্যাসিস্ট গোনে, কিন্তু যে উইঙ্গার দুই ডিফেন্ডারকে টেনে সরিয়ে ফাঁকা জায়গা বানান, সেই জায়গাটা গোনার কোনো ঘর নেই। যে হিসাব মাপে না, সে হারিয়ে যায়। এভাবে একটা খেলার সৌন্দর্য, তার বৈচিত্র্য, হিসাবের কারণে সংকুচিত হয়ে আসছে।

আরেকটা উদাহরণ। কোনো খেলোয়াড় দীর্ঘ চোট থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচেই নামেন, আর সোশ্যাল মিডিয়া, ক্লাব, কখনও পণ্ডিতরাও বলে বসেন, 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে'। অথচ এই বাক্যটা কতটা নিষ্ঠুর, সেটা কেউ হিসাব করে না। কৃত্রিম চাপ যোগ করে কোনো ডেটা? না। বরং এই চাপই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, কারণ ভয় পাওয়া পেশী ঠিক সময়ে রিল্যাক্স করে না। আমি বহুবার দেখেছি, যে খেলোয়াড় ফিরে এসে শান্ত ছিলেন, তিনি ভালো খেলেছেন; যে খেলোয়াড় 'প্রমাণ করার' তাড়ায় খেলেছেন, তিনি আবার পড়ে গেছেন। এই মাপটা কোনও স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাবে নেই, কারণ মনোভার একটা নম্বর দিয়ে প্রকাশ করা যায় না।

তৃতীয় একটা কথা। বড় তারকারা এখন নিজের নামে অ্যাকাডেমি খোলেন, সেটার প্রচার হয় জোরালো। অথচ প্রকৃত ঘাসমূলের কোচ প্রশিক্ষণ—যেখানে একজন লোকাল কোচ শেখেন কীভাবে দশ বছরের ছেলেকে ভয় না দেখিয়ে শেখানো যায়—সেই খাতে টাকা চরম কম। কারণ তারকা-অ্যাকাডেমি একটা ব্র্যান্ড, ছবি তোলার মতো; আর কোচ প্রশিক্ষণ ধীর, অদৃশ্য, মাপা কঠিন। বাজারের চোখ যা দেখতে পায়, তাকেই সে পুরস্কৃত করে। গ্রাসরুট ডেটাবেসে দেখা যাবে, কতজন অ্যাকাডেমি খুলেছেন। কিন্তু একজন ভালো কোচ কতজন ছেলের জীবন বদলেছেন, তার কোনো ডেটা নেই।

সবশেষে বড় প্রশ্নটা। যে সিস্টেম আমাদের এত হিসাব দেয়, তার পেছনে টাকা দেয় সম্প্রচারক, স্পনসর, বাজি কোম্পানি, ডেটা প্রতিষ্ঠান। তারা এমন জিনিস মাপে, যা বিক্রি করা যায়। ফলে যে জিনিসগুলো বিক্রি হয় না—সমর্থকের ভয়, গ্রাসরুট কোচের ধৈর্য, উইঙ্গারের ফাঁকা জায়গা বানানো—সেগুলো প্রান্তে চলে যায়। ডেটা এখানে নিরপেক্ষ দর্শক নয়, সে ব্যবসার অংশীদার।

হিসাবের বাইরের সংকেত

তাহলে এত লেখার সারমর্ম কী? বক্তব্য সরল। ফুটবলে যেটা মাপা হচ্ছে না, সেটা হারিয়ে যাচ্ছে না—সেটা সরে যাচ্ছে প্রান্তে, যেখানে আর কেউ খেয়াল করে না। সামনের মৌসুমে আমি সেই প্রান্তগুলো দেখব। দেখব, কোন ক্লাব তাদের গ্যালারির নিচু আওয়াজকে রক্ষা করতে বিনিয়োগ করছে, কোন কোচ তাঁর খেলোয়াড়দের ভয়ের হিসাব রাখছেন, কোন লিগ নিচের দিকের ম্যাচও রেকর্ড করছে।

যে সংকেত আমি ট্র্যাক করব, সেটা পরিষ্কার। নিচের লিগে এবং নারী ফুটবলে যদি স্বাধীনভাবে ট্র্যাকিং ডেটা এসে যায়, তাহলে খেলোয়াড় আবিষ্কারের মানচিত্রটা বদলে যাবে—যাঁরা আজ অদৃশ্য, তাঁরা সামনে আসবেন। আর যদি ট্রান্সফার বাজারে ছোট ক্লাবের খেলোয়াড়ের দাম বড় ক্লাবের মতো একই মডেলে হিসাব হতে থাকে, তাহলে আরও প্রতিভা হারাবে, কারণ মডেলটা বড় ক্লাবের প্রয়োজনে বানানো।

লন্ডনে ফিরে সেই ফাঁকা ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে বের করে দেখি। যে দুটো ঘর ফাঁকা, সেগুলো আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করে—আমরা কি সত্যিই খেলাটা দেখছি, নাকি শুধু তার হিসাব দেখছি? আর যে ম্যাচের কোনো নথি থাকে না, সে ম্যাচ কত দিন বাঁচে—সেই প্রশ্নের উত্তর আজও কারও সার্ভারে নেই।