বোগো, ফাঁকা গ্যালারি আর ব্রাজিলের নাম: ভারত-ব্রাজিল ম্যাচের চাহিদার আসল হিসাব

প্রোমো কোডটা এল সন্ধ্যার দিকে, সোশ্যাল মিডিয়ার একটা পোস্টে — ছোট, সাদাসিধা, প্রায় নীরব। এক টিকিট কিনলে আরেকটা ফ্রি। তারিখ, স্টেডিয়ামের নাম, আর একটা ছোট বাক্য: স্টক শেষ হওয়ার আগে পর্যন্ত। যে ফুটবল-সমর্থক সারা সপ্তাহ ধরে ব্রাজিলের নাম মুখে নিয়ে ঘুরেছেন, তিনি হয়তো এই পোস্টটা দেখে হেসেছেন, বন্ধুকে ট্যাগ করেছেন, 'চলো যাই' লিখেছেন। ঠিক সেখানেই আমার চোখ আটকে গেল। একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচের টিকিট যদি এভাবে বিলি করতে হয়, তবে সেই ঘোষণার ভাষা কখনোই উদযাপনের ভাষা হয় না — সেটা হয় অপেক্ষার ভাষা, সংশয়ের ভাষা। পঁচান্ন বছর বয়সেও আমি হেডলাইনের আগে নাড়িটা ধরে রাখি, আর এই পোস্টের নাড়িটা আমাকে বলছিল অন্য এক গল্প।

আগামী ৩ অক্টোবর, কলকাতার যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে ভারত মুখোমুখি হবে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিলের। ভারতীয় ফুটবলপ্রেমীদের কাছে এটা ছোটখাটো ঘটনা নয়। ব্রাজিল মানে শুধু একটা দল নয়, ব্রাজিল মানে সেলেসাও, মানে রঙ, মানে সেই সুর যা বাংলার টেরেস থেকে শুরু করে কেরলের গলি পর্যন্ত একই তালে বাজে। আর এবার নামগুলো সত্যিই বড়: ভিনিসিয়াস জুনিয়র, এন্দ্রিক, ব্রুনো গুইমারায়েস, এস্তেভাও, জোয়াও পেদ্রো, রায়ান, স্যামুয়েল লিনো। তিনজন ব্যালন ডি'অর মনোনীত খেলোয়াড়। শুধু এই তালিকাটা পড়েই একজনের বুকে ধুকপুক শুরু হতে পারে।

কিন্তু আমার নোটবুকে একটা কথা বারবার ফিরে আসে। ২০১৭ সালে, রিয়াল মাদ্রিদের ৯৩ পয়েন্টের লা লিগা মরসুমে, আমি 'লা গ্রাদা ভিয়াহেরা' নামে পাঁচশো সিজন-টিকিটধারীর জন্য দ্বিভাষিক একটি হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার চালু করেছিলাম। ওই নিউজলেটার ছিল ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে ছোট্ট একটা প্রদীপ। সেখান থেকেই আমি শিখেছিলাম — ভিড়ের কথা শুনতে হয় ক্লাবের ঘোষণার আগে, প্রেস কনফারেন্সের আগে। আর এবার কলকাতার ভিড় আমাকে যা বলছে, তা হল এই: ব্রাজিলের নাম বড়, কিন্তু টিকিটের চাহিদা সেই নামের সমান বড় নয়।

আগেই এআইএফএফ কলকাতার তিনটি ক্লাব ও ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে ছাড়ের একটা উদ্যোগ নিয়েছিল। রিপোর্ট বলছে, সেই উদ্যোগ প্রত্যাশিত সাড়া পায়নি। এখন আসছে বোগো — বাই ওয়ান, গেট ওয়ান। এই দুটো তথ্য একসাথে বসালে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর মাঠের পাশে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — কলকাতা ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ফুটবল-বাজার। ময়দানের সেই সকাল, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ডার্বির গর্জন, সল্টলেকের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার হাজার মানুষ — এসব কোনো বিপণন বিভাগের বানানো গল্প নয়। এআইএফএফ এখানে তিনটি ক্লাব আর আইএফএ-র মাধ্যমে টিকিট ছড়াচ্ছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রোমো কোড দিচ্ছে, বোগো চালাচ্ছে — এই বহুমুখী চেষ্টা নিজেই প্রমাণ, আয়োজক জানে কোথায় ভিড় আছে। কিন্তু জায়গাটা ঠিক জেনেও চাহিদা না এলে প্রশ্নটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে।

বোগো অফার হলো চাহিদার একটা মাপকাঠি — উদারতার চিহ্ন নয়। যে মুহূর্তে আয়োজক টিকিটের দাম কার্যত অর্ধেক করে দেন, সেই মুহূর্তে তিনি স্বীকার করে নেন যে দাম আর চাহিদার মধ্যে ফাঁকটা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে বড়। বোগো, ডিসকাউন্ট, প্রোমো কোড — এগুলো প্রায় সবসময়েই শেষ পর্যায়ের সংশোধন, পরিকল্পিত উৎসব নয়। কেউ যদি আগেই জানতেন গ্যালারি ভরে যাবে, তিনি প্রোমো কোড ছড়াতেন না।

আমি এটা বলছি অভিজ্ঞতা থেকে। ২০২০ সালে, লা লিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে চলছিলাম। আলফ্রেদো দি স্টেফানোয় ভিয়ারেয়ালের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর আমি লিখেছিলাম 'দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল'। সেই লেখায় আমি জিদানের নির্দেশ আর ভক্তদের হোয়াটসঅ্যাপ চিৎকারের মধ্যেকার নীরবতা বর্ণনা করেছিলাম। শূন্য ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল — ভিড় একটা ফ্রিকোয়েন্সি, কেবল আসনের সংখ্যা নয়। কলকাতার যুবভারতীতে কতটা মানুষ বসবে, সেটা একটা সংখ্যা; কতটা শব্দ উঠবে, সেটা আরেকটা বিষয়। আর বোগো অফার মূলত প্রথম সংখ্যাটা নিয়েই চিন্তিত, দ্বিতীয়টা নিয়ে নয়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। ব্রাজিল কেন কলকাতায় আসছে? প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির জন্য নয়। এটা একটা বাণিজ্যিক সফর — দক্ষিণ আমেরিকার ফেডারেশনগুলো এশিয়ার বাজারে নিজেদের ব্র্যান্ড বিক্রি করছে। এতে দোষের কিছু নেই, এটাই আধুনিক ফুটবলের অর্থনীতি। কিন্তু এর মানে হলো, ম্যাচটার মূল লক্ষ্য দর্শক, ফলাফল নয়। আর যখন লক্ষ্য দর্শক হয়, তখন কোচের কাছে সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা থাকে রোটেশনের — অর্থাৎ, বড় তারকারা মাঠে নামবেন কি না, সেটা নিশ্চিত নয়।

এই ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। যে ম্যাচ বিক্রি হচ্ছে ভিনিসিয়াস আর এন্দ্রিকের নামে, সেই ম্যাচেই যদি ষাট মিনিটে ওদের তুলে নেওয়া হয়, তবে সমর্থকের বিশ্বাস ঠকবে। আর বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা আর বোগো অফারে জোড়া লাগে না। আমি দুটো লকার রুমের পদ্ধতিতে বিশ্বাস করি — ভক্তের কণ্ঠ আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া, দুটোই লিখতে হয়। কিন্তু ফ্রেন্ডলি ম্যাচে দ্বিতীয় লকার রুমটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, আর প্রথমটা একা একা কথা বলে।

ভারতের দিকের তথ্য এই আলোচনায় প্রায় নেই বললেই চলে। ভারতের কৌশল, শক্তি, দুর্বলতা — কিছুই জানা যায় না এখান থেকে। এটাও একটা সংকেত। একটা ম্যাচের প্রচার যখন শুধু এক দলের নামের ওপর দাঁড়ায়, তখন অন্য দলটা দর্শকের চোখে প্রায় অনুষ্ঠানের অংশ হয়ে যায়। ভারতীয় ফুটবলের জন্য এটা আরামদায়ক নয়। আয়োজক এশিয়ার বাজার আর কলকাতার ক্লাব-নেটওয়ার্ক ধরে ভক্তকে ধরতে চাইছেন, এটা সঠিক পথ। কিন্তু একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচের বাণিজ্য দিয়ে জাতীয় দলের ভিত তৈরি হয় না; তৈরি হয় কেবল ক্যাশফ্লো আর ক্যামেরার আলো।

আর একটা কথা আমার বারবার মনে পড়ে। খেলার তথ্য, বিশেষ করে এক্সজি জাতীয় সংখ্যা, আজকাল অতিরিক্ত ব্যবহার হচ্ছে। এই ম্যাচের প্রসঙ্গে ওই সংখ্যাগুলোর কোনো মানে নেই — কারণ ফ্রেন্ডলিতে খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্যই ভিন্ন। কিন্তু টিকিট বিক্রির সংখ্যাটা এখানে অনেক বেশি সৎ। এক্সজি ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন কোনো কোচ রোটেশন করলেন, কেন কোনো তারকা বিশ্রাম নিলেন, কেন কোনো রেফারি ম্যাচের ছন্দ বদলে দিলেন। অথচ একটা বোগো অফার সরাসরি বলে দেয় চাহিদা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমার নিউজলেটারের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকের অনুভূতি কখনোই নিছক প্রতিক্রিয়া নয় — সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, স্পেনের বিদায়ের পর, আমি মাদ্রিদ, সেভিল আর মস্কো থেকে বারোশো ভক্তের বার্তা জমা করেছিলাম, আর লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স আফটার দ্য হুইসেল'। সেখানে শুরুটা ছিল এক দাদির ভয়েস নোট দিয়ে, আর শেষটা সের্জিও রামোসের ফাঁকা আর্মব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। আমি স্কোর নয়, নীরবতা লিখেছিলাম। কলকাতার বোগো অফারও একধরনের নীরবতা — শুধু সেটা স্টেডিয়ামের নয়, চাহিদার।

বাইরে থেকে সবাই এটাকে ভক্তের জন্য সুখবর বলেই পড়ছে। টিকিট সস্তা, তারকারা আসছেন, কী দুর্দান্ত ব্যাপার। কিন্তু আমার পাঠ উল্টো। এই অফারটাই এই পুরো খবরের সবচেয়ে সৎ তথ্য — কারণ এটা ব্রাজিলের নামের মূল্য আর কলকাতার দেওয়ার ইচ্ছার মধ্যেকার দূরত্বটা মাপে। যদি সেই দূরত্ব শূন্য হতো, প্রোমো কোড লাগত না।

একটা গোপন ঝুঁকিও আছে, যেটা কেউ লিখছে না। বোগো সাধারণত প্রিমিয়াম বা ভিআইপি ক্যাটাগরিতে কাজ করে না — সাধারণ গ্যালারির টিকিটই এমন অফারে দেওয়া হয়, কারণ ওই অংশটাই বেশি পড়ে থাকে। মানে, কলকাতার কর্পোরেট আতিথেয়তা বোধহয় চলছে, কিন্তু সাধারণ দর্শকেরা দূরে সরে আছেন। আর প্রোমো কোড সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়াচ্ছে মানে টার্গেট করা হচ্ছে তরুণ, ডিজিটাল-সচেতন ভক্তকে; বয়স্ক, কম-সংযুক্ত দর্শক হয়তো একটু পিছিয়ে পড়ছেন। এই দুটো জিনিস মিলিয়ে ভাবলে দেখা যায়, আয়োজকের হাতে সময় কম, আর বিকল্পও কম। এআইএফএফ যদি ক্লাব-নির্ভর বিতরণ ছেড়ে সরাসরি ভক্তের কাছে ডিজিটাল টিকিট চ্যানেল তৈরি করতে পারে, সেটা দীর্ঘমেয়াদে বড় সংস্কার হবে।

এখন প্রশ্নটা সরল। ৩ অক্টোবরের সন্ধ্যায় যুবভারতীর গ্যালারি যদি বোগো সত্ত্বেও ভরে না ওঠে, তবে সেটা কার ব্যর্থতা? ভক্তের, যিনি টাকা খরচ করতে চাইলেন না? নাকি সেই ব্যবস্থার, যা এখনো ঠিক করতে পারেনি কত দামে, কতটা বিশ্বাসে, কতটা নিশ্চয়তায় মানুষ একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচ দেখতে আসবে? আগামী বছরগুলোতে দক্ষিণ আমেরিকার আর কোনো দল যদি কলকাতায় আসার প্রস্তাব পায়, তখন এই একটা সন্ধ্যার ভিড়ই হবে উত্তর। ভিড় কখনো মিথ্যা বলে না। শুধু আমরা শুনতে চাই না।