শূন্য পাতার সাক্ষ্য: ফুটবলের যে মুহূর্তগুলো কোনো ডেটাশিটে ধরা পড়ে না

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আমার ডেস্কে এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” আমি বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা ফাঁকা পাতা। প্রথমে ভেবেছিলাম কোথাও ভুল হয়েছে। তারপর মনে পড়ল, এই ফাঁকা পাতার স্বাদ আমি চিনি। ২০২০ সালে, যখন করোনার ধাক্কায় সারা পৃথিবীর ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়েছিলাম — ছত্রিশ হাজার আসন ফাঁকা, গ্যালারিতে একটিও হাততালি নেই, আর কেউ মাঝমাঠে বল কিক করলে তার প্রতিধ্বনি পুরো স্টেডিয়াম ঘুরে ফিরে আসে। সেদিন শিখেছিলাম, ফাঁকা মাঠও কথা বলে — শুধু বলে না সংখ্যার ভাষায়। আজ সেই ফাঁকা পাতাটা নিয়েই লিখতে বসেছি। খেলার হিসাব এখন আর খাতায় থাকে না, থাকে সার্ভারে। গোল-প্রত্যাশা (xG), নিখুঁত পাসের হার, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস (PPDA) — আধুনিক ফুটবল এই তিন-চারটা সংখ্যার চারপাশে ঘোরে। ধরা যাক, কোনো দলের PPDA শেষ তিন ম্যাচে নেমে গেছে। ডেটা বলবে, প্রেসিং তীব্র হয়েছে; বিশ্লেষক বলবে, কোচ পদ্ধতি বদলেছেন। কথাটা ঠিক। কিন্তু ডেটাশিট প্রশ্ন করে না, কেন এই তীব্রতা? কেন ঠিক এই মাসে? কে সেই পরিবার, যার রান্নাঘরে টাকা পাঠানোর চাপ বেড়েছে, আর সেই ছেলেটা মাঠে গিয়ে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে যেন প্রাণ বাঁচানোর লড়াই? এই গল্প কোনো xG মাপে না। আমার সাঁইত্রিশ বছরের সাংবাদিকতা, আর তার আগে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো দিনগুলো, আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — সংখ্যা হলো গল্পের প্রথম লাইন, পুরো গল্প নয়। I hear the crowd as a chorus, the scoreboard as only its first line. তাই যখন একটা বিশ্লেষণ ফিরে আসে শূন্য হাতে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি না। আমি ভাবি, এতক্ষণ যেটুকু মাপা হচ্ছিল, তার বাইরে আরও একটা জগৎ আছে — যার কোনো তথ্যবিন্দু নেই, যার কোনো এনটিটি নেই, শুধু আছে নীরবতা। সেই জগতের দিকে আমি প্রথম হেঁটেছিলাম ২০২০ সালে। মহামারির প্রথম ঢেউয়ে স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ, আর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বারো জন মানুষ — বলবয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-বিক্রেতা, নিরাপত্তারক্ষী। কেউই ম্যাচ দেখতে পাচ্ছেন না, আর কেউই বেতন পাচ্ছেন না। আমি একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানালাম, নাম দিলাম “The Empty Gallery” — ফাঁকা গ্যালারি। আটাত্তর মিনিটের সেই রেকর্ডিংয়ে ছিল একটা ফাঁকা ছত্রিশ-হাজার আসনের স্টেডিয়ামে কিক করা একটা বলের প্রতিধ্বনি, আর ছিল দুশো ভক্তের ভয়েস নোট — কেউ কাঁদছেন, কেউ বাবার কথা বলছেন, কেউ শুধু বলছেন, “মাঠটা ছাড়া বাড়িটা বাড়ি লাগে না।” For 78 minutes, I heard an empty gallery keep a louder record than any crowd. আটাত্তর মিনিট — এটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় ডেটা। কোনো বিশ্লেষণে ওটা ওঠেনি, কারণ ওটা কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা অনুভূতির প্রতিধ্বনি। খেলার হিসাব যারা করেন, তাঁরা জানেন ফাঁকা স্টেডিয়ামে হোম-অ্যাডভান্টেজ কাজ করে না। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামে কী কাজ করে, সেটা কেউ লেখেন না — কাজ করে স্মৃতি। ঢাকার মানুষ তখন ভুলতে বসেছিল, কীভাবে টিকিটের লাইনে ধাক্কা খেয়ে হাসতে হয়, কীভাবে গোলের পর পাশের অপরিচিত লোকটার কাঁধে হাত পড়ে। এই যে যৌথ স্মৃতি, এর কোনো পাস-অ্যাকুরেসি নেই। তবু ওটাই আমাদের আসল লিগ টেবিল। একভাবে ভাবলে, সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — এর কপি প্রত্যেক ভক্তের মনে, কোনো একক সার্ভারে নয়, আর কেউ ওটা মুছে ফেলতে পারে না। দুই বছর পরে, ২০২২ সালে, আমি আরেকটা শূন্যতার সামনে দাঁড়ালাম — কাতারের বিশ্বকাপ। লুসাইল স্টেডিয়ামের ইস্পাত জোড়া লাগানো এক ওয়েল্ডারের সাথে কথা বললাম। তিনি ভবনটা বানিয়েছেন, কিন্তু ভেতরে ঢোকার টিকিট কিনতে পারেননি। ছয় হাজার পাঁচশ নেপালি, ভারতীয় আর বাংলাদেশি শ্রমিক সেই স্টেডিয়ামগুলো গড়ে তুলেছেন। আমি চোদ্দজনের সাক্ষাৎকার নিলাম, আর একটা ডকুমেন্টারি বানালাম — “The Builders Without Tickets”, টিকিট ছাড়া যাঁরা বানিয়েছেন। ফাইনালের স্কোর আমি লিখলাম না। লিখলাম, তাঁদের সম্মিলিত স্মৃতি। ঢাকা আর দোহায় স্ক্রিনিংয়ের পর একটা গোলটেবিল বসালাম, যেখানে শ্রমিকেরা সরাসরি ভক্তদের মুখোমুখি হলেন। সেখানে একজন বলেছিলেন, “স্টেডিয়ামটা আমার, যদিও আমার নামটা কোথাও লেখা নেই।” এই উক্তিটা কোনো ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন মাপে না। তবু আমার কাছে ওটা ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। Football’s numbers are honest but not complete — এই কথাটা আমি আরও আগে শিখেছিলাম, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। নকআউটে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হেরে গেল। আমি মিরপুরে চোদ্দজন ভক্তকে ফিল্ম করলাম। তাঁদের একজন রিকশাচালক, নিজের ছেলের নাম রেখেছেন মেসি — তিনি অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের উপর কাঁদছেন। আমি এমবাপ্পের দুই গোলের বিশ্লেষণ লিখলাম না; লিখলাম, আনুমানিক তিন কোটি বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-ভক্ত ওই হারকে পারিবারিক শোকের মতো অনুভব করলেন। ভিডিওটা আঠারো হাজার বার শেয়ার হলো। — Root: Argentina. এরপর আমি নিরপেক্ষ রিপোর্টিং ছেড়ে দিলাম। শুরুতেই রাখলাম একজন ভক্তের স্মৃতি, তারপর ছড়িয়ে দিলাম সমষ্টির শোকে। In Dhaka, I watched grief refuse the stands and learn to travel. ২০২১ সালেও একই পাঠ পেলাম দুই জায়গায়। ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল; আমি জর্জিনিয়ো আর ভেরাটির প্রেসিং বিশ্লেষণ করলাম, কিন্তু লিখলাম অন্য কথা — কীভাবে তাঁদের মিডফিল্ডের ছন্দ ঢাকার চা-স্টলের গানের সুর বদলে দিল। টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলের উনত্রিশ ক্রীড়াবিদকে অনুসরণ করে লিখলাম ‘সত্তার’ কথা — কেউ নিজের দেশের পতাকা ছাড়া মাঠে নামেন, সেই অভাবের কোনো মেট্রিক নেই। আর আগস্টে মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলে, ঢাকার তিনশো ভক্ত বার্সেলোনার জার্সি পুড়িয়ে দিলেন। সেই আগুনের ছবি কোনো ট্রান্সফার-ফি টেবিলে ওঠে না। Every transfer window is a documentary about people pretending to be assets — প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ সাজে সম্পদ। ক্লাবের খাতায় একজন খেলোয়াড় একটা মূল্য, একটা অবচয়, একটা চুক্তির ধারা। আর গ্যালারিতে সে হলো একজন ভাই, একজন ছেলে, একটা শোকের নাম। দুটো হিসাব কখনো মেলে না, আর মেলানোর দায়িত্ব বিশ্লেষকের, শুধু অ্যাকাউন্ট্যান্টের নয়। এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবে — তথ্য নেই মানে কিছু নেই। আমি মনে করি উল্টোটা। ফাঁকা ফলাফল মানে, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করা হয়েছিল। এই শহরের ফুটবল-স্মৃতি কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি, কারণ এই শহর ম্যাচ দেখতে গিয়ে সবসময় টিকিট কেনেনি, কখনো গেট ভেঙে ঢুকেছে; গোলের হিসাব রাখেনি, গোলের গল্প মুখে মুখে ছড়িয়েছে। যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে একটা পুরো ইতিহাস আছে। আমরা সমষ্টিগত স্মৃতিতে স্কোর মনে রাখি, অথচ অভাবটা ভুলে যাই — অথচ সেই অভাবই আসল সাক্ষী। সত্যি বলতে, পেশাদার ডেটা আর স্মৃতির এই টানাপোড়েন আমার কাজের ধরনটাই বদলে দিয়েছে। এখন আমি স্ক্রিপ্ট শুরু করি স্টেডিয়ামের একটা শব্দ দিয়ে — টার্নস্টাইলের ক্যাঁচ-ক্যাঁচ, একটা ভাঙা কাচের নিচে চায়ের কাপ, টরন্টোতে থাকা এক কাজিনের ভয়েস নোট। প্রমাণ আসে টেক্সচার হিসেবে, দলিল হিসেবে নয়। রেডিওর স্ট্যাটিক, একজন নিরাপত্তারক্ষীর কাঁধ-ঝাঁকানো উত্তর, আর ভিড়হীন আটাত্তর মিনিটের সেই নির্দিষ্ট নীরবতা — এসবই আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ ডেটা। কখনো কখনো মনে হয়, ফুটবলের আসল পরিসংখ্যানের খাতাটা ওই ফাঁকা গ্যালারিতেই লুকিয়ে আছে, যেখানে কেউ গোলের হিসাব রাখতে পারেনি, শুধু প্রতিধ্বনি রেখে গেছে। দেখুন, আমি বলছি না যে সংখ্যা মিথ্যা। আমি বলছি, সংখ্যা অসম্পূর্ণ। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট যখন আমার ডেস্কে ফিরে আসে, আমি ওটাকে দূরে সরিয়ে রাখি না — আমি ওটাকে ডেটা হিসেবেই পড়ি। ওই শূন্যটা বলে দেয়, যেটুকু মাপা হচ্ছে, তার বাইরে একটা বড় মাঠ আছে — যেখানে কোটি মানুষ খেলছে, কাঁদছে, মাইগ্রেট করছে, প্রার্থনা করছে, আর কোনো সেন্সর সেটা ক্যাপচার করছে না। আমাদের কাজ সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করা নয়, সেই ফাঁকা জায়গাটার কথা সৎভাবে বলা। তাই ২০২৬ সালের দিকে তাকিয়ে যখন স্ক্রিপ্টের খাতা খুলি, আমি তারকাদের নাম আগে লিখি না। লিখি ডায়াস্পোরার কথা — টরন্টো, দুবাই, সিলেট, চিটাগাং ছড়িয়ে থাকা এগারোটা ভক্ত-ক্লাবের কথা, যারা আলাদা সময়ে, আলাদা ভাষায়, একই ম্যাচ দেখে। I hear the crowd as a chorus — আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, আর স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন হিসেবে। কোনো একক কণ্ঠ সেই কোরাসের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না, ঠিক যেমন একটা xG ম্যাচের পুরো সত্যি বলতে পারে না। A missed penalty can redraw a city — একটা মিস হওয়া পেনাল্টি একটা শহরের মানচিত্র আবার এঁকে দিতে পারে, অথচ ডেটাশিটে ওটা শুধু একটা ‘০’। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। যদি ফুটবলের সবচেয়ে বিশ্বস্ত তথ্যটা কোনো খাতায় না থাকে, বরং ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে, ওয়েল্ডারের ক্লান্ত হাতে, রিকশাচালকের অর্ধেক খাওয়া প্লেটে থাকে — তাহলে আগামী প্রজন্মের কাছে আমরা কোন হিসাবটা রেখে যাব? সংখ্যাটা, নাকি সেই সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকা নীরবতা?