যে স্টেডিয়াম খালি ছিল, তার ডেটা কিনে নিল বাজার: ফুটবল, ব্লকচেইন আর অনুপস্থিতির লেজার

২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্ক। যে স্ট্যান্ডে সাধারণত একাত্তর হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর ইয়েলো ওয়াল বানায়, সেদিন সেখানে একটি মানুষও ছিল না। ২৯ মিনিটে এর্লিং হালান্দ গোল করলেন। খেলা শেষ ৪-০, ডর্টমুন্ড হারাল শালকে-কে। মাঠে ঢাক নেই, স্লোগান নেই, সিট ভাঁজ হয়ে ওঠার সেই তীক্ষ্ণ শব্দটুকুও নেই। অথচ ঠিক ওই নব্বই মিনিটে ওই মাঠ থেকে প্রতি সেকেন্ডে হাজার হাজার তথ্য-বিন্দু বেরিয়ে যাচ্ছিল বাইরের পৃথিবীতে—বলের অবস্থান, খেলোয়াড়ের দৌড়ের পথ, পাসের কোণ, দখলের হিসাব। দুইশোর বেশি দেশে সম্প্রচার চলছিল। লাইভ বাজারে সেকেন্ডে সেকেন্ডে অডস নড়ছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, লেজার ভরপুর ছিল। ওই সন্ধ্যাটাই আমার কাছে ওই মৌসুমের সবচেয়ে বড় সংবাদ, হালান্দের গোলের চেয়েও বড়।

১৯৯৭ সালে ক্রীড়া জগতের পাতায় যখন আমার প্রথম লেখা ছাপা হয়, তখন ফুটবলের আর্কাইভ মানে ছিল মানুষের স্মৃতি। রেডিওর স্ট্যাটিকের ভেতর দিয়ে তাওফিক আজিজ খানের গলা, টেলিফোনের ওপাশে বসে কেউ এগারো জনের নাম বলছেন, হাতে লেখা স্কোরশিট। উৎপল শুভ্র যখন কোনও ফুটবলারের জীবন লিখতেন, সেটা তথ্যের নয়, ক্ষতির দলিল হতো। দুলাল মাহমুদ যেভাবে লিগের ইতিহাস সাজিয়ে রাখতেন, সেটা ছিল কাগজের সংরক্ষণশালা—ভুলে যাওয়া নাম, বন্ধ হয়ে যাওয়া মাঠ, কে কোথায় খেলতে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। আর্কাইভটা ছিল ভঙ্গুর, ঠিক ততটাই মানবিক।

২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, দিল্লি নয়—ঢাকা থেকে বসে আমি বার্সেলোনার ৬-১ লেখা লিখলাম। ৮ মার্চ ২০১৭, পিএসজির বিরুদ্ধে ৬-৫ অগ্রগতে শেষ মুহূর্তের গোলটা সার্জি রোবের্তোর। এক হাজার দুইশো শব্দের সেই ফেসবুক লেখা পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হলো। পরের বছর রাশিয়ার বিশ্বকাপে ফিল্ড-রিসার্চার হিসেবে ঢুকলাম। রোস্তভ-অন-দোনে ২ জুলাই ২০১৮-র রাতে জাপান ২-৩ হারল বেলজিয়ামের কাছে, শাদলি গোল করলেন চুরানব্বই মিনিটে, চোদ্দো সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণ থেকে। ম্যাচ শেষে গ্যালারিতে সাতজন জাপানি সমর্থক স্টেডিয়াম পরিষ্কার করছিলেন। সেই রাতে আমি প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি তাড়া করা বন্ধ করলাম।

আমি সেই ফুটেজে বারবার ফিরে যাই যেখানে গ্যালারিটাই কবিতা হয়ে যায়। কেউ ক্যামেরায় ধরে না, কেউ কাগজে লেখে না, তবু পঞ্চাশ বছর পরে সেই সুরটাই ফুটবলের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দলিল হয়ে থাকে।

২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেন। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন ফুটবল থেমে গেল, আর থেমে যাওয়ার ভেতর দিয়ে একটা শব্দ শোনা গেল যেটা কোনও সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না—একাত্তর হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস আটকে যাওয়া। ওই বছর টোকিও অলিম্পিক হলো কোনও দর্শক ছাড়া। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করে দেওয়ার মতো। আমি ওই শব্দ নিয়ে বারো পাতার একটা ট্রিটমেন্ট লিখেছিলাম, একটা ছোট ঢাকার ডকুমেন্টারি কালেক্টিভের জন্য; বড় বাণিজ্যিক টিমের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।

২০২২ সালে লুসাইলে ফিরলাম উল্টো পথে। ১৮ ডিসেম্বর, ৮৮,৯৬৬ দর্শক, আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। ১০৮ মিনিটে মেসির গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক, আর ট্রফি ওঠার আগে ক্যামেরা ধরে ফেলল মেসির মাকে কাঁদতে। একই বছরের জুলাইয়ে রবার্ট লেভানদোভস্কি পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোয় বায়ার্ন ছেড়ে বার্সেলোনায় গেলেন—আট বছরের একটা অধ্যায় শেষ হলো শুধু কাগজে-কলমে। কোন গল্পটা বেশি জরুরি, সেটা নিয়ে আমি অস্বস্তিতে ছিলাম। এখন বুঝি, দুটো একই গল্প। একটা হল প্রকাশ্য গর্জন, আরেকটা হল ব্যক্তিগত কাগজপত্র।

এবার আসি লেজারে। ফুটবলের তথ্য অর্থনীতি অনেক আগেই তৈরি হয়ে গেছে। স্পোর্টরাডার, স্ট্যাটস পারফর্ম, জিনিয়াস স্পোর্টস—এই তিন-চারটে কোম্পানি ইউরোপের শীর্ষ লিগ, ইউএফএ, এনএফএল, এমনকি টেনিসের তথ্য-স্বত্ব কিনে বসে আছে। ২০২১ সালে জিনিয়াস স্পোর্টস শেল কোম্পানির মাধ্যমে পাবলিক মার্কেটে ঢুকল, সেপ্টেম্বরে নাসডাক-এ লিস্টিং হলো স্পোর্টরাডারের। লাইভ তথ্য মানে লাইভ বাজি, আর লাইভ বাজি মানে সেকেন্ডের ভগ্নাংশে যে টাকা ঘোরে, সেটা সম্প্রচার স্বত্বের চেয়েও বেশি। এখানেই ব্লকচেইনকে জোড়া লাগানো হলো।

২০১৮ সালে চিলিজ নামের একটা কোম্পানি ফ্যান টোকেনের আইডিয়া নিয়ে নামল। ২০১৯ সালে জুভেন্টাস, তারপর বার্সেলোনা, পিএসজি, গালাতাসারায়—ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো সোসিওস প্ল্যাটফর্মে নিজেদের টোকেন ছাড়ল। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফরাসি কোম্পানি সরারে সফটব্যাংকের নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলার তুলল, কোম্পানির মূল্য দাঁড়াল ৪৩০ কোটি ডলার। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল আলগোরান্ডের সঙ্গে অংশীদারত্ব, সেপ্টেম্বরে এল ফিফা প্লাস কালেক্ট। ২০২৩-এর জানুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ সরারে-র সঙ্গে অফিসিয়াল এনএফটি চুক্তি করল। এই সারিটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটা কোনও ফ্যাশন নয়, এটা স্বত্ব-স্থানান্তরের একটা ধারাবাহিক প্রক্রিয়া।

ফ্যান টোকেন আসলে ভোট নয়; এটা আনুগত্যের উপর বসানো একটা কর। আপনি টোকেন কেনেন, ভোটাভুটিতে অংশ নেন কোন গান বাজবে বা কোন ডিজাইন পতাকা টাঙানো হবে, আর সেই ভোটে কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। ক্লাব আপনার টাকা নেয়, সেই টাকার একটা বড় অংশ যায় প্ল্যাটফর্মের কাছে, আর আপনি পান সিদ্ধান্তহীন একটা সিদ্ধান্তে অংশ নেওয়ার অনুভূতি। ২০২১ সালের শীর্ষ থেকে ২০২২-২৩ সালের মধ্যে এই টোকেনগুলোর বাজার আট থেকে পঁচানব্বই শতাংশ পর্যন্ত পড়ে যায়। যে সমর্থক চারশো ডলারে বার্সেলোনার টোকেন কিনেছিলেন, তার হাতে রইল একটা সংকুচিত গ্রাফ আর একটা লোগো।

এখন আসল প্রশ্নটা। ৮ মার্চ ২০১৭-র ৯৫ মিনিটের মালিক কে? রোবের্তোর পা নয়, বলটার মালিক কে? আমার কাছে উত্তর স্পষ্ট—যে ফ্রেমটা সেকেন্ডের তিরিশ ভাগের এক ভাগে বেরিয়ে গেল মাঠের বাইরে, তার মালিক কেউ নয়। ব্লকচেইন অবশ্য বলে, মালিক আছে, আর সেই মালিক নির্ধারণ করা যায় একটা অপটিক্যালি অপরিবর্তনীয় খাতায়। এই জায়গাতেই একটা মূল্যবান প্রতিশ্রুতি আছে। ফটোগ্রাফার, স্বাধীন ক্যামেরাম্যান, ছোট ক্লাব—এদের কেউ নিজের তথ্য বিক্রি করতে পারে নিজের শর্তে, মাঝখানের দালাল ছাড়া।

কিন্তু যে দিকটা সবচেয়ে বড়, সেটা হল লাইভ তথ্যের বাজি-লাইন। খেলা শুরুর আগে এবং চলাকালীন যে ডেটা ফিড প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরোয়, তার প্রধান বাজার বইমেকার। এই ফিড যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় বসে, তাহলে প্রতারণার পথ বন্ধ হয়—এটাই তত্ত্ব। বাস্তবে ঘণ্টা-ভিত্তিক যে লেনদেন হয়, তার সবচেয়ে বড় ক্রেতা বাজি শিল্প, এবং ফিড যত দ্রুত হবে, বাজির ব্যবধান তত ছোট হবে, খেলোয়াড়ের উপরে ঝুঁকি তত বেশি। ইংলিশ ফুটবলে যে তথ্য-সত্ব নিয়ে মামলা হয়েছে, নরওয়ের ফুটবল সংস্থা যে নিজেদের তথ্য রাষ্ট্রীয় বাজি প্রতিষ্ঠানের কাছে বিক্রি করে সমালোচিত হয়েছে—এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একই রেখার বিন্দু। স্টেডিয়ামে বসে কেউ দ্রুতগতিতে বাজির জন্য তথ্য পাঠাচ্ছেন, কেউ বা জাল গোলে বাজি ধরার যোগসাজশ করছেন—এই ঝুঁকিগুলো তথ্য যত বেশি বিকেন্দ্রীভূত হবে, ততই ছড়িয়ে পড়বে, ততই স্বচ্ছ হবে না।

খালি মাঠের প্রমাণটা এখানেই কাজ করে। ২০২০-২১ মৌসুমে ইউরোপের মাঠ প্রায় ফাঁকা ছিল, কোনও করতালি নেই, কোনও স্লোগান নেই, যুক্তরাজ্যের মতো জায়গায় বাজির পরিমাণ কিন্তু লাফিয়ে বেড়েছিল। তথ্য অর্থনীতির চোখে দর্শক কখনওই প্রেমিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন কাঁচামাল—যাঁর কাছ থেকে শব্দ ও অনুভূতি সংগ্রহ করে একটা খেলা সম্পূর্ণ হয়। মাঠ ফাঁকা হলে তথ্যের একটা বিন্দুও কমে না। ঠিক এই কথাটাই অনুপস্থিতিকে আরও ভয়ংকর করে তোলে। এখন দেখুন, আমরা দর্শকের কথা বলি 'ফ্যান এনগেজমেন্ট' বলে। ফ্যান এনগেজমেন্ট একটা মেট্রিক। মেট্রিকের প্রথম কাজ নিজেকে রক্ষা করা, অনুভূতিকে নয়।

আমি এই আলোচনায় নারী ফুটবলের কথাটা আলাদা করে রাখতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে কম দামে কেনা সম্পদ। পুরুষ ফুটবলের প্রতিটি পাস কুড়ি বছরের ফিডে সাজানো, অথচ নারী লিগের বিপুল অংশের কোনও ছকভিত্তিক অঙ্কন নেই, ওষুধসংক্রান্ত তথ্য একত্রিত করা হয়নি, গোলে সহায়তার সামঞ্জস্যপূর্ণ হিসাব নেই। এই অদৃশ্যতা যদি ব্লকচেইনের ছোট ছোট লেনদেনের মাধ্যমে মিটিয়ে দেওয়া যায়, একটা ছোট ক্লাব আর একটা গবেষক সরাসরি টাকা পেতে পারেন, তাহলে সেটা সার্থক ব্যবহার।

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যা আমি মানতে পারি না—পুরনো কাল সোনার ছিল, ব্লকচেইন সব নষ্ট করছে। নস্টালজিয়া একটা যন্ত্র, রায় নয়। পুরনো ঢাকা লিগের সেই পবিত্রতা কোথা থেকে এসেছিল? যে খেলোয়াড় আটাশ বছর বয়সে চাকরি নিয়ে ফুটবল ছেড়ে দিত, তার বেতন কয় মাস বাকি থাকত, ক্লাব রাতারাতি বন্ধ হয়ে যেত, গেটের বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁদের কেউ কখনও ভেতরে ঢোকেননি—সেই 'বিশুদ্ধতা' বাদ দেওয়ার বিশুদ্ধতা। ব্লকচেইন এই ক্ষত সারায় না, আর এটাও ঠিক যে ওই ক্ষতের রক্ত ব্লকচেইনের শরীরেও আছে। ২০০১ সালে কোন পত্রিকার পাতায় কেউ এই চুক্তি দেখে কেঁদেছে বলে লেখা হয়নি; লেজারেও লেখা হবে না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হল বিকেন্দ্রীকরণের নাটক। বলা হচ্ছে অপরিবর্তনীয়, বলা হচ্ছে সমবায়, অথচ টোকেন ইস্যুর করে কোম্পানি একটা, ভ্যালিডেটর চালায় কোম্পানি বা তার অংশীদাররা, মার্কেট মেকার দুই-তিনটে। ফুটবলের তথ্য-স্বত্ব এত বছর একটা কার্টেল চালিয়েছে; ব্লকচেইন কখনও কখনও সেই কার্টেলকে নতুন পোশাক পরিয়ে দিচ্ছে। এখনও একটা কেন্দ্রীয় সত্তা ঠিক করে দিচ্ছে ক্যামেরা কোথায় বসবে, কোন ফ্রেমটার টোকেন হবে, কে চাইলেই মাঠে ঢুকতে পারবে না—আসলে এই হলো আসল পক্ষপাত, যা মামলার বাইরে চলে যায়।

তবু আমি এই প্রযুক্তিকে নিরাশার বাক্স বলে রাখতে চাই না। যে জিনিসটা সম্ভাবনার সীমানা, সেটা হল স্বত্বের সমবায়। ছোট ক্লাব, গবেষক, শারীরিক পরিশ্রমী ক্যামেরাম্যান—এদের হাতে একটা চाি থাকলে সহজেই অর্থ পাওয়া যায়। একটা ক্লাব নিজের ম্যাচের তথ্য নিজেই ছাড়িতে পারে, বিক্রির আয় ক্লাবের সদস্যরা পায়, মাঝখানে সাতটা দালাল থাকে না। ফ্যান, যিনি টোকেন কেনেন, তিনি আসলে টোকেনের মালিক হন না—ক্লাবের আয়ের অংশীদার হলে সেই আনুগত্যের কর ভিন্ন রকম হয়ে যায়। এই রূপান্তর হলে ব্লকচেইন একটা চুক্তি হয়, এনগেজমেন্টের ঢাক-হীন নাটক নয়।

শেষ কথাটা আমার নয়। রোস্তভ-অন-দোনের সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারির সারি চারেক পরিষ্কার করে স্টেডিয়াম ছাড়ছিলেন। আমি বাংলা ভাষায় কিছু বললাম, তিনি ইংরেজিতে বললেন, এটা আমাদের ঘর, আমরা ঘর এমনভাবে রেখে যাই, পরের লোক এসে খুশি হয়। ওই কাজটা কোনও সম্প্রচার ক্যামেরায় নেই। ওই মুহূর্তে তার পায়ের কথা কোথাও খোদাই করা হয়নি, তার জাতীয়তা ছাড়া নামও নেই। কিছুদিন আগে একজন সমর্থক আমাকে লিখলেন, 'স্যার, আমরা তো ১৯৯০-এর বাংলা লিগের টিকিট ওয়েবসাইটে খুঁজে পাই না।' বললাম, টিকিট নয়, সেই সাতজন জাপানি সমর্থকের পরিষ্কার করা সারিটার নাম, যেটা পঞ্চাশ বছর পরে অনলাইনে পাওয়া যাবে—এটাই আমাদের সংস্কৃতি। লেজারে থাকা উচিত ছিল সেটা, মেসির মায়ের চোখের জল এবং কাঁটার ভেতরে একাত্তর হাজার মানুষের নিঃশ্বাস। প্রশ্নটা তাই ফুটবলকে নয়, আমাদের জিজ্ঞেস করে—লেজারে ঠিক কোন স্মৃতিটা লেখা হবে, তা কে ঠিক করবে?