ষোলো মিনিট বাকি ছিল: ওয়ারজাবাল, ইংল্যান্ডের পুরনো ক্ষত আর স্পেনের বদলে যাওয়া চামড়া

আমার নোটবুকের সবচেয়ে ভাঁজ-পড়া পাতাটা ২০১৭ সালের। মুম্বাইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, কলম্বিয়ার কাছে ভারত ১-২ হেরে গেল, কিন্তু ৮২ মিনিটে জিকসন সিংয়ের মাথার ছোঁয়ায় বল জালে ঢুকল। ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়ে দিলেই কাজ সারা। আমি দিলাম না। টেপে ফিরে গেলাম, ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম ক্রসটা কোথা থেকে এল, ডি-বক্সের কোন কোণে দাঁড়িয়ে ছিল ছেলেটা, গোলকিপারের পা কোনদিকে ঘুরেছিল। সেই এক ফ্রেম আমাকে আজীবনের জন্য শিখিয়ে দিল—স্কোরলাইন উপরের পলি, আসল গল্পটা তার নিচের স্তরে জমা থাকে।

ওয়েম্বলিতে গত রাতে ঠিক তেমনই একটা ফ্রেম তৈরি হল। ষোলো মিনিট বাকি, বল ইংল্যান্ডের পায়ে ছিল, ইংল্যান্ড তখনও এগিয়ে। বলটা হারাল ওরা নিজেরাই। তিনটি পাস পরে মিকেল ওয়ারজাবাল বলটা জালে ঢুকিয়ে দিলেন, আর গ্যালারির সাদা-লাল ঝান্ডাগুলো এক মুহূর্তে থেমে গেল। দুই বছর আগে বার্লিনে ইউরো ফাইনালের ৮৬ মিনিটে ঠিক এই ছেলেটাই ইংল্যান্ডের স্বপ্ন ভেঙেছিল। শিরোনাম তাই লিখতে বেশি সময় লাগেনি—‘আবার’।

শব্দটা আমার অস্বস্তিকর লাগে। ‘আবার’ শব্দটা একটা ম্যাচের উপর এমন একটা ইতিহাসের বোঝা চাপায়, যা সেই ম্যাচে নেই। আমার কাজ ছবিটা দেখা, শব্দটা নয়।

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। ইউরোপীয় নেশনস লিগের এই ম্যাচডে উইন্ডোটা পড়েছে একটা বড় টুর্নামেন্ট-উত্তর সময়ে, যখন দলগুলো আবার নিজেদের চামড়া বদলাচ্ছে। এই উইন্ডোতে খেলা হয়েছে লিগ এ, বি, সি—সবটা স্তরে। ওয়েম্বলিতে স্পেন ৩-২ গোলে হারিয়েছে ইংল্যান্ডকে। প্রাগে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে হারিয়েছে চেক প্রজাতন্ত্রকে, যেখানে গোল এসেছে ৪১ বছরের লুকা মোদ্রিচের পা থেকে আর নিষ্পত্তি হয়েছে বদলি খেলোয়াড় মারিও পাশালিচের শটে। স্কোপিয়েতে ইজারল্যান্ড ৩-০ গোলে হারিয়েছে উত্তর মেসিডোনিয়াকে এবং লিগ বি-র গ্রুপ ওয়ানের শীর্ষে উঠে গেছে। আর হেলসিংকিতে ফিনল্যান্ড ৭-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছে সান মারিনোকে, যেখানে হ্যাটট্রিক আছে জোয়েল পোহিয়ানপালোর, লাল কার্ড আছে সান মারিনোর অধিনায়ক আলেসান্দ্রো গোলিনুচ্চির।

চারটে ম্যাচ, চারটে আলাদা প্রশ্ন। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ওয়েম্বলির, এবং সেটা স্কোরলাইন সংক্রান্ত নয়।

লুইস দে লা ফুয়েন্তে নিজেই ম্যাচের পরে যা বলেছেন, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। তাঁর ভাষায় স্পেন ‘নিজেদের নতুন করে আবিষ্কার করছে’, এবং ইংল্যান্ডের প্রতিভা মোকাবিলায় তাদের ‘কষ্ট করতে হয়েছে, পাল্টা আঘাত হানতে হয়েছে’। সহজ করে বলি—একজন কোচ যখন জেতার পরেও বলেন যে তাঁর দল কষ্ট করেছে এবং প্রতিপক্ষের প্রতিভার বিরুদ্ধে পাল্টা খেলেছে, তখন তিনি নিয়ন্ত্রণের কথা বলছেন না, তিনি প্রতিক্রিয়ার কথা বলছেন। ২০০৮ থেকে ২০১২-র সেই স্পেন দখলদারিত্ব দিয়ে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দিত না। বর্তমান স্পেন প্রতিপক্ষকে বল দিয়ে দেয়, তারপর অপেক্ষা করে কোথায় ফাঁক হবে।

এই পরিবর্তনের প্রমাণ ওয়েম্বলির তিনটি গোলেই আছে। স্পেনের গোলগুলোর মধ্যে দুটি এসেছে ইংল্যান্ডের নিজের বিল্ড-আপ ভুল থেকে। একটা মার্ক গেইহির চোখ-বন্ধ পাস থেকে, একটা নিকো ও’রিলির বল হারানো থেকে। জয়সূচক গোলটাও এসেছে টার্নওভার-পরবর্তী সংক্ষিপ্ত সমন্বয় থেকে, লম্বা দখলের পরের ধৈর্যশীল আক্রমণ থেকে নয়। অর্থাৎ স্পেন এখন প্রতিপক্ষের ভুলের দাম তুলে নিয়ে জেতে, আর আগের স্পেন জেতো প্রতিপক্ষের অক্সিজেন কেড়ে নিয়ে।

ভক্তির আবরণ শক্ত হওয়ার আগেই আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা পরীক্ষা করি—এবং ইংল্যান্ডের হাড়টা দেখতে যেমন লাগে, তেমন নয়।

গেইহির পাসটা আলাদা করে দেখুন। সেটা কোনো চাপে পড়া ক্লিয়ারেন্স নয়, কোনো গোলকিপারের লং বল নয়। সেটা ছিল রক্ষণ থেকে ধীরে খেলা গড়ার চেষ্টার একটা ধাপ, যেখানে সেন্টার-ব্যাক নিজের সামনের লাইনটা একবারেও স্ক্যান করেননি। এই ধরনের ভুল একটি ম্যাচে একবার হলে সেটা ব্যক্তিগত। একই ধরনের ভুল ৯০ মিনিটে দুইবার, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, একই পরিস্থিতিতে হলে সেটা ব্যক্তিগত থাকে না, সেটা কাঠামোগত হয়ে যায়।

ও’রিলির ভূমিকাটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। ম্যাচে তিনি ছিলেন দুটো ছবির দুই প্রান্তে—তিনি কেনের গোলের পাসটা দিয়েছেন, আবার তিনি নিজেই বল হারিয়ে স্পেনকে গোলের দরজা খুলে দিয়েছেন। একজন ফুটবলার যদি একই ম্যাচে প্রথম লাইনের বিল্ড-আপে ঢুকে পড়েন এবং সেই কারণেই প্রতিপক্ষের প্রেসের ফাঁদে পড়েন, তাহলে অনুমান করা যায় ইংল্যান্ডের কাঠামোতে তাঁকে অনেকটা ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক বা হাইব্রিড মিডফিল্ড রোলে ব্যবহার করা হচ্ছে। এই ভূমিকার ঝুঁকি স্পষ্ট—বিল্ড-আপে সংখ্যাগত বাড়তি পাওয়া যায়, কিন্তু বল হারানোর জায়গাটাও মাঝমাঠের ঠিক সেই অঞ্চলে তৈরি হয়, যেখান থেকে সোজা আক্রমণ আসে।

আমার ধারণা, স্পেন মাঝারি থেকে উঁচু প্রেসের ট্রিগার বসিয়েছিল ইংল্যান্ডের সেন্টার-ব্যাকদের উপর, বিশেষ করে প্রথম লাইনের পাসের দিকে। ম্যাচের তথ্যপত্রে অবশ্য কোনো পিপিডিএ বা এক্সজি নেই, তাই এটা অনুমান হিসেবে বলছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। তবু বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি—প্রথম লাইনে যে দল বল খেলতে চায়, তার বিরুদ্ধে প্রেসের সার্থকতা মাপা যায় তার বল হারানোর জায়গা দিয়ে। এই ম্যাচে স্পেনের দুটি গোলই ইংলিশ ডি-বক্সের বাইরে শুরু হয়েছে।

হিটম্যাপ নয়, চলাচলের প্যাটার্ন—এই ম্যাচের শিক্ষা এটাই।

এখন সেই ৫৫তম মিনিটের কথায় আসি, কারণ সেখানেই ম্যাচের গতি ঘুরে যেতে পারত। ইংল্যান্ড ২-১ এগিয়ে, গোলপোস্টের সামনে হ্যারি কেন, আর বল বাইরে চলে গেল। ভিএআর বিচারে পেনাল্টিটা এসেছিল রদ্রির ফাউলের জন্য, এবং এই প্রতিবেদনেই সেই সিদ্ধান্তকে ‘কঠোর’ বলা হয়েছে। সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না, সেটা একটা আলাদা বিতর্ক—আমার আগ্রহ ম্যাচের ঝুঁকির কাঠামোয়। ২-১ অবস্থায় ৫৫ মিনিটে পেনাল্টি ঢুকলে বলতে হয় ৩-১, আর তখন স্পেনকে উচ্চ লাইন তুলে বেশি মানুষ সামনে পাঠাতে হতো। যে নিচু-ঝুঁকির, টার্নওভার-শিকারের ম্যাচ-অবস্থায় স্পেন ম্যাচটা জিতল, ঠিক সেটাই তখন ভেঙে যেত।

অর্থাৎ মিস হওয়া পেনাল্টি শুধু একটা গোল বাঁচায়নি, স্পেনের পুরো কৌশলগত আরামটা রক্ষা করে দিয়েছে। এই ম্যাচে কেনের মিসটা বিকল্প ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দ্বার—আর ঠিক সেই কারণেই এই মিসকে ‘কেন বড় ম্যাচে ব্যর্থ’ গল্পের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া এত সহজ। আমার নোটে সেটা অন্য কলামে আছে: মিসটা একটা খেলার ঘটনা, চরিত্রের প্রমাণ নয়।

ওয়ারজাবালকে আমি একঘেয়ে ফিনিশার হিসেবে পড়ি না। রিয়াল সোসিয়েদাদের সোবিয়েতা একাডেমি তাঁকে শিখিয়েছে মাঝমাঠে নেমে বল নেওয়া, তারপর আবার ডি-বক্সে ফিরে আসা। তিনি ফালস নাইনের মতো খেলেন—সেন্টার-ব্যাকদের গায়ে লেগে থাকেন না, তাঁদের সামনে এসে বল চান, আর প্রায়ই বল ছেড়ে দিয়ে আবার বক্সে ঢোকেন। প্রেমিয়ার লিগের ডিফেন্ডারদের কাছে এই ছন্দ বড় অস্বস্তির, কারণ সে আটকাতে গেলে বক্স ফাঁকা হয়ে যায়, আর ছেড়ে দিলে সে মুখোমুখি হয়ে যায়।

ইউরো ২০২৪-এর ফাইনালে ৮৬ মিনিটে, বার্লিনে, এরই একটা সংস্করণ দেখা গিয়েছিল। তারপর আবার ওয়েম্বলি। এক ম্যাচের নায়কত্ব একটা ঘটনা, দুই মহাদেশীয় ফাইনাল-উত্তর বড় ম্যাচে একই ধরনের নিষ্পত্তি একটা সম্পত্তি। ক্লাবগুলো এই সম্পত্তির দাম দিতে রাজি হয়, কারণ ‘বড় ম্যাচের ফিনিশার’ এমন একটা গুণ যা ক্রয়যোগ্য নয়। আমার হিসাবে ওয়ারজাবাল এখন তার কেরিয়ার বাঁকের ঠিক উপরে—বয়স সাতাশ-আঠাশ, আর এই বয়সেই ফরোয়ার্ডদের দাম সবচেয়ে বেশি থাকে না, সবচেয়ে স্থিতিশীল থাকে।

আর তখনই আসে ইয়ামালের প্রশ্নটা, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না।

ম্যাচের শুরুতেই ইয়ামালের গোলটা এসেছে—এবং আবারও একটা কিশোরের পা থেকেই স্পেনের সবচেয়ে ধারালো মুহূর্তগুলো তৈরি হচ্ছে। আমি ২০২১ সালে পেদ্রির পিছনে ছুটেছিলাম, যখন সে বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দল মিলিয়ে এক মৌসুমে চুয়েষট্টি ম্যাচ খেলেছিল। আমি তার তরুণ পায়ের মাইল গুনেছিলাম, আর সেই গোনা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে আমি মিনিট-লোড আর রিকভারি-দিনের অনুপাত লিখি। প্রতিভার প্রশংসা আর শরীরের হিসাব, দুটো একসঙ্গেই লেখা উচিত, নইলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আজই দরকার, কাল নয়। কারণ সে এখন স্পেনের আক্রমণের একমাত্র অপরিহার্য শব্দ হয়ে উঠছে—যখন তাকে মার্ক করা যায় না, তখন তাকে বোঝা হয়। আর যে দল একটা কিশোরকে একমাত্র সৃষ্টিশীলতা হিসেবে ব্যবহার করে, সে দল নিজের জন্যই ঝুঁকি তৈরি করে।

প্রতিটি একাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন এক স্তর যা তাড়াহুড়ো করে খোঁড়া যায় না।

প্রাগে ফিরি এক মুহূর্তের জন্য। ক্রোয়েশিয়ার হয়ে গোল করা মানুষটির জন্ম সেপ্টেম্বর ১৯৮৫-তে, এবং তিনি ম্যাচের ঠিক পরেই, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে বল জালে পাঠালেন। চুয়াল্লিশ বছরের কেরিয়ারে মাঝমাঠের একজন খেলোয়াড় যদি এখনও বক্সে ঢুকে গোল করেন, তাহলে ব্যাখ্যাটা ‘হ্যারি পটারের কাহিনি’ নয়, ব্যাখ্যাটা ভূমিকা-পরিবর্তন। অর্থাৎ বক্স-টু-বক্স দৌড় কমানো, গভীরে অবস্থান নেওয়া, বাছাই করা মুহূর্তে বক্সে ঢোকা, সেট-পিসে প্রথম পছন্দ হওয়া। এই ধরনের প্রোফাইল ইউরোপে ধীরে ধীরে একটা আলাদা সম্পদের শ্রেণি তৈরি করছে—আমি যাকে বলি ‘দীর্ঘায়ু সম্পদ’।

কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার জয়টা নির্ভর করেছে একজন ৪১ বছরের ফুটবলার আর একজন বদলি ফুটবলারের উপর, আর সেটাই ক্রোয়েশিয়ার আসল সমস্যা। একজন অধিনায়ক যত ভালো খেলবেন, উত্তরসূরির প্রশ্নটা তত দেরিতে জরুরি মনে হবে। আর সেটা ঠিক যতটা দেরি হবে, ততটা কঠিন হবে।

লিগ বি-তে ইজারল্যান্ডের ৩-০ জয়টা এই ম্যাচডের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে কৌশলগত ফল। গ্রুপ ওয়ানের শীর্ষে ওঠা মানে লিগ এ-র দরজার দিকে এক ধাপ। রেমো ফ্রয়লার আর জেকি আমদুনির মতো খেলোয়াড়রা যখন স্কোপিয়েতে গোল করছেন, তখন বোঝা যায় ইজারল্যান্ডের সমস্যা গুণে নয়, ধারাবাহিকতায়—তারা বড় দলকে হারাতে পারে না, ছোট দলের বিরুদ্ধে হারেও না। নেশনস লিগের স্তর-বিন্যাস ঠিক এই কাজটাই করছে: ফিফার বন্ধুত্বপূর্ণ প্রীতি-ম্যাচগুলোকে অর্থহীন থেকে অর্থপূর্ণ করে দিচ্ছে।

আর হেলসিংকির ৭-০? সেখানে হ্যাটট্রিক আছে, লাল কার্ড আছে। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচটার আসল তথ্য আলেসান্দ্রো গোলিনুচ্চির লাল কার্ডটা। সান মারিনোর মতো একটি অ্যাসোসিয়েশনে একজন অধিনায়ককে বাদ দিয়ে খেলার মানে এমনিতেই পাতলা স্কোয়াড আরও পাতলা হয়ে যাওয়া, আর পরের ম্যাচে তার এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা সামলানোর কোনো গভীরতা নেই। বড় দলগুলোর হিসাবে এটা কোষ্ঠর গুণাঙ্কের ছোট সংবাদ, ছোট ফুটবল-দেশের হিসাবে এটা পরিকল্পনার বড় সংকট।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার সাংবাদিকতা-সহকর্মীরা আর আমি আলাদা পথে হাঁটি।

এই ম্যাচের উপর যত তথ্য গেছে, তার একটা বড় অংশের যাচাই দরকার। স্পেনের ‘৩৯ ম্যাচ অপরাজিত’ দাবিটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা ফুটবল-ইতিহাসের জাতীয় দলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় ধারাগুলোর একটা। কিন্তু সংখ্যাটা যেখানে গেছে, সেখানে কোনও সূত্র নেই। হিটম্যাপ, এক্সজি, দখলের শতাংশ—একটাও ম্যাচ-ডেটা কোথাও নেই। যে সংখ্যার পিছনে প্রক্রিয়ার তথ্য থাকে না, সেই সংখ্যা আমি দাম দেওয়ার আগে দুবার ভাবি।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছে: অ্যান্থনি গর্ডনকে কোথাও ‘বার্সেলোনার উইংগার’ বলা হয়েছে। গর্ডনের ক্লাব নিউক্যাসল ইউনাইটেড; বার্সেলোনায় তাঁর কোনও যাওয়ার খবর আমার জানা নেই। এটা দলবদলের ফাঁস হতে পারে, হতে পারে সম্পাদনার ভুল। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের কাছে সেটা একটা সংশোধনযোগ্য তথ্য হিসেবে পৌঁছনো দরকার, নীরব অ্যাকাডেমিক অনুমান হিসেবে নয়।

আর স্পেনকে ‘বিশ্বচ্যাম্পিয়ন’ বলে পরিচয় দেওয়ার ব্যাপারে আমার সংকোচটা আলাদা। উৎস নথিতে এটা প্রেক্ষাপট হিসেবে লেখা, প্রমাণ হিসেবে নয়। কোনও ম্যাচ রিপোর্টে একটা ট্রফির স্থিতিভিত্তিক দাবি এভাবে ঢুকে পড়া মানে হলো, পাঠক একটা পরিচয়কে সত্য মেনে পরের অনুচ্ছেদ পড়তে বসছেন। আমার নীতিটা সহজ: যাচাই না করা পরিচয় নয়, যাচাই করা পাস।

নিরব ডাস্টবিনের কথা।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, ভারতীয় যুব লিগ বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি ২০১৭ সালের আমার সংগ্রহ থেকে সবগুলো পরিবারকে ফোন করেছিলাম। নয়জন ফুটবলারের লিখিত চুক্তি ছিল না, তিনটি পরিবারের রোজগার চলে গিয়েছিল। আমার সম্পাদকের কাছে বাড়তি টাকা চাইনি; চুপচাপ একটা দীর্ঘ কল্যাণ-প্রতিবেদন লিখেছিলাম, আর বিষণ্নতায় ভুগছিলেন এমন দুজন ফুটবলারের নাম চেপে গিয়েছিলাম। সেই সময় থেকে আমি প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ করি: খেলোয়াড়ের শরীর ও মনের অবস্থা।

এই ওয়েম্বলি ম্যাচে সেই অনুচ্ছেদটা কার জন্য? দুজন তরুণ ইংলিশ রক্ষণের জন্য—মার্ক গেইহি আর নিকো ও’রিলি। তাঁরা দুজনেই রাতের পর রাত হাইলাইট প্যাকেজে ‘ভুলের মুখ’ হয়ে থাকবেন। অথচ ইংলিশ অ্যাটাকিং প্লেকে যে ম্যাচে ওয়েম্বলির উপস্থিত দর্শক ‘উচ্চতম মানের’ বলেছেন, সেখানে দুই তরুণ ডিফেন্ডারকে একক দায় দেওয়া খেলার বাইরের আচরণ। আমি এটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ কিশোর-তরুণ খেলোয়াড়দের উপর গঠনমূলক সমালোচনা আর ব্যক্তিগত অপমানের সীমারেখাটা সংবাদমাধ্যমেই প্রথমে ঝাপসা হয়ে যায়।

এখন সেই ঝামেলার ায়গাটা, যেটা শিরোনাম এড়িয়ে যায়।

শিরোনাম হলো ‘ওয়ারজাবাল আবারও ইংল্যান্ডকে ডুবিয়ে দিলেন’। কিন্তু ‘আবার’ শব্দটা যদি সত্যিই কোনো ধরন বোঝায়, তাহলে আমরা সেই ধরনটার নাম বলতে পারি কি না, সেটা দেখা দরকার। ইউরো ২০২৪-এর ফাইনাল—হ্যাঁ, ওয়ারজাবাল গোল করেছিলেন। এই ম্যাচ—হ্যাঁ, গোল করেছেন। কিন্তু ইংল্যান্ডকে স্পেন হারিয়েছে কী দিয়ে? দুইবার প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপ ভুল দিয়ে, আর একটা রদ-বিচারের সীমানায় থাকা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত দিয়ে। এটা নিয়তি নয়, এটা নকশা—ইংল্যান্ডের নকশার দুর্বলতা।

আর এখানেই আসল জিনিসটা: ইংল্যান্ড প্রতিভায় পিছিয়ে নেই, তারা ভুল সামলাতে পিছিয়ে আছে। নিজেদেরবক্সের সামনে বল খেলার ধৈর্য আর তারুণ্যের মধ্যে ভারসাম্যটা তারা খুঁজে পায়নি। ম্যাচের পরে গর্ডনের ভাষা আমি দুবার পড়েছি—তিনি বলেছেন, আক্রমণভাগের খেলাটা ‘উচ্চতম মানের’ ছিল, কিন্তু ‘এমন ম্যাচে ভুলের দাম দিতে হয়’, আর তিনি এও বলেছেন যে পেনাল্টি না মিস হলে ইংল্যান্ড জিতত। একজন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে এই বাক্য মানে ড্রেসিংরুমের ভেতরে একটা স্বচ্ছ হিসাব এখনও টিকে আছে—দল ফাটেনি, দল হিসাব করতে শিখছে। কেনের পেনাল্টি মিসের পর ‘আমরা ওকে ছেড়ে দিচ্ছি’ ধরনের সুরটাও সেই একই জিনিস বলে।

অথচ উৎস প্রতিবেদনে ইংল্যান্ডের প্রধান কোচের নাম কোথাও নেই। ঘরের মাঠে হারের রিপোর্টে প্রশিক্ষকের নাম থাকবে না—এই বাদটা নিছক ছাপার ভুল হতে পারে, কিন্তু এটা পড়ার অভ্যাসকেও বদলে দেয়: পাঠক তখন কেবল খেলোয়াড়ের ভুল দেখেন, কাঠামোর দায়িত্ব যার, তাকে দেখেন না।

স্পেনের ধারাপ্রসঙ্গে আমার সংকোচটা তাই সংখ্যা নিয়ে নয়, অসমতা নিয়ে।

৩৯ ম্যাচ অপরাজিত এক ট্রফির মতো: পাহারা দিতে হয়, উপভোগ করা যায় না। প্রতি ম্যাচে এই ধারা যদি বাড়ে, তাহলে সেটা বাড়তে বাড়তে একটা মুদ্রার উল্টো পিঠ তৈরি করে—যত বড় ধারা, তত বেশি মানুষ ভাঙার দিন খোঁজে। আর যখন ভাঙবে, তখন ঝাঁকুনিটা হবে আকস্মিক এবং প্রতিক্রিয়াটা হবে তীব্র, কারণ প্রত্যাশার স্তরটা এত উঁচুতে থাকবে যে সেখান থেকে নামা মানে ‘পতন’ সূচকের আলোচ্য হওয়া।

স্পেনের এই নতুন ‘ট্রানজিশন দিয়ে মারো’ পরিচয়ের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এখনও আসেনি। ওয়েম্বলি ছিল উঁচু প্রেসের প্রতিপক্ষের মাঠ, যেখানে ফাঁক বের করা সহজ। কিন্তু স্পেনের পুরনো ব্যথাটা ছিল গভীর ব্লক খেলা দল—যারা পিছনে বসে দশজনের দেয়াল গাঁথে। সেখানে প্রতিপক্ষ নিজের পা থেকে ভুল করবে না, দখল দিতে রাজি হবে না, আর সেই মুহূর্তে স্পেনকে নিজেই লাইন ভাঙতে হবে—ছোট পাসের চিরচেনা ধৈর্য দিয়ে, নাকি লম্বা বলের আর্তনাদ দিয়ে। কোন পথটা বেছে নেয় দে লা ফুয়েন্তে, সেটাই পরের কয়েক মাসের আসল খবর।

আর তখন আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, আমি দলবদলের গুজবের ভেতরেও সব সময় সেই ছেলেটিকেই খুঁজি—দামের ট্যাগের নিচে যার নামটা লুকিয়ে থাকে। ওয়ারজাবালের ‘বড় ম্যাচের ফিনিশার’ পরিচিতিটা এখন একটা দাম সহ্য করে। ইয়ামালের প্রতিটি বাঁকা পা একটা সম্পদ, আর প্রতিটি সম্পদের দুটা দিক থাকে—পিচের আর কাগজের। আর কুড়ি বছরের কেরিয়ার শেষে ৪১ বছরে মোদ্রিচ যা করেন, সেটা ফুটবল-অর্থনীতির জন্য একটা নতুন মডেলের ইশারা: অভিজ্ঞতাও এখন লভ্যাংশ দেয়। ক্লাবগুলো দলের বয়স-গড় আঁকতে গিয়ে এই অংশটুকু এখন প্রায়ই বাদ দেয়, যদিও এখানেই সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার জমা থাকে।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমি কী নিয়ে যাচ্ছি?

একটি কিশোরকে আর চোখ বুজে ‘প্রতিভা’ বলে সাবমিট করা যাবে না। নিকো ও’রিলির মুখটা যদি দেখেন, তাতে প্রতিভার কোনো কমতি নেই, কমতি ছিল আশপাশের কাঠামোয়—যে কাঠামো তাকে একই ম্যাচে নায়কও বানায় আবার অপরাধীও। অনূর্ধ্ব-১৭ থেকে আজ পর্যন্ত আমি যত যুব-ফুটবলারকে অনুসরণ করেছি, তাদের প্রায় সবার গল্পে এই একটা মিথ্যা ছিল—প্রতিভা বলে দেওয়াটাই যেন অভিভাবকের কর্তব্য, আর দোষ বলে দেওয়াটাই সাংবাদিকের কাজ।

সেই লেখাটাই আমার সবচেয়ে বড় জাল।

ওয়েম্বলিতে বৃষ্টি পড়ছিল। শেষ বাঁশি বাজার পর একটা ফ্রেম আমার মাথায় আটকে গেল: স্পেনের খেলোয়াড়রা কোণে জড়ো হয়ে উদযাপন করছেন, ডি-বক্সের বাইরে ক্যামেরার ফোকাসে গেইহি দাঁড়িয়ে আছেন, জার্সিটা কাঁধে, চোখ মাঠের দিকে নয়—মাঠের বাইরে। এই ফ্রেমটাই পরের সপ্তাহের নিউজ হওয়া উচিত। খেলা কেমন হলো, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ—এই মুহূর্তটা ওই ছেলেটা কীভাবে সামলাবে, আর তার আশপাশের মানুষগুলো তাকে কীভাবে সামলায়।

নেশনস লিগের পরের ম্যাচডেতে চোখ রাখব তিন জায়গায়। এক, স্পেনের বিরুদ্ধে গভীর ব্লক খেলতে কে সাহস করে, আর সেক্ষেত্রে তাদের গোল-উৎপাদন কোথায় গিয়ে ঠেকে। দুই, ইংল্যান্ডের প্রথম লাইনের রচনা বদলায় কি না—একই প্রোফাইল আবার বসালে একই ভুল ফিরবে। তিন, ইয়ামালের মিনিটের হিসাব আর মোদ্রিচ আছেন কি না। প্রশ্নটা সরল: যে ফুটবল আমাদের স্কোরলাইনে দেখায়, তার নিচে যে স্তরটা জমা হয়, সেই স্তরে আমরা কতটা ধৈর্য রাখতে রাজি? উত্তরটা পরের উইন্ডোতেই পাওয়া যাবে, কেবল টেবিলের দিকে তাকিয়ে নয়—ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে যেখানে মানুষগুলো দাঁড়িয়ে থাকে, সেদিকেও তাকিয়ে।