নয় স্তরের খালি ছক: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন টেমপ্লেট-পূরণের শিল্প

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সিলেটের জিন্দাবাজারের এক চায়ের দোকানে বসে ল্যাপটপ খুললাম। সামনে একটা ডকুমেন্ট, নয়টা বড় শিরোনাম — কৌশল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ড্রেসিংরুম ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটা শিরোনামের নিচে যত্ন করে আঁকা ছক, তালিকা, স্তরের হিসাব। আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বুঝলাম, এটা বিশ্লেষণ নয় — বিশ্লেষণের খাপ। নয় মাত্রার একটা নিখুঁত, পরিপাটি, অথচ সম্পূর্ণ খালি খাপ। বিপদটা এখানেই। গঠনটা দেখতে এত পূর্ণ যে প্রথম নজরে যে কেউ ভাববে কাজ শেষ, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, সংখ্যাগুলো কথা বলেছে। অথচ ভেতরে একটাও যাচাই করা সংখ্যা নেই, একটাও নিশ্চিত নাম নেই, একটাও ঘটনা নেই।

আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের জুনের কথা। এজবাস্টনের প্রেস বক্সে বসে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল দেখছিলাম। সবাই লিখল “রূপকথা”। আমি লিখলাম “অঙ্ক”। আমার নিজের বল-বাই-বল শিটে ছিল মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৫.১০, আর সাকিব আল হাসানের মিডল-ওভারে ডট-বলের হার ৪১ শতাংশ। ওই সংখ্যাটা “মোমেন্টাম”-এর চেয়ে ভালোভাবে রানটার গল্প বলেছিল। লেখাটা ১৯ লাখ পড়া হয়েছিল, আর প্রায় চল্লিশ হাজার রাগী মন্তব্য। সেই রাত থেকে আমি এমন সংখ্যা ছাপাতে শুরু করলাম, যেটা আর কেউ ছাপছিল না।

সেই শুরুটা সৎ ছিল। কিন্তু সতেরো বছর পরে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি, সংখ্যাটা আর কেবল যন্ত্র নয় — সংখ্যাটা এখন অনুষ্ঠানের অংশ। ছকটা এখন পণ্য।

আজ যে কেউ ফুটবল নিয়ে লিখতে বসে, তার সামনে একটা রেডিমেড কাঠামো তৈরি হয়ে থাকে। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট। ট্রান্সফারের খবরে সূত্রের “রিলায়াবিলিটি টিয়ার”, সূত্রের মান, এজেন্টের উদ্দেশ্য। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই নয় পয়েন্টের কৌশলী ব্রেকডাউন। সমস্যা এই টেমপ্লেটগুলো নিজেরা খারাপ নয় — সমস্যা হলো, খালি টেমপ্লেট আর ভরা টেমপ্লেট দেখতে প্রায় এক।

একটা ছক ভরা থাকলে মানুষ ভাবতে শুরু করে বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। অথচ ছকের পরিপাট্টা আর বিশ্লেষণের সত্য — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই ফাঁদটা কাছ থেকে দেখেছি। জার্মানি গ্রুপ এফ থেকে বাদ পড়ার দুদিন আগে আমি লিখেছিলাম, ওরা বাদ পড়বে — ২০১৭ কনফেডারেশন্স কাপের বি-টিমের একটা রিগ্রেশন আর একটা বয়স-কার্ভ ধরে, যেখানে ছয়জন সম্ভাব্য স্টার্টার ত্রিশোর্ধ্ব। ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়া ওদের ২-০ গোলে হারাল, জার্মানি গ্রুপের তলানিতে। সেই সন্ধ্যায় ফ্যান জোনে বসে একটা কথা টের পেলাম — যে বিশ্লেষণগুলো শুধু ছক ছাপায়, তারা আসলে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না, কারণ তারা মাঠ দেখে না।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এখন ট্রান্সফার বাজারে। এই মার্কেটে এখন সূত্রের একটা ধাপ-তালিকা আছে — কে টিয়ার-১, কে টিয়ার-৩, কে শুধু এজেন্টের চাউনি। কাগজে দুর্বল সূত্রের খবরও ছাপা হয়, কারণ তার পাশে একটা “রিলায়াবিলিটি স্কোর” বসিয়ে দেওয়া যায়। ছকটা ভরে যায়, তথ্যটা ভরে না। ট্রান্সফার বাজার হলো এমন এক স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে কেউ সত্যি স্বীকার করে না — সবাই শুধু টেপা কাগজ নেড়ে দেখায়।

২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি, আমার সিলেটের ফ্ল্যাট নীরব। সেই সময়ে আমি ডনি ফন ডে বিকের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিকে মহামারির বাজারের সবচেয়ে খারাপ ভ্যালু বলেছিলাম, আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম ১৫ লিগ স্টার্টের কম হবে। হলো চারটা। এটা আমার যুক্তির পক্ষে গেল, কারণ সেখানে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল। কিন্তু একই উইন্ডোতে যত গুজব ঘুরেছে, তার পিছনে কোনো সংখ্যা ছিল না — শুধু ছাপানো ছক।

আরেকটা ফাঁদ xG-র অপব্যবহার। প্রসেস-ডেটা ম্যাচের গল্প বলতে পারে, কিন্তু ম্যাচ দেখার জায়গা নিতে পারে না। একটা শটের সম্ভাবনা মাপা যায়, কিন্তু ডিফেন্ডারের পিছনে হাঁটুর কাঁপুনি ওই ছকে ওঠে না। বায়ার্ন-ডর্টমুন্ডের একটা ক্লাসিকারের পর আমি একটা টেবিল দেখেছিলাম, যেখানে দুই দলের xG প্রায় সমান। ছকটা শান্ত। অথচ গোললাইন থেকে তিরিশ গজ দূরে যে দুজন তরুণ ডিফেন্ডার প্রথমার্ধে তিনবার একে অন্যের দিকে ভুল পাস দিয়েছিল, টেবিলে তার ছায়া নেই। একটা স্প্রেডশিট একটা পাস ট্র্যাক করতে পারে, কিন্তু একটা শিরশিরানি ট্র্যাক করতে পারে না।

ব্লকচেইনের ফ্যান টোকেন আর NFT সংগ্রাহকের কথাও এখানে আসে। ক্লাবগুলো এখন “ভেরিফায়েড”, “অন-চেইন”, “অমোঘ” ডেটা বিক্রি করে — যেন সত্য লেজারে লেখা হয়ে গেছে, তাই প্রশ্ন করার কিছু নেই। অথচ চেইনে লেখা থাকে যে একটা টিকিট কেনা হয়েছে, এই পর্যন্ত। কে খেলবে, কে চোটে, কে বেঞ্চে বসবে — মাঠের সেই সত্য চেইনে ওঠে না। অমোঘতা আর সত্য এক নয়; লেজার সৎ থাকতে পারে, অথচ তার বাইরের পৃথিবী এলোমেলো।

গভর্ন্যান্স আর ফাইন্যান্সের ছকও একই রোগে ধরা। FFP, PSR, পয়েন্ট কাটা — এগুলোকে শুকনো সূত্র বানিয়ে ছাপা হয়, যেন এগুলো শুধু অঙ্কের প্রশ্ন। অথচ প্রতিটা মামলার পিছনে একটা ক্লাব, একটা শহর, একটা সমর্থক-সমাজ থাকে, যাদের রাতের ঘুম একটা সিদ্ধান্তের সঙ্গে বাঁধা। একটা বেতন-সীমার হিসাব কাগজে দুটো কলাম, বাস্তবে একটা পরিবারের ভরসা।

ছকের এই রোগ শুধু সংবাদমাধ্যমে সীমাবদ্ধ নয়, মাঠের সিদ্ধান্তেও ঢুকে পড়েছে। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে কোচ এখন ফলাফলের পিছনে ছোটে, আর একটা পরিপাটি ফিটনেস-ছক দিয়ে টেকনিকের মাটিকে শুকিয়ে ফেলে। “লোড ম্যানেজমেন্ট” নামে যে বিশ্লেষণ চলে, তার অনেকটাই আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানো — বিজ্ঞানের মোড়কে। পাঁচ বদলির নিয়ম বড় ক্লাবের গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, ঠিক, কিন্তু একই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করে, যেখানে ফুটবল নয়, স্ট্যামিনা জেতে।

এখন আমাকে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিন। হয়তো ওই খালি ছকটাই ছিল সবচেয়ে সৎ কাজ — কারণ যারা ছকটা বানাচ্ছিল, তারা মিথ্যে লেখেনি; তথ্য না থাকলে “তথ্য নেই” লিখেছে। হয়তো নয়-মাত্রার কাঠামো কোনো পাপ নয়, বরং ষাট-plus ম্যাচের একটা ব্যস্ত গ্রীষ্মে প্রতিটা ক্লাবের দিকে চোখ রাখার একমাত্র উপায়। একজন সাংবাদিক সপ্তাহে একশো ম্যাচ দেখতে পারে না, কিন্তু কাঠামো সেটাই চায়। আর আমার এই খিটখিটে মনোভাব হয়তো আমার বয়সের রোগ — পঞ্চান্ন পেরিয়ে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু এখন বিলটা টার্মিনালই শোধ করে দেয়।

তবু একটা পার্থক্য থেকে যায়। কাঠামো ব্যবহার করা আর কাঠামোর ভেতরে লুকিয়ে পড়া — এই দুইয়ে বিস্তর ফারাক। যে বিশ্লেষক ছক ভরে, তার দায় থাকে। আর যে বিশ্লেষক খালি ছক ছাপে, তার দায় আরও বেশি, কারণ সে জানত ভেতরে কিছু নেই, তবু বাইরের গঠনটা ভরসা জাগায়।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কার। আসন্ন শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা নাম ঘুরবে — একটা উইঙ্গার বা একটা তরুণ মিডফিল্ডার — যার পিছনে একটাও নিশ্চিত সূত্র থাকবে না, অথচ তার জন্য একটা নয়-বিন্দুর ছক তৈরি হয়ে যাবে: ভ্যালুয়েশন, বয়স-কার্ভ, xG চেইন, রিলায়াবিলিটি স্কোর। ছকটা এত পরিপাটি হবে যে দুটো ক্লাব আসলেই দর হাঁকাবে। আপনি শুধু খেয়াল করুন — দামটা ঠিক করবে তথ্য নয়, তথ্যের অভাব, যেটাকে পরিপাটি করে সাজানো হয়েছে।