খালি ডেটার ভূত: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত আসে কোথা থেকে

মেলবোর্নের ডেস্কে ফাইলটা খুলতে গিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম আটকে গেছে। চারটি ঘর — নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু — সবগুলোতেই শূন্য। একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই, একটাও ম্যাচ নেই। অথচ সেই ফাইলের নিচেই নয়টি স্তরে সাজানো বিশ্লেষণের কাঠামো বসে আছে, প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আমি ওই মুহূর্তে বুঝলাম, আমি আসলে একটা বিশ্লেষণ পড়ছি না — আমি একটা অটোপসি পড়ছি। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে সিদ্ধান্তও ছিল না। এবং কেউ যদি জোর করে সিদ্ধান্ত বসাত, সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো বানানো গল্প।

আমি ২০১৮ সালের জুন মাসে ১৭ বছর বয়সে মেলবোর্নে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটা শট, এক্সজি আর সেট-পিস ডেটা একটা স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম। তখন আমার বয়স কম ছিল, কিন্তু একটা নিয়ম আমি আগেই ধরে ফেলেছিলাম: খাতায় যে ঘর খালি, সেখানে কলম চালানো যায় না। আজ সাত বছর পরে ফুটবল ডেটা সাংবাদিকতার কাজ করতে গিয়ে দেখি, সেই একই নিয়ম সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয় সবচেয়ে জরুরি জায়গায়।

আমি খেলার খাতা প্রথম মিনিট থেকে নতুন করে লিখি, শেষ মিনিট থেকে নয়। এই নিয়মটা আমার কাছে শুধু পদ্ধতি নয়, এটা একটা নৈতিক অবস্থান। কারণ শেষ মিনিটের স্কোরলাইন সবচেয়ে সহজে বানানো যায়, আর প্রথম মিনিটের গঠন সবচেয়ে কঠিনে বানানো যায়।

প্রসঙ্গ: ডেটা পাইপলাইনে যেখানে শূন্যতা ঢুকে পড়ে

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে একটা সরবরাহ শৃঙ্খল। একদিকে থাকে কাঁচামাল — শট, পাস, প্রেসিং অ্যাকশন, ট্রাভেল দূরত্ব, বিশ্রামের দিন। অন্যদিকে থাকে চূড়ান্ত পণ্য — একটা সিদ্ধান্ত, একটা ভবিষ্যদ্বাণী, একটা শিরোনাম। মাঝখানে থাকে প্রক্রিয়াকরণ — মডেল, সূচক, স্কোর।

সমস্যাটা হলো, এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে যদি যাচাইয়ের গেট না থাকে, তাহলে কাঁচামাল শূন্য হলেও শেষ প্রান্তে পণ্য বেরিয়ে আসে। আমি নিজে ডেস্কে এমন ফাইল পেয়েছি যেখানে ইনপুটে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কিন্তু আউটপুটে নয়টি স্তরের আত্মবিশ্বাসী ভাষ্য তৈরি হয়ে গেছে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ভাষার কারিগরি।

একটা সত্যি কথা বলি। ফুটবল ডেটা জগতে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো 'তথ্য বলছে' — এই তিন শব্দ। তথ্য কখনো নিজে থেকে বলে না। তথ্য পড়ে থাকে, মানুষ তাকে কথা বলায়। আর যে মানুষটা কথা বলাচ্ছে, তার হাতে যদি আসল তথ্য না থাকে, সে তখন তার স্মৃতি, তার পক্ষপাত, তার সম্পাদকের চাপ দিয়ে ঘর ভরায়।

এই কারণেই আমি আমার প্রতিটি ডেটাসেটে প্রসঙ্গ-চলক বসাই — দর্শকসংখ্যা, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন। এটা শখ নয়, এটা ত্রুটি প্রতিরোধ। কারণ যে মডেল প্রসঙ্গ জানে না, সে প্রসঙ্গ বানিয়ে ফেলে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি খাতা, তিনটি শিক্ষা

প্রথম খাতা: ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়া।

সেই রাতে স্কোরলাইন ছিল ০-২। টুইটারে হাজার হাজার মানুষ লিখছিল — 'অলৌকিক', 'ভাগ্যের খেলা', 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন অভিশপ্ত'। আমি তখন ঘরে বসে আমার স্প্রেডশিটের কলামগুলো গুনছিলাম। জার্মানির ২৬টি শট, ৬টি টার্গেটে, এক্সজি ২.৭। দক্ষিণ কোরিয়ার এক্সজি ০.৪, আর তারা দুই গোল করেছে।

সংখ্যাটা দেখে প্রথমে মনে হয় ভাগ্য। কিন্তু আমি যখন শটের অবস্থান আর শটের ধরন আলাদা কলামে বসালাম, তখন ছবিটা বদলে গেল। জার্মানির ২৬টি শটের একটা বড় অংশ ছিল বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া, চাপের মধ্যে, ব্লকড। এক্সজি ২.৭ মানে সুযোগ তৈরি হয়েছে — কিন্তু সেই সুযোগের মানের বণ্টন ছিল সমতল। বড় সুযোগ কম, ছোট সুযোগ অনেক।

আমি সেদিন থ্রেড লিখেছিলাম: জার্মানির বিদায় ভাগ্যের নয়, শট নির্বাচনের। ওই থ্রেড ১২০০ বার রিটুইট হয়েছিল, একটা স্থানীয় ফুটবল পডকাস্ট সেটা উল্লেখ করেছিল।

এখানে যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম, সেটা আজ আরও প্রাসঙ্গিক: এক্সজি একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়। 'এক্সজি ২.৭ বনাম ০.৪' — এই লাইনটা যদি কেউ সোজা সিদ্ধান্তে অনুবাদ করে, সে ভুল করবে। কারণ এক্সজি জানে না কে কোন মুহূর্তে কোন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এক্সজি জানে না রেফারি কী বাদ দিয়েছে। এক্সজি জানে না ৭০ মিনিটে কার পা কতটা ভারী ছিল।

দ্বিতীয় খাতা: ২০২০ সালের মে মাস। বিশ্ব ক্রীড়া থেমে আছে। বুন্দেসলিগার ৮৩টি ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে হয়েছে।

আমি ২০১৮ সালের খাতাটাকে ভিত্তি ধরে এই ৮৩টি ম্যাচ কোড করেছিলাম। ফলাফল: হোম জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে। হোম দলের এক্সজি প্রতি ম্যাচে ০.২১ কমেছে।

কর্কশ মাঠের ৮৩টি ম্যাচ আমার নিয়ন্ত্রণ গোষ্ঠী হয়ে উঠেছিল। কারণ এখানে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা তৈরি হয়েছিল — একই লিগ, একই দল, একই কোচ, কিন্তু দর্শক শূন্য। ভেরিয়েবলটা কাটা গিয়েছিল, বাকিটা স্থির ছিল।

কিন্তু এখানেই আমি নিজের ওপর প্রথম সন্দেহ করেছিলাম। কারণ ৮৩ ম্যাচে হোম অ্যাডভান্টেজ পড়ে যাওয়ার পিছনে দর্শক ছাড়া আরও কারণ থাকতে পারে — কনজেস্টেড ক্যালেন্ডার, পাঁচ বদলির নিয়ম, শূন্য পরিবেশে খেলোয়াড়দের মানসিক তীব্রতার অভাব, এমনকি ভ্রমণের ধরন বদলে যাওয়া।

আমি তখন প্রসঙ্গ-সমন্বয় ছক বানালাম, যেখানে দর্শকের প্রভাব আর কৌশলগত প্রবণতাকে আলাদা কলামে রাখলাম। মেলবোর্নের একটা স্পোর্টস ডেস্ক সেটা ব্যবহার করেছিল একটা ফিচারের জন্য।

প্রতিটি ফাঁকা গ্যালারি এক্সজি-তে নিজের ছাপ রেখে গেছে। কিন্তু সেই ছাপ পড়ার সময় আমার হাতে দাঁড়িপাল্লা থাকতে হবে, ক্যালিপার নয়।

তৃতীয় খাতা: ২০২১ সালের জুলাই, ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনাল। ইতালি ১-১ স্পেন, পেনাল্টিতে ৪-২।

স্পেনের দখল ৭০ শতাংশ, ১৬টি শট, পিপিডিএ ৬.৮। ইতালির পিপিডিএ ১৩.৪, অর্থাৎ তারা অনেক কম আক্রমণাত্মক প্রেস করেছিল। অথচ ইতালি জিতল।

পিপিডিএ মানে হলো — প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটি পাস দিতে হয়েছে। সংখ্যাটা যত কম, প্রেস তত তীব্র।

আমি ওই ম্যাচে দেখলাম, স্পেনের দখল ছিল সত্যি, কিন্তু তার বেশিরভাগ ছিল নিচু মূল্যের দখল — বাইরের বল ঘোরানো, যেখানে ইতালির ব্লক স্থির ছিল এবং স্পেনের পাসগুলো ইতালির রক্ষণকে টানছিল না। ইতালির সেট-পিস এক্সজি ছিল ০.৭, এবং সেটাই ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছিল।

পিপিডিএ আমাকে দিয়েছে আকার, পেনাল্টি শুটআউট দিয়েছে গল্প।

এই তিনটি খাতা আমার কাছে তিনটি ভিন্ন শিক্ষা। প্রথমটি বলছে — ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ফাঁক দেখা যেতে পারে, কিন্তু সেই ফাঁক ব্যাখ্যা করতে শটের মান দরকার। দ্বিতীয়টি বলছে — প্রাকৃতিক পরীক্ষা শক্তিশালী, কিন্তু প্রসঙ্গ না কাটলে সেটা ভ্রম। তৃতীয়টি বলছে — একটা সূচক কখনো একটা ম্যাচ ব্যাখ্যা করে না; সূচকের জোড়া লাগে।

প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকলে যা ঘটে

এখন ফিরে আসি সেই শূন্য ফাইলে।

একটা বিশ্লেষণ কাঠামো নয়টি স্তরে সাজানো ছিল — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ পরিস্থিতি ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটির জন্য ছক তৈরি। প্রতিটির জন্য 'তথ্যসূত্র' ও 'লুকানো তথ্য' ঘর।

এবং প্রতিটিতে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি এটাকে সততা ভাবি। কারণ বিকল্পটা ছিল আরও খারাপ: শূন্য ঘরে কল্পনা ঢুকিয়ে দিয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সিদ্ধান্ত লেখা।

ভাবুন তো — একজন ডেটা সাংবাদিক যদি 'এই ক্লাবের বেতন কাঠামো সংকটে' লিখে বসেন, অথচ তার হাতে কোনো রাজস্ব সংখ্যা, কোনো ঋণের অঙ্ক, কোনো চুক্তির কাঠামো নেই, তাহলে পাঠক কী পান? একটা শোনাতে ভালো লাগে এমন গল্প। আর গল্পটা যদি ভুল হয়, ক্ষতিটা কার? পাঠকের বিশ্বাসের।

ফুটবল শিল্পে এই ত্রুটিটা কয়েক স্তরে ছড়ায়। প্রথমে ট্রান্সফার গুজবের আকারে — 'ক্লাবটি প্রস্তাব দিয়েছে', সূত্র অজানা। তারপর আখ্যানের আকারে — 'ম্যানেজারের চেয়ার নড়বড়ে'। তারপর বাজারের আকারে — কোটি কোটি মানুষের প্রত্যাশা একটা ভিত্তিহীন সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

বিপরীত কোণ: সম্পর্ক মানে কারণ নয়, আর প্রক্রিয়া মানে নিয়তি নয়

ফাঁকা গ্যালারির গবেষণাটা যখন ছাপা হলো, তখন একটা ভুল ব্যাখ্যা ছড়িয়ে পড়ল: 'দর্শক থাকলে হোম দল জেতে, তাই দর্শকই হোম অ্যাডভান্টেজের একমাত্র কারণ'।

এটা সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলা। ৮৩টি ম্যাচে আমি যা পেয়েছি সেটা একটা সম্পর্ক — একই সময়ে ঘটে যাওয়া দুটি পরিবর্তনের যোগসূত্র। কারণ প্রমাণ করতে হলে প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যাগুলোও পরীক্ষা করতে হয়।

আরও একটা বিপদ আছে। প্রক্রিয়া-সূচক ভালো দেখালেই ভবিষ্যৎ ভালো হবে — এটা ধরে নেওয়া। কিন্তু ফুটবল একটা খেলা যেখানে ডিফ্লেকশন, সেট-পিসের ভাগ্য, শুটআউটের মানসিকতা আর রেফারির একটি সিদ্ধান্ত পুরো মৌসুমের হিসাব উল্টে দিতে পারে। তাই আমি আমার ছকে একটা খোলা মডিউল রেখে দিয়েছি — যার নাম 'অনিশ্চয়তা'। কোনো মডেলই সেই ঘরটি ভরতে পারে না।

মডেল হলো মঠ, স্প্রেডশিট হলো প্রার্থনা। মঠ থেকে উত্তর আসে না, উত্তর আসে খেলা দেখে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আজকের ফুটবলে কম আলোচিত। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার ব্যবস্থায় প্রায় সব আক্রমণ ভেতরের দিকে মোড় নেয়। ফলে ডেটাসেটগুলোও অভিন্ন হয়ে যাচ্ছে — বক্সের ভেতরে শটের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু টাচলাইন ধরে দৌড়ানো চওড়া খেলার নমুনা কমছে। যেদিন মডেল বলবে 'প্রান্তিক খেলা অকার্যকর', সেদিন বুঝতে হবে মডেল নিজের অভাব দেখছে, ফুটবলের নয়।

আমি সংখ্যার পিছনে চলি, যতক্ষণ না সেটি একটি বাক্য হয়ে ওঠে

সাত বছর ধরে এই কাজ করছি। আজ আমার প্রতিটি লেখার শুরুতে একটা প্রশ্ন থাকে: আমার হাতে আসলে কী আছে?

যদি শুধু স্কোরলাইন থাকে, আমি স্কোরলাইন লিখি। যদি শট আর এক্সজি থাকে, আমি সুযোগের গুণ লিখি। যদি প্রেসিং ডেটা থাকে, আমি আকার লিখি। যদি কিছই না থাকে, আমি লিখি — কিছু নেই।

এটা কঠিন। কারণ ফুটবল ভক্তরা গল্প চান, আর গল্প সবসময় তথ্যের চেয়ে দ্রুত আসে। কিন্তু যে সাংবাদিক শূন্য ঘরকে শূন্য ঘর বলতে পারেন, তার লেখা দীর্ঘদিন টেকে। যিনি পারেন না, তার প্রথম বড় ভুলের পর পুরো আর্কাইভ সন্দেহে পড়ে।

আমি একটা সীমা নির্ধারণ করেছি: কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ ফাইল করার আগে আমার হাতে ৯০ শতাংশ তথ্য কোড করা থাকতে হবে। একবার আমি পুরো ৮৩ ম্যাচ কোড না করে লেখা দিতে অস্বীকার করেছিলাম, একটা ডেডলাইন মিস হয়েছিল। তারপর থেকে আমি মডুলার অন্তর্বর্তী প্রতিবেদন লিখি — প্রতিটি দাবির পাশে স্পষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়ে।

এই পদ্ধতিটা আমার লেখার গতি কমায়নি, বাড়িয়েছে। কারণ আমি আর প্রতিটি বাক্যের জন্য প্রমাণ খুঁজতে বসি না — প্রমাণ আগেই ঘরে বসানো থাকে।

তবে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যও। আমি প্রায়ই সব মিনিট, সব ইভেন্ট, সব ভেরিয়েবল কোড করতে চাই। এই পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা সুন্দর, কিন্তু প্রকাশযোগ্য নয়। তাই আমি এখন অসম্পূর্ণ খাতাও প্রকাশ করি, যদি সেটা সৎভাবে অসম্পূর্ণ ঘোষণা করা থাকে।

সামনে যা দেখার

পরের বার যখন আপনি কোনো ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য বলছে' শব্দটা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: কোন তথ্য, কতটা, কোন সময়ের, আর কার সংকলিত?

পরের বার যখন কোনো ট্রান্সফার গুজব পড়বেন, জিজ্ঞেস করুন: সূত্রের স্তর কী, তারিখ কী, আর যে দলটা নিয়ে কথা হচ্ছে তার বেতন কাঠামোর সংখ্যাটা কেউ দেখেছে কি না।

আর পরের বার যখন কোনো ম্যাচ শেষে কেউ বলবে 'এক্সজি বলছে দলটি জেতা উচিত ছিল', মনে রাখবেন — এক্সজি একটা সম্ভাবনার হিসাব, কোনো সিদ্ধান্তের বিচার নয়। ২০১৮ সালের কাজানে জার্মানির ২.৭ এক্সজি কোনো কাপ জেতেনি, আর দক্ষিণ কোরিয়ার ০.৪ এক্সজি ইতিহাসে ঢুকে গেছে।

খাতায় ঘর খালি থাকলে সেখানে সিদ্ধান্ত লিখবেন না। ঘরটা খালি রেখে লিখুন — এই ঘরে এখনো তথ্য আসেনি। পাঠক সেই সততাটা চিনে ফেলেন। এবং সেটাই একমাত্র ভিত্তি, যার ওপর দীর্ঘমেয়াদে কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে।