সাত গোলের ভিড় আর এক সেগুন্ডা ধাঁধা: লা লিগার স্কোরার-তালিকা নিয়ে আমার নোটবুক

সার্ডিনেরো স্টেডিয়াম, ৩২তম মিনিট। ইনিগো ভিসেন্তের পা থেকে বেরোনো থ্রু-বলটা ডিফেন্সিভ লাইনের ঠিক পিছনে ফাঁকা জমিতে গড়িয়ে পড়ল, আর ইয়াসির জাবিরি সেটার পিছু নিলেন। ড্রিবল নেই, দ্বৈরথ নেই—শুধু একটা নিখুঁত টাইমিং, একটা কৌণিক রান, আর গোলকিপারের শরীরের ওজন বুঝে নেওয়া এক টুকরো ঠান্ডা মাথা। ভিডিওটা আমি তিনবার রিওয়াইন্ড করেছি, কারণ ফিনিশিংয়ের ধরনটাই বলে দেয় ফরোয়ার্ডটা কে। জাবিরি সেই ধরনের স্ট্রাইকার, যিনি বিল্ড-আপে জড়িয়ে পড়েন না; যিনি স্পেসে সার্ভিস পান, আর সেই সার্ভিসকে গোলে বদলান। একে বলা যায় চ্যানেল-রানার, কিংবা আরও নির্দয় ভাষায়—পেনাল্টি-বক্সের শিকারি।

ম্যাচটা ২-২ ড্র হল। ভ্যালেন্সিয়া দুই মিনিটেই এগিয়ে যায় দানি রাবার গোলে; ৪৭ মিনিটে ইভান মার্তিন রেসিংকে এগিয়ে নেওয়ার পর ৬৫ মিনিটে দাভিদ ওতোর্বি সমতা ফেরান। এক ম্যাচেই দুই ধরনের দুর্বলতা—শুরুর বাঁশিতে ঘুমিয়ে পড়া, আর লিড ধরে রাখতে না পারা। এই জিনিস স্কোরশিটে ধরা পড়ে না। যিনি নোটবুক নিয়ে বসেন, তাঁর কাছে এটাই আসল খবর।

আন্তর্জাতিক বিরতির পর লা লিগা ফিরেছে, আর টেবিলের চেয়ে গোল-শিকারিদের তালিকাটাই এখন বেশি আলোচিত। তালিকার শীর্ষে রাফিনিয়া—১২ গোল। তার পিছনে এক অদ্ভুত ভিড়: সাত গোলে চারজন। লামিন ইয়ামাল, কিলিয়ান এমবাপে, রায়ো ভায়েকানোর সার্জিও কামেয়ো, আর রেসিং সান্তান্দেরের ইয়াসির জাবিরি।

প্রথম নজরেই একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ে। ইয়ামাল বার্সেলোনার, এমবাপে রিয়াল মাদ্রিদের—এই দুই নাম লা লিগার দুই পরাশক্তির প্রতিচ্ছবি। কিন্তু জাবিরি? রেসিং সান্তান্দের? দীর্ঘদিনের প্রতিযোগিতা-কাঠামো মনে রাখলে এই ক্লাবটির নাম লা লিগার তালিকায় দেখা যাওয়া অন্তত প্রশ্ন তোলার মতো। রেসিং সান্তান্দের দীর্ঘ এক দশক ধরে লা লিগার বাইরে, সেগুন্ডা দিভিসিওনে খেলে এসেছে। তাহলে একজন সেগুন্ডা স্ট্রাইকার কী করে বার্সেলোনা-রিয়ালের তারকাদের সঙ্গে এক তালিকায় বসে গেলেন?

এখানেই আমি থামি। কারণ আমার অভ্যাস হলো দাবির আগে লেবেল যাচাই করা। প্রশ্নটা সরল নয়, আর উত্তরের জন্য তিনটি সম্ভাবনা সামনে রাখতে হয়। প্রথমত, রেসিং এই মৌসুমে লা লিগায় উঠে থাকতে পারে—তাহলে অসঙ্গতি নেই, বরং একটা উন্নীতির গল্প। দ্বিতীয়ত, তালিকাটি আসলে দুটো বিভাগ মিশিয়ে তৈরি—কিছু গোল লা লিগার, কিছু সেগুন্ডার। তৃতীয়ত, সূত্রটি নিজেই ক্লাবের বিভাগ ভুলভাবে বসিয়েছে। তিনটির যেকোনোটিই সত্যি হতে পারে, কিন্তু তিনটির পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা।

মূল বিষয়টা হলো, একটি সংখ্যা যখন বিভাগের সীমানা পেরিয়ে যায়, তখন তার অর্থ বদলে যায়। জাবিরির সাত গোল যদি পুরোটাই লা লিগার হয়, তবে সেটা অভূতপূর্ব এক কৃতিত্ব—একজন কম-পরিচিত স্ট্রাইকারের পক্ষে বৈশ্বিক তারকাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মেলানো। কিন্তু যদি তার কয়েকটি সেগুন্ডায় পড়ে থাকে, তবে এমবাপে-ইয়ামালের সঙ্গে তুলনাটা কেবল ভুল নয়, বিভ্রান্তিকর। তালিকাকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করার আগে এই প্রশ্নটির উত্তর দরকার। এখানে আমি একটা স্পষ্ট নীতি মেনে চলি: তুলনা তখনই বৈধ, যখন দুই পক্ষ একই প্রতিযোগিতা, একই মান আর একই নমুনার ভেতরে দাঁড়ায়।

এবার আসি আসল ফুটবলে। জাবিরির গোল-প্রোফাইল আমাদের কী বলে? তিনি স্পেসে দৌড়ানো স্ট্রাইকার, যাঁর সাফল্য নির্ভর করে সরবরাহের উপর। ইনিগো ভিসেন্তে যদি প্রধান সৃষ্টিকর্তা হন, তবে তাঁর লাইন কেটে গেলে জাবিরির গোলও কমবে। এটা জাবিরির সীমাবদ্ধতা নয়, এটা তাঁর আর্কিটাইপের চরিত্র। এই নির্ভরতা একদিকে তাঁর স্কাউটিং মূল্য বাড়ায়—কম দামে বেশি গোল—অন্যদিকে তাঁর ঝুঁকি বাড়ায়। একজন স্ট্রাইকার যখন সেবার উপর বাঁচেন, তখন চোট বা কৌশলগত পরিবর্তনে তাঁর সংখ্যা দ্রুত শুকিয়ে যায়।

I went back to the first 1,000 minutes and found the whole story. জাবিরির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে। তাঁর শুরুর মিনিটগুলো—যেখানে তিনি প্রথম পেশাদার ফুটবলে পা রাখেন, যেখানে প্রথমবার তাঁকে স্পেসে ছোড়া হয়—সেগুলোই বলে দেয় তিনি কোন ধরনের ফরোয়ার্ড হবেন। অথচ এই মিনিটগুলো কারও নোটবুকে থাকে না; থাকে শুধু গোলের সংখ্যা।

এখানেই যোগ হয় আরও বড় এক স্তর—মরক্কোর ফরোয়ার্ড-পাইপলাইন। জাবিরি মরক্কোর আন্তর্জাতিক। উত্তর আফ্রিকা থেকে ইউরোপের দিকে ফরোয়ার্ডদের এই যাত্রাপথ এখন পরিচিত এক করিডর। স্কাউট নেটওয়ার্ক কাসাব্লাঙ্কা থেকে রাবাত হয়ে স্পেনের দ্বিতীয় সারির ক্লাব পর্যন্ত পৌঁছে যায়। এই নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে—এটা সত্যি। কিন্তু একই নেটওয়ার্ক পরিবারকে একটা লটারির টিকিটের মতো আশার উপর দাঁড় করিয়ে রাখে। ছেলেটির এক সাফল্য পরিবারের ভাগ্য বদলায়; একটা চোট সেই আশা মুহূর্তে গুঁড়িয়ে দেয়। I counted the minutes so the players would not become footnotes. প্রতিটি মিনিটের পিছনে ওই পরিবারগুলোর হিসাব লুকিয়ে থাকে, আর সেটা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

I stopped calling the academy a pipeline when I saw the layers. মরক্কোর করিডরও সরল রেখা নয়—সেখানে আছে বয়সভিত্তিক দল, আছে দ্বিতীয় সারির ক্লাবের পরীক্ষামূলক চুক্তি, আছে ঋণে ভরসা। এই স্তরগুলো না বুঝে শুধু ‘প্রতিভা’ শব্দটা ব্যবহার করলে ছবিটা অর্ধেক থেকে যায়।

তালিকার বাকি খবরগুলোও ফেলে রাখা যায় না। রাফিনিয়া শীর্ষে, কিন্তু তিনি এখন চোটে। শিকারির অনুপস্থিতিতে চারজন পিছিয়ে থাকা শিকারি সক্রিয়—এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনশীল। রাফিনিয়া যদি কয়েক রাউন্ডের বেশি বাইরে থাকেন, তবে সাত গোলের এই ভিড় আর ‘পিছিয়ে থাকা’ থাকবে না; কেউ একজন এগিয়ে যাবেন। শীর্ষ গোলদাতার চোট কখনো কখনো পুরো এক মৌসুমের গল্প বদলে দেয়।

অন্যদিকে বার্নাবিউতে গ্যালারির গুঞ্জন, আর ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের লাল কার্ড। একটা লাল কার্ড নিয়মিত সাসপেনশন, সেটা তেমন বড় খবর নয়। কিন্তু গুঞ্জন আর কার্ড একসঙ্গে এলে বোঝা যায়, রিয়াল মাদ্রিদের ঘরে এখন এক ধরনের অস্বস্তি কাজ করছে। আমি এটাকে সংকট বলছি না—একটা ম্যাচের তথ্য দিয়ে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য মাপা যায় না। কিন্তু আমি এটা নোট করছি, কারণ মৌসুমের গতি বদলায় ঠিক এই ধরনের ছোট ফাটল থেকেই।

সাত গোলের চারজনের ভিড়টা দেখতে উত্তেজনাপূর্ণ, কিন্তু সংখ্যাটা ঠান্ডা মাথায় দেখলে বুঝতে হয়—মৌসুম মাত্র আট রাউন্ডের। এই নমুনায় একজন এক ম্যাচে দুই গোল করলেই তালিকা ওলটপালট। অর্থাৎ এই ভিড় কোনো স্থিতিশীল র‍্যাঙ্কিং নয়, এটা একটা চলমান দৃশ্য। গণমাধ্যমের কাছে এটা দারুণ—প্রতি রাউন্ডে নতুন গল্প। বিশ্লেষকের কাছে এটা সতর্কতার সংকেত—কারণ গল্প বদলায় যত দ্রুত, তত দ্রুত সিদ্ধান্তও ভুল হয়।

শিরোনাম বলছে, জাবিরি ‘এমবাপে ও ইয়ামালের সমান’। এটা একটা তুলনার যন্ত্র, বিশ্লেষণের দাবি নয়। একজন কম-পরিচিত স্ট্রাইকারকে বৈশ্বিক তারকার পাশে বসিয়ে দেওয়া মানে পাঠকের চোখে একটা সমতা তৈরি করা, যা কেবল কাঁচা গোল-সংখ্যার উপর দাঁড়ানো। সাত গোল সাত গোলই—কিন্তু সাত গোলের পেছনের প্রতিযোগিতা, দল, পরিবেশ আর প্রতিপক্ষের মান সমান না হলে সংখ্যাগুলো সমান হয় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। এই ধরনের ফ্রেমিংয়ের একটা লুকানো ঝুঁকি আছে, যাকে বলা যায় হাইপ-টু-কিল। যে শিরোনাম আজ জাবিরিকে তারকার পাশে বসাল, সেই শিরোনামই কাল তাঁর মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে। তিনি যদি টানা তিন ম্যাচ গোল না করেন, একই কলম তাঁকে ‘প্রতিশ্রুতি ভাঙা’ বলবে। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই চক্রটা চেনা। আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিভা তৈরি হয় নীরবে, আর ধ্বংস হয় শিরোনামে।

এটা জাবিরির দোষ নয়, মিডিয়া-অর্থনীতির চরিত্র। শীর্ষ গোলদাতার দৌড় একটা আয়-উৎপাদক পণ্য—ব্রডকাস্টার আর প্ল্যাটফর্মের জন্য দর্শক ধরে রাখার যন্ত্র। একজন কম-পরিচিত নামকে তারকাদের সঙ্গে জুড়ে দিলে ক্লিক বাড়ে, আলোচনা বাড়ে। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণের কাজ আলোচনা বাড়ানো নয়, বরং সংখ্যার পেছনের স্তর দেখানো। আমি সেই স্তরটাই দেখতে চাই।

তাছাড়া একটা মৌলিক ঝুঁকি সবসময় থাকে—ভেরিফিকেশন। সূত্রটি সংক্ষিপ্ত, সাংবাদিকের নাম নেই, আর তথ্যগুলো একাধিক জায়গায় যাচাই করা বাকি। লা লিগার অফিসিয়াল পরিসংখ্যান বা অপ্টার ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে জাবিরির সাত গোলকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। একটা সংখ্যা যত চটকদার, তার যাচাই তত কড়া হওয়া উচিত।

তাহলে জাবিরি আসলে কতটা বড়? এই প্রশ্নের উত্তর এখনই দেওয়া যায় না, আর যাঁরা দিচ্ছেন, তাঁরা সম্ভবত নমুনা আর লেবেল—দুটোই উপেক্ষা করছেন। যা বলা যায় তা হলো: পরবর্তী তিন থেকে ছয় রাউন্ডে এই তালিকা আবার বদলাবে, রাফিনিয়া ফিরলে শীর্ষটা আরও শক্ত হবে, আর জাবিরির সাত গোল যদি সত্যিই লা লিগার হয়, তবে শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাঁর নাম নিয়ে একটা আলাদা অধ্যায় লেখা হবে।

আর যদি তার কয়েকটি গোল সেগুন্ডার হয়? তাহলে এই তালিকাটা একটা সতর্কবার্তা হয়ে থাকবে—সংখ্যা যাচাই না করে টেবিল মানে না, আর লেবেল যাচাই না করে তারকা তৈরি হয় না। আমি আমার নোটবুকে আজকের তারিখটা লিখে রাখছি। কারণ ছয় মাস পরে যখন সবাই জাবিরির নাম ভুলে যাবে বা সবাই তাঁর নামে হাততালি দেবে, তখন এই একটা প্রশ্নই বলে দেবে কোনটা গল্প ছিল, আর কোনটা সত্যি।