শূন্য পেলোডের রাত: ফুটবলের নীরবতা, চট্টগ্রামের অপেক্ষা আর রেকর্ডের সংকট

রাত দুটো। চট্টগ্রামের ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। স্ক্রিনে একটা টেবিল—নয়টা কলাম, বাইশটা ঘর, আর প্রায় প্রতিটিতে একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” ম্যাচ হয়েছিল। হুইসেল বেজেছিল। দর্শক ফিরে গেছে। কিন্তু বিশ্লেষণের খাতায় একটি নাম, একটি তারিখ, একটি পাস-সংখ্যা, একটি শটের হিসাব—কিছুই জমা পড়েনি। আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর আগের ওই নীরবতায়। আর আজ সেই নীরবতাটাই আমাকে সাক্ষ্যের মতো পড়তে হচ্ছে।

আমি সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম ১৯৮৯ সালে, প্রকৌশলের ক্লাসঘর থেকে সোজা আজকের কাগজের ডেস্কে। তখন রিপোর্টার মানে একজন, আর সংরক্ষণকারী মানে আরেকজন। এই দুজনকে এক করতে লেগেছে আমার সারা জীবন। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর বুঝলাম, দেশের ক্রীড়া-ইতিহাস আসলে কোথাও লেখা নেই—ছড়িয়ে আছে পুরনো ম্যাগাজিনের ভাঁজে, কেউ পড়েনি এমন ফলাফল-তালিকায়, দাদার স্মৃতিতে। ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারে দায়িত্ব নেওয়ার সময় আমার মনে একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধে: আমরা খেলা দেখি, কিন্তু খেলাটা কি লিখে রাখি?

এই প্রশ্নটাই আমাকে নিয়ে যায় ২০১৭ সালের অক্টোবরে, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনু-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে—ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। আমি তখন পঞ্চাশ, চট্টগ্রামের একটা স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছি। লাইনআপ পড়িনি। বরং স্টেডিয়ামটাকে বর্ণনা করেছি “কিশোর কণ্ঠের বর্ষণ” বলে। ম্যাচ শেষে ফিল ফোডেন, দশ নম্বর জার্সি পরে, দুটো গোল আর গোল্ডেন বল নিয়ে মাঠ ছাড়েন। সেদিন আমার স্ট্রিম দেখেছিল বারো হাজার মানুষ, বেশিরভাগই বাংলাদেশি কিশোর। সেই স্ট্রিম থেকেই আমার “পিচ পোয়েম” লেখা শুরু—তিনশো শব্দের ছোট নোট, প্রতিটির শেষে একজন ভক্তের ভয়েস নোট। পরে সাপ্তাহিক “পিচ পোয়েট” সেগমেন্টে আমি প্রতিটি পরিসংখ্যানের আগে রাস্তার ফুটবলের গল্প রাখি; শ্রোতা ধরে রাখার হার বেড়েছিল বাইশ শতাংশ।

গল্প এখানেই থামে না। ওই ম্যাচের প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ডেটা আজ আন্তর্জাতিক ফিডে সংরক্ষিত। অথচ একই সপ্তাহে চট্টগ্রামের মাঠে যে সাতটা ম্যাচ হয়েছিল, তার একটি শটের হিসাবও কোথাও লেখা হয়নি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা খালি ফলাফল—নয়টি কলাম, শূন্য তথ্য—সাধারণত ধরে নেওয়া হয় “খেলাটা নিয়ে বলার কিছু নেই”। আমি উল্টোটা পড়ি। একটি শূন্য পেলোড নিজেই একটি দস্তাবেজ—কার, কী এবং কতটা রেকর্ড করা হয়নি, তার প্রমাণ।

ডেটার ভেতরে বলের গতিপথের পাশাপাশি থাকে ক্ষমতার নকশা। যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে ট্যাগিং আছে; যেখানে ট্যাগিং আছে, সেখানে এক্সজি আছে; যেখানে এক্সজি আছে, সেখানে বাজেট, সংস্থান, আর একটা সিদ্ধান্ত—এই ম্যাচটা মনে রাখার যোগ্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের কত ম্যাচ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেনি, তার কোনো সংখ্যা আমার জানা নেই। জানার উপায়ও নেই, কারণ সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখেনি।

তবু এখানে একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে, যা আমি জীবনে দুবার টের পেয়েছি। ২০২১ সালের ইউরোয় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটা তথ্যের অভাব ছিল না—সেটা ছিল সম্প্রদায়ের শোক, একটা পবিত্র নীরবতা। আর চট্টগ্রামের মাঠে যে নীরবতা, সেটা ভিন্ন জাতের: কেউ শোনেনি বলে সেটা তৈরি হয়নি, শুনতে চাইনি বলে নয়। একটাকে আমাদের সম্মান করতে শিখতে হবে; আরেকটাকে চিহ্নিত করতে শিখতে হবে। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর শ্রদ্ধা—দুটোই নষ্ট হয়।

আমি যখন ২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রাম থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচের ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন কাইলিয়ান এমবাপ্পে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি কৌশলের ব্ল্যাকবোর্ড ভুলে গিয়েছিলাম। বর্ণনা করেছিলাম জিইসি মোড়ের ভিড়, দোকানের টিভির সামনে থেমে যাওয়া রিকশাচালকদের কথা। ওই ধারাভাষ্যের ক্লিপ আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ম্বাপ্পে দশ নম্বর জার্সি পরে ছিলেন একটা দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়—কারণ দশ নম্বরটা কোনো এক চট্টগ্রামের ছেলের কল্পনায় একটা সীমানা ভেঙে দিচ্ছিল। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসাথে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে।

এই কারণেই ডেটা-শূন্যতা আমাকে বিচলিত করে। যে ম্যাচটার ডেটা নেই, সেটার স্মৃতিও শীঘ্রই মুছে যাবে; আর স্মৃতি মুছে গেলে ম্যাচটা কেবল হারায় না, কে জিতেছিল তার দায় থেকেও আমরা মুক্তি পাই। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে ছিলেন সবাই, যারা আসতে পারেননি। ঠিক তেমনি, খালি ডেটাবেস কেবল খালি নয়; সেখানে লেখা আছে কারা লিখতে পারেনি।

এখানেই শিল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটা লুকিয়ে আছে। যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শূন্য ইনপুট পায়, তখন সৎ কাজটা একটাই—লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত” এবং থেমে যাওয়া। কিন্তু ব্যবস্থাটা থামে না। টেমপ্লেট পুরোটা রেন্ডার হয়ে যায়; নয়টা বিভাগ, প্রতিটির নিচে সুন্দর ছক, আর প্রতিটি ঘরে ছড়িয়ে থাকে “প্রযোজ্য নয়”। শূন্যতার চেয়েও বিপজ্জনক হলো শূন্যতাকে পূর্ণ বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেওয়া—কারণ তখন পাঠক ধরে নেন কাজটা হয়েছে, যদিও কিছুই হয়নি।

এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার চিরচেনা পাপেরই ডিজিটাল রূপ। কেউ কোনো ডেটা না দেখেই বলে “দলটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে”; কেউ নিজের স্মৃতি থেকে এক্সজি বানিয়ে ফেলেন। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় শিখেছি, সবচেয়ে ভদ্রলোক ধারাভাষ্যকারও কখনো কখনো এই ফাঁদে পড়েন—নীরবতাকে ভরাট করতে গিয়ে সত্যকে ছোট করে ফেলেন।

এখন অনেকে বলবেন, সমাধান ব্লকচেইন। অপরিবর্তনীয় খাতা, যাচাইযোগ্য মালিকানা, খেলোয়াড়-নিবন্ধনের অখণ্ড রেকর্ড। ধারণাটা সুন্দর, আর কিছু ক্ষেত্রে কাজও করে। কিন্তু আমি সতর্ক থাকতে চাই। ব্লকচেইন যা রেকর্ড করা হয়েছে তা কখনো মিথ্যা হতে দেয় না; কিন্তু যা কখনো রেকর্ডই হয়নি, তার জন্য সে কিছুই করতে পারে না। যে ম্যাচে ক্যামেরা যায়নি, যার ট্যাগার ছিল না, যার আর্কাইভিস্টকে কেউ টাকা দেয়নি—তার জন্য একটা নিখুঁত লেজার মানে একটা নিখুঁত ফাঁকা খাতা। প্রযুক্তি স্মৃতির বিকল্প নয়; প্রযুক্তি কেবল স্মৃতিকে সংরক্ষণ করে, যদি স্মৃতি আগে তৈরি হয়।

আর একটা কথা। ই-স্পোর্টসে কীবোর্ডটাই স্টেডিয়াম, আর নীরবতাটাই ভিড়—কারণ সেখানে প্রতিটি ইনপুট লগ হয়ে যায়। ফুটবল কি কখনো এতটা সৌভাগ্যবান হবে? হবে না, যদি না আমরা ঠিক করি কোন খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই সিদ্ধান্তটা মাঠের নয়, ডেস্কের।

তাই আমার প্রশ্নটা ডেটার নয়, স্মৃতির। আমরা কোন ম্যাচগুলোকে মনে রাখার যোগ্য বলে ঠিক করেছি—আর সেই তালিকা থেকে বাদ পড়া ম্যাচগুলোর কাছে আমাদের কী ঋণ? পরেরবার যখন বিশ্লেষণের ঘর ফাঁকা দেখবেন, হতাশ হবেন না; জিজ্ঞেস করুন, কে এই ঘরটা ফাঁকা রাখল।