১১ লাখ টিকিট আবেদন, কিন্তু ক্রেতা কতজন? ২০২৭ বিশ্বকাপের সংখ্যাটা যেভাবে আমাদের ভুল পথে নিয়ে যায়

গত রবিবার সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে জিনিসটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছিল না। ছিল একটা সংখ্যা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল জানাল, ২০২৭ সালের পুরুষ বিশ্বকাপের টিকিটের জন্য মাত্র ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ১১ লাখের বেশি আবেদন জমা পড়েছে। নিবন্ধন করেছেন ৩ লাখ ২০ হাজারের বেশি মানুষ। টিকিট বালট খোলা থাকবে ২১ নভেম্বর পর্যন্ত।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল উৎসাহ। চায়ের কাপ নামানোর পর দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল সন্দেহ।

সেই সন্দেহের জন্ম ২০১৭ সালের জুনে। ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে ঝাপসা স্ট্রিমে কার্ডিফের ম্যাচ দেখছিলাম। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের ২৬৬ তাড়া করছিল। সাকিব আল হাসান করলেন ১১৪, মাহমুদুল্লাহ করলেন ১০২ নট আউট, ১৬ বল হাতে রেখেই ৫ উইকেটে জয়। সেদিন রাতে ১২ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম — দাবি করেছিলাম, বাংলাদেশের সেমিফাইনাল যাত্রা ভারতের তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি অর্থবহ। থ্রেডটা ৮ হাজার শেয়ার পেয়েছিল। ক্রীড়াবিদ্যায় আমার এমএস ছিল, প্রেস পাস ছিল না। তাই মুভমেন্ট অ্যানালাইসিস আর কাঁচা অনুভূতির উপর ভরসা করেছিলাম।

ময়মনসিংহের থ্রেডটা মরে যায়নি। সেটা আজও আমার লেখার কাঠামো ঠিক করে দেয় — একটা বোল্ড দাবি, তিনটা কঠিন সংখ্যা, একটা আবেগের হুক। ওই থ্রেডই আমাকে শিখিয়েছিল আরেকটা জিনিস। সংখ্যা যখন আবেগের সঙ্গে মিশে যায়, সংখ্যাটা নিজেই গল্প হয়ে ওঠে। আর গল্প হয়ে ওঠা সংখ্যা প্রতিবার যাচাই করা দরকার।

১১ লাখ টিকিট আবেদন আর ১১ লাখ টিকিট ক্রেতা এক জিনিস নয় — এই মুহূর্তে ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা এই ফাঁকটাই।

প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নিই। ২০২৭ সালের পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ হবে ওডিআই ফরম্যাটে — প্রতি দল ৫০ ওভার, ১৪ দলের টুর্নামেন্ট। আয়োজক তিন দেশ: দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। টুর্নামেন্ট চলবে ২০২৭ সালের ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর পর্যন্ত, দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্তকালে।

২০১১ সালের বিশ্বকাপের পর এই প্রথম তিনটি দেশ মিলে একটা বিশ্বকাপ আয়োজন করছে। ২০১১ সালে আয়োজক ছিল ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ। মাঝের বছরগুলোতে আইসিসি একক আয়োজনের মডেলেই বেশি স্বচ্ছন্দ ছিল। যৌথ আয়োজনে ফেরা মানে সীমান্ত পার হওয়া, ভিসা, পরিবহন আর অবকাঠামোর একটা জটিল সমীকরণ সামলানো। নামিবিয়া ও জিম্বাবুয়ের অন্তর্ভুক্তি সম্ভবত খেলার বিকাশকে মাথায় রেখে নেওয়া সিদ্ধান্ত, খাঁটি বাণিজ্যিক হিসাব নয়।

টিকিট বালট কী, সেটা অনেক ভক্তই জানেন না। এটা আগে-আসা-আগে-পাওয়ার ব্যবস্থা নয়। এখানে ভক্ত আগে নিবন্ধন করেন, তারপর নির্দিষ্ট ম্যাচের জন্য আবেদন জমা দেন, আর কম্পিউটার ড্র-তে টিকিট বিতরণ হয়। অর্থাৎ একই মানুষ একাধিক ম্যাচের জন্য, এমনকি একই ম্যাচের জন্য একাধিক আবেদন জমা দিতে পারেন। এই একটা বাক্যই পুরো শিরোনামের গল্পটা বদলে দেয়।

এই ব্যবস্থার একটা সুবিধা আছে, একটা অসুবিধাও। সুবিধা হলো, ম্যাচের আগে সব টিকিট একসঙ্গে বিতরণ করা যায়, তাই ভেন্যু পরিকল্পনা সহজ হয়। অসুবিধা হলো, আবেদনের সংখ্যা দিয়ে আসল চাহিদা মাপা কঠিন হয়ে পড়ে। একটা ড্র-তে জমা পড়া আবেদন আর একজন নির্দিষ্ট মানুষের টিকিট কেনার ইচ্ছা — দুটো আলাদা মাপকাঠি। আইসিসি প্রথমটা প্রকাশ করছে, দ্বিতীয়টা এখনো করেনি।

আইসিসি-র প্রধান নির্বাহী সানজগ গুপ্ত বলেছেন, মাত্র ৪৮ ঘণ্টার কিছু বেশি সময়ে এক মিলিয়ন টিকিট আবেদন এসেছে, আর এই চাহিদা টুর্নামেন্টের প্রতি মনোযোগ, মর্যাদা ও সম্পৃক্ততার প্রমাণ। বিপণনের ভাষায় উক্তিটা নিখুঁত। কিন্তু সংখ্যাটা যাচাই করা লেখকের কাজ।

"৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এক মিলিয়ন" — এই বাক্যটা নিঃশব্দে একটা scarcity cue। বালট যখন ২১ নভেম্বর বন্ধ হবে, তখন এই ধরনের বার্তা ভক্তকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে ঠেলে দেয়। ক্রিকেটে এটা নতুন নয়, নতুন হলো এর মাত্রা।

প্রথম হিসাবটা সরাসরি ভাগ করা যাক। ১১ লাখের বেশি আবেদন, নিবন্ধিত ব্যবহারকারী ৩ লাখ ২০ হাজার। ভাগফল দাঁড়ায় প্রায় ৩ দশমিক ৪। গড়ে প্রতিটি নিবন্ধিত ভক্ত তিনটিরও বেশি আবেদন জমা দিয়েছেন। এই একটা ভাগফলই বলে দেয়, শিরোনামের "১১ লাখ" আসলে ১১ লাখ আলাদা মানুষের সংখ্যা নয়।

আবেদন আর বিক্রি এক নয়, আর ৪৮ ঘণ্টার একটা জানালা কোনো চাহিদার বক্ররেখা নয় — এটা একটা স্ন্যাপশট।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা চাহিদার ছবিটা আরও স্পষ্ট করে। চাহিদা ছড়িয়ে পড়েনি, কেন্দ্রীভূত হয়েছে। শীর্ষ তিনটি ম্যাচ — পাকিস্তান–ভারত ১ লাখ ১০ হাজারের বেশি আবেদন, দক্ষিণ আফ্রিকা–ভারত ৯২ হাজারের বেশি, ভারত–অস্ট্রেলিয়া ৮৬ হাজারের বেশি। শীর্ষ তিনটির দুটিতেই ভারত। ভারত ছাড়া বাকি এগারো দলের ম্যাচগুলো কোথায়? ১৪ দলের ফরম্যাট মানে ম্যাচের সংখ্যা অনেক। কিন্তু আবেদনের ঘনত্ব কয়েকটা নামের চারপাশে জমা।

এই ঘনত্বটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু মাত্রাটা আমার চোখে বড়। পাকিস্তান–ভারত ম্যাচ সবার উপরে থাকাটা ভূরাজনীতির সরাসরি ফল। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ। তারা শুধু আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়। অর্থাৎ এই ম্যাচের চাহিদা তৈরি হয় ক্রিকেট দিয়ে নয়, অভাব দিয়ে। যা পাওয়া যায় না, তার দাম সবসময় বেশি।

আর একটা স্তর না বললেই নয়। আইসিসি-র আয় বণ্টন মডেলে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের অংশ সবচেয়ে বড়। এই আবেদনের তথ্যও সেই কাঠামোকেই পুনর্ব্যক্ত করছে। শীর্ষ তিন ম্যাচের দুটিতে ভারত থাকা মানে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্র ভারতের দিকে হেলে থাকা। এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো।

এরপর আসে সময় অঞ্চলের হিসাবটা, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না। দক্ষিণ আফ্রিকার সময় অঞ্চল ইউটিসি প্লাস ২। ভারতের সময় অঞ্চল ইউটিসি প্লাস ৫টা ৩০। অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতের চেয়ে সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার সন্ধ্যার একটা দিন-রাতের ম্যাচ মানে ভারতের প্রাইম টাইম সন্ধ্যা। সম্প্রচার মূল্যের জন্য এটা নিঃশব্দ কিন্তু নির্ণায়ক সুবিধা।

টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মেরুদণ্ড ভারতের ভিউয়ারশিপ, আর সেটার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘড়ি আশ্চর্যজনকভাবে মিলে যায়।

ফরম্যাটের প্রশ্নটাও গুরুত্বপূর্ণ। টি-টোয়েন্টি যুগে ওডিআইয়ের প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু টিকিট-চাহিদার এই তথ্য দেখাচ্ছে, ৫০ ওভারের ফরম্যাট এখনো ভক্তের কাছে একটা আয়োজন হিসেবে টানে — অন্তত শীর্ষ ম্যাচগুলোর ক্ষেত্রে। সময় অঞ্চলের মিল আর ৫০ ওভারের দৈর্ঘ্য মিলে সন্ধ্যার প্রাইম টাইমে একটা পূর্ণ বিনোদনের প্যাকেজ তৈরি করে।

আরও একটা স্তর আছে — সম্প্রচার স্বত্ব। এই মুহূর্তে প্রকাশিত কোনো স্বত্বের অঙ্ক আমাদের হাতে নেই। কিন্তু বালটের জানালার সঙ্গে স্বত্ব-আলোচনার সময় মিলিয়ে দেওয়াটা আইসিসি-র চিরচেনা কৌশল। যে টুর্নামেন্টের শীর্ষ ম্যাচে প্রতি ফিক্সচারে এক লাখের বেশি আবেদন, সেই টুর্নামেন্টের স্বত্ব প্রমাণযোগ্য ভক্ত-তীব্রতার ভিত্তিতে দাম হাঁকাতে পারে। সংযোগটা দুর্ঘটনা নয়।

আয়োজক তিন দেশের অর্থনীতিতেও ইতিবাচক ঢেউ যাবে — পর্যটন, ম্যাচ-ডে খরচ, হোটেল, পরিবহন। কিন্তু সুবিধাটা অসম হবে। ভারতের ম্যাচ যেসব ভেন্যুতে হবে, সেসব দক্ষিণ আফ্রিকান শহরই মূল লাভটা নেবে।

এখানেই আমার উদ্বেগ। চোদ্দ দলের টুর্নামেন্ট মানে লম্বা লেজ। শীর্ষ ম্যাচগুলো হয়তো হাউসফুল হবে। কিন্তু নামিবিয়া বা জিম্বাবুয়ের ভেন্যুতে মাঝারি দলগুলোর ম্যাচে গ্যালারি কতটা ভরবে? যৌথ আয়োজনে স্টেডিয়াম ব্যবহারের অসমতা একটা বাস্তব ঝুঁকি। আইসিসি হয়তো এখন "রেকর্ড চাহিদা" দেখাচ্ছে, কিন্তু আসল পরীক্ষা হবে লম্বা লেজের ম্যাচগুলোতে।

আবহাওয়ার ঝুঁকিটাও এই আলোচনায় অনুপস্থিত। অক্টোবর-নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক-গ্রীষ্মকাল। হাইভেল্ড অঞ্চলে — ইওহানেসবার্গ, প্রিটোরিয়ার দিকে — বিকেলের বজ্রঝড় সাধারণ ব্যাপার। ওডিআই ম্যাচে বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ। আর ডিএলএস নিয়ে বিতর্ক বিশ্বকাপের বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য চিরচেনা ঝুঁকি। ২০২৭ সালের ভেন্যু তালিকা এখনো পুরোপুরি প্রকাশিত হয়নি, তাই এটা আমার আশঙ্কা, নিশ্চিত তথ্য নয়। কিন্তু টিকিট কেনার আগে ভক্তের এই ঝুঁকিটা জানা দরকার।

তারকা-ঝুঁকির কথাও বলতে হয়। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ এখনো দুই বছরের বেশি দূরে। এই মুহূর্তের ভারতীয় তারকারা — রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলির মতো নাম — তখন মাঠে থাকবেন কি না, কেউ নিশ্চিত নয়। যে তারকাদের উপর ভর করে ১১ লাখ আবেদন জমা হচ্ছে, সেই তারকারাই হয়তো তখন থাকবেন না। আইসিসি-র আবেদনের সংখ্যা তারকা-ব্র্যান্ডের একটা প্রক্সি মাত্র। তারকা বদলালে সেই প্রক্সিটাও বদলাবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়ে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম। ২০১৬ সালে আমার পেজকে বিডিক্রিকটাইম নামে পুনর্গঠন করি — শখের অ্যাকাউন্ট থেকে পেশাদার পোর্টাল। ২০২১ সালে দৈনিক স্টার-এর জন্য বাংলাদেশ ক্রিকেটের পথিকৃৎ রোকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, স্বাধীনতার আগের মুখ-ইতিহাস উদ্ধার করতে গিয়ে। এই ৪৩ বছরের পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের বড় সংখ্যাগুলো প্রায় সবসময় ছোট ছোট হিসাব লুকিয়ে রাখে।

আমার মতো ভক্তের কাছে বালটে আবেদন করা মানে শুধু টিকিটের লড়াই নয়। এটা একটা আশার লটারি। চার বছর অপেক্ষার পর একটা বিশ্বকাপ এলে, আবেদন করার মধ্যে একটা আচারিক আনন্দ থাকে। আইসিসি সেই আনন্দকেই সংখ্যায় রূপ দিচ্ছে, আর সেটা করা তাদের কাজ।

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচটা আমার মনে আছে। কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকের পরেও আমি লিখেছিলাম, মোডরিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের হাইপকে ছাপিয়ে যাবে। ম্যান্ডজুকিচ ১০৯তম মিনিটে গোল করলেন, ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। ক্রোয়েশিয়া দুই গোল করল, আর হুইসেল বাজার আগেই আমি আমার পুরো যুক্তিটা নতুন করে লিখে ফেললাম। ৫১ বছর বয়সে ফোনে চিৎকার করছিলাম, অপরিচিত মানুষ আমাকে জড়িয়ে ধরছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, লাইভ হট-টেকের নৈতিকতা হলো সময়মতো নিজের সংশোধন প্রকাশ করা।

তাই এখনই স্বীকার করি। আমি তিন জায়গায় ভুল হতে পারি।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি বালটে একাধিক আবেদনের হার বেশি। কিন্তু আইসিসি যদি প্রতি ব্যবহারকারীর আবেদন সীমিত করে, অথবা পরিচয়পত্র-সংযুক্ত টিকিট বাধ্যতামূলক করে, তাহলে ৩ দশমিক ৪ ভাগফলটা কমে আসবে। তখন সংখ্যাটা অনেক বেশি সৎ দেখাবে।

দ্বিতীয়ত, চাহিদার কেন্দ্রীভবনকে আমি ঝুঁকি ভাবছি, কিন্তু এটা শক্তি হিসেবেও পড়া যায়। আইসিসি যদি ইচ্ছাকৃতভাবে বড় ম্যাচগুলো বড় ভেন্যুতে রাখে, তাহলে লম্বা লেজের ম্যাচগুলো আসলে বিক্রি হওয়ার দরকারই নেই। টুর্নামেন্টের আয় তখন শীর্ষ দশটা ম্যাচেই উঠে আসবে।

তৃতীয়ত, আমি তারকা-ঝুঁকির কথা বলছি, কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট ব্যবস্থা নতুন তারকা বানানোর কারখানা। বিরাট কোহলির জায়গায় কেউ এসে দাঁড়াবেন, সেটাই ইতিহাসের নিয়ম। তাহলে চাহিদা কমার আশঙ্কাটা অতিরঞ্জিত হতে পারে।

তবু একটা জিনিস আমি বদলাব না। বালট বন্ধ হওয়ার পর আসল বিক্রির সংখ্যা এলে, সেই সংখ্যাটাই হবে শেষ বিচার। আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা সেখানেই।

২১ নভেম্বর বালট বন্ধ হবে। তারপর আসবে নিশ্চিত বিক্রির সংখ্যা। আমার পূর্বাভাস: পাকিস্তান–ভারত ম্যাচ বাদে বাকি শীর্ষ ম্যাচগুলোতেও কিছু ফাঁকা সিট থাকবে, আর লম্বা লেজের অন্তত এক-চতুর্থাংশ ম্যাচে গ্যালারি অর্ধেকের কম ভরবে। যদি নিশ্চিত বিক্রি ১১ লাখ আবেদনের ৪০ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে "রেকর্ড চাহিদা" গল্পটা দ্রুত নতুন করে লেখা হবে। সেই সংখ্যাটা এলেই আমরা জানব, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আসলে কার — ভারতের, নাকি ক্রিকেটের।