ছয় ওভারের ধূসর অঞ্চল: হংকং সিক্সেসে সক্রিয় আইপিএল তারকারা এবং বিসিসিআইয়ের অলিখিত সীমানা

হংকংয়ের মাঠে বাউন্ডারি রশি ভেতরে টেনে আনা হয়, আর ছয় ওভারেই শেষ হয়ে যায় একটা পুরো ম্যাচ। ভুবনেশ্বর কুমার রান-আপ শুরু করার আগে একবার থামেন, বলটা ট্রাউজারে ঘষেন—এই অভ্যাসটা আমি হাজারবার দেখেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখছি এমন এক ফরম্যাটে, যেটা টি-টোয়েন্টি নয়, ওয়ানডে নয়, স্বীকৃত কোনো লিগও নয়। মাঠের পাশে ফাঁকা প্রেস বক্স, ক্যামেরার লাল আলো, আর বল ব্যাটে লাগার টুং-শব্দ। বারিশালের ছোট একটা রুম থেকে ল্যাগিং স্ট্রিমে আমি স্কোরবোর্ড নয়, একটা নিয়মের বইয়ের নীরব প্রশ্ন দেখছিলাম। ২০০৪ সালে যেখানে ধোনি ব্যাট করেছেন, সেখানে আজ দাঁড়িয়ে সক্রিয় আইপিএল আন্তর্জাতিকরা। হংকংয়ে ষষ্ঠ ওভার নিজের সমাপ্তি নিজেই লিখে ফেলল।

হংকং সিক্সেস নতুন কিছু নয়। ১৯৯২ সাল থেকে এই টুর্নামেন্ট ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের এক কোণে নিজের জায়গা বানিয়ে রেখেছে। সচিন টেন্ডুলকার, ব্রায়ান লারা, গ্লেন ম্যাকগ্রা—এমনকি ২০০৪ সালে এমএস ধোনিও এখানে খেলেছেন। তখন এটা ছিল ক্রিকেটের মেলা: তারকারা আসতেন, হাসতেন, চলে যেতেন, আর কেউ নিয়মের বই খুলতেন না। তারপর আইপিএল বাণিজ্যিক দৈত্য হয়ে উঠল, আর সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটারদের এই মাঠে দেখা যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। দরজাটা ফাঁকা রাখলেন অবসরপ্রাপ্তরা—২০২৪ সালে রবিন উথাপ্পা, ২০২৫ সালে দীনেশ কার্তিক। এবার সেই দরজা আরও খুলল: ভুবনেশ্বর কুমার, ক্রুনাল পাণ্ডিয়া, হর্ষিত রানা, টি নটরাজন—চারজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক, পাঁচটি আলাদা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির ছোঁয়া। আয়োজকরা একে বাজারজাত করছেন "ভয়ংকর আইপিএল ফায়ারপাওয়ার" নামে। নামটাই বলে দেয়, বিক্রি হচ্ছে তারকা, ক্রিকেট নয়।

এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। বিসিসিআইয়ের নীতি বলছে, তারা এমন সাদা বলের প্রতিযোগিতা নিষিদ্ধ করে, যেটা আইপিএলের সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু ব্যাখ্যাটা উল্টো দিক থেকেও আসে—অনেকের পাঠ, নিয়মটা কার্যত শুধু টি-টোয়েন্টিকেই বোঝায়। ছয় ওভার, ছয় খেলোয়াড়ের একটা প্রদর্শনী ফরম্যাট কোন খোপে পড়বে? উত্তর কেউ দিচ্ছে না। এনওসি চাওয়া হয়েছে কি না, দেওয়া হয়েছে কি না—এই একটা অজানাই গোটা ঘটনার আইনি চরিত্র নির্ধারণ করে। এনওসি না থাকলে এটা নিয়মভঙ্গ; থাকলে এটা নরম নীতিপরিবর্তনের সংকেত। দুটোই বড় খবর, এবং দুটোই ভিন্ন ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেয়। নিয়ম একটা হাইপোথিসিস; বাজার সেখানে রক্ত ঝরায়।

দ্বিতীয় স্তরটা বাণিজ্যিক, আর এখানেই গল্পটা ভারী হয়। সনি ভারতীয় বাজারে এই টুর্নামেন্ট সম্প্রচার করছে—অর্থাৎ আইপিএলের নিজের ঘরেই ঢুকে পড়ছে একটা অ-আইপিএল পণ্য, আর সেই পণ্যের টানার শক্তি সক্রিয় ভারতীয় তারকারাই। তৃতীয় স্তর মালিকানার: দিল্লি ক্যাপিটালসের সঙ্গে জেএসডব্লিউয়ের সম্পর্ক এই ছবিকে আরও ঘোলা করে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্বার্থ আর ইভেন্ট-স্বার্থ একই টেবিলে বসে। আর সবচেয়ে ধারালো সংকেতটা এসেছে এক নাম-না-জানা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার মুখ থেকে: কেউ যদি ফরম্যাট একটু বদলে আট ওভার বা বারো ওভারের ক্রিকেট বানিয়ে ফেলে, তখন কী হবে? এই একটা প্রশ্নেই বিসিসিআইয়ের "শুধু টি-টোয়েন্টি" সীমানা কার্যত অকার্যকর হয়ে পড়ে। নজিরের ওজন ম্যাচের ফলাফলে নয়, ফরম্যাটের সংজ্ঞায়।

শারীরিক হিসাবটাও সরল নয়। ছয় ওভারের প্রদর্শনীতে চোটের ঝুঁকি ছোট দেখায়, কিন্তু ক্যালেন্ডারের বাইরের এই ম্যাচগুলো ঠিক সেই সময়ে বসে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ও দেশের জন্য একজন বোলারের উপলব্ধতাই তাঁর মূল্য। টি নটরাজনের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়—বাঁহাতি ইয়র্কার বিশেষজ্ঞ, যাঁর হাঁটু আর পিঠের চোটের ইতিহাস আছে। ভুবনেশ্বর কুমারের মতো অভিজ্ঞ বোলারের জন্য হিসাবটা উল্টো: কম তীব্রতার এই মঞ্চে বাণিজ্যিক লাভ হয়তো খেলাধুলার সামান্য ক্ষতিকে ছাপিয়ে যায়। কে বেশি ঝুঁকি নিচ্ছেন, সেটা স্কোয়াড-তালিকা নয়, ইনজুরি-ফাইল বলে দেয়।

গভীরে গেলে আরেকটা স্তর দেখা যায়। বিসিসিআইয়ের প্রয়োগ-ব্যবস্থা ঐতিহাসিকভাবে ভোঁতা—যাঁরা স্বাধীনভাবে বিদেশি লিগে খেলতে চেয়েছেন, তাঁদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এবং আইপিএল, দুটো থেকেই অবসর নিতে হয়েছে। এখন যদি সক্রিয় খেলোয়াড়রা অবসর না নিয়েই মাঠে নামেন, তাহলে সিস্টেমে কিছু একটা বদলেছে। সেটা হয় নিয়ম শিথিল, নয়তো প্রয়োগের ফাঁক। আয়োজকদের ভারতীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষকে প্রকাশ্যে ধন্যবাদ দেওয়াটাও খালি ভদ্রতা নয়; এটা বৈধতা দাবি করার এক পরিকল্পিত ভাষা, যা সমালোচনার আগেই মাঠ দখল করে নেয়।

কিন্তু স্মৃতির একটা ফাঁক এখানে আছে, আর সেটাই আমার মূল আপত্তি। আমরা হংকং সিক্সেসকে মনে রাখি নস্টালজিয়ার মেলা হিসেবে—পুরনো তারকারা, হালকা মেজাজ, রম্য একটা সন্ধ্যা। এই সংস্করণটা মেলা নয়, ব্রিজহেড। এখানে নীরবতাও চরিত্র, তবে খাঁটি নীরবতা নয়—ভুয়া দর্শক-শব্দ, প্রযোজকের এডিট, আর করতালির রিমিক্সে মিশে থাকা নীরবতা। ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠ এখানেও কাজে লাগে: অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না, কেউ সেটাকে ব্যবহার করে। আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু হলো, বিতর্কটা ক্রিকেটারদের নিয়ে নয়, "প্রতিদ্বন্দ্বী" শব্দটার সংজ্ঞা নিয়ে। কেউ ভাবছেন এটা দেশপ্রেম বা শৃঙ্খলার গল্প; আসলে এটা শ্রম-গতিশীলতা, সম্প্রচার-অর্থনীতি আর মালিকানার গল্প। আর বিসিসিআইয়ের নীরবতা নিরপেক্ষ নীরবতা নয়—মন্তব্য চাওয়া হয়েছে, উত্তর আসেনি; এমন নীরবতা প্রায়ই অভ্যন্তরীণ অস্বস্তির সংকেত দেয়।

এই ঘটনার প্রকৃত ওজন নজিরে। একটা প্রদর্শনী যদি প্রমাণ করে দেয় যে সক্রিয় ভারতীয় তারকাদের নিয়ে ভারতে সম্প্রচারযোগ্য পণ্য বানানো সম্ভব, তাহলে পরের বছর অন্যরাও একই সূত্রে টান দেবে—আট ওভার, দশ ওভার, টেন ওভারের ছদ্মবেশে। তখন প্রতিযোগিতা হবে না ফরম্যাটে, প্রতিযোগিতা হবে দর্শকের সময় নিয়ে। আইপিএলের আসল সম্পদ কখনোই শুধু ক্রিকেট ছিল না; ছিল ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে থাকার একচেটিয়া অধিকার। সেই অধিকার ক্ষয়ে গেলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে সেই সীমানার, যেটা কেউ লিখে রাখেনি।

২০১৭ সালে বারিশাল থেকে পিচ পোয়েট্রি নামে পেজ চালু করার সময় আমি ভাবতাম, ক্রিকেটের গল্প মানে মাঠের গল্প। ২০১৮ সালে রোস্তভের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শেখা আরেকটা পাঠ—নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট মুহূর্তই ইতিহাস লিখে দেয়। এখন বুঝি, অনেক গল্প মাঠের বাইরে লেখা হয়, আর মাঠ কেবল সেটার ছাপ নেয়। এনওসি প্রশ্নটা যেদিন উত্তর পাবে, সেদিন ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের একটা নতুন সংজ্ঞাও জন্ম নেবে—অথবা আইপিএলের একচেটিয়া সীমানা আরও একবার সংকুচিত হবে। প্রশ্নটা এখনো খোলা: বিসিসিআই কি ধূসর অঞ্চলটা বন্ধ করবে, নাকি বাজার সেটাকে আরও বড় করে তুলবে?