যেখানে তথ্য ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শূন্য পেলোড ও সততার হিসাব

একটি বারো পাতার বিশ্লেষণী নথি খুলে বসলাম গত সপ্তাহে। প্রতিটি ঘর একই বাক্যে ভরা: “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ক্রিকেটের একটি বড় ডেটা-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের সেই প্রতিবেদন আমার হাতে এসেছিল একটাই প্রশ্ন নিয়ে — এশীয় ক্রিকেটের সাম্প্রতিক কোন ঘটনা আসলে কী বোঝাচ্ছে? নথিটি বলল, প্রথম ধাপের কাঁচামাল ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই। শুধু একটি ট্যাগ ঝুলে আছে: cricket_asia।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চেনা, আর লজ্জাজনক। ফাঁকা ঘর দেখলেই হাত চুলকায় — ভরে দিতে ইচ্ছে করে। একটা নাম বসাই, একটা সংখ্যা জুড়ে দিই, একটা গল্প বানিয়ে ফেলি, তারপর সেটাকে “বিশ্লেষণ” বলে চালিয়ে দিই। এই ইচ্ছেটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় রোগ। আর গত সপ্তাহে, একটি শূন্য পেলোডের সামনে বসে, আমি বুঝলাম: তথ্য না থাকাটাও একটি তথ্য — যদি আপনি সেটি স্বীকার করার সাহস রাখেন।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অর্থনীতি আজ অদ্ভুত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত মিনিটের মধ্যে দর্শক একটি ব্যাখ্যা চায় — কেন হেরেছে, কে দায়ী, পরের ম্যাচে কী হবে। এই চাহিদা মেটাতে গিয়ে একটি শিল্প গড়ে উঠেছে, যেখানে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটি আলোচনার বিষয় নয়, বরং ভরাট করার আমন্ত্রণ। তথ্য না পেলে আমরা অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে বলি, আর বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে সীমারেখা মুছে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেট-পরিসরে সমস্যাটি আরও তীব্র। এখানে খবরের গতি বেশি, ভাষা বেশি, প্ল্যাটফর্ম বেশি — কিন্তু যাচাইয়ের সময় কম। একটি বড় ম্যাচের পরপরই ডজন ডজন “বিশ্লেষণ” নেমে আসে, যার বড় অংশ একটি স্কোরকার্ডের উপরে দাঁড়ানো, বাকিটা আবেগ। ফলাফল একটি অর্ধ-সত্যের স্তূপ, যাকে দর্শক ধীরে ধীরে সত্য বলে বিশ্বাস করতে শুরু করে। আমি নিজে এই যন্ত্রের একটি ছোট চাকা, এবং আমি জানি চাকাটি কত দ্রুত ঘোরে।

তাই যখন একটি বিশ্লেষণী নথি সৎভাবে স্বীকার করে, “আমি কিছুই জানি না,” তখন সেটি আমার কাছে বিপ্লবের মতো শোনায়। শূন্যতা স্বীকার করা মানে দর্শককে একটি সত্য দেওয়া: এই তথ্যটি নেই। যে সাংবাদিক সত্য বলতে রাজি, তাকেই আমি খুঁজি।

তথ্য অপর্যাপ্ত বলতে আসলে কী বোঝায়, সেটি বুঝতে আমাকে নিজের খাতা খুলতে হয়। ২০১৭ সালের মে মাসে, সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টোরির গ্র্যান্ড ফাইনাল শেষ হওয়ার চার ঘণ্টা পর আমি একটি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। সিদ্ধান্ত ছিল: ফাইনাল সিরিজ আসলে “খেলা সাজিয়ে ঝুঁকি হস্তান্তর” — সাতাশ রাউন্ডের প্রমাণ একশো কুড়ি মিনিটের অনিশ্চয়তায় মুছে যায়। ইকোনমিক্সের ডিগ্রি থেকে সরাসরি আসা যুক্তিটি পাঁচ দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক পায়।

কিন্তু সেই লেখার নিচে একটি সংশোধনী পিন করা ছিল, কারণ আমি সিডনির লিগ-পর্যায়ের পয়েন্ট দুটি ভুল লিখেছিলাম। চল্লিশ হাজার পাঠ এক সপ্তাহে মিলিয়ে গেল; সংশোধনীটি এক মাস ধরে খচখচ করল।

সেই মাসে আমি একটি নিয়ম দাঁড় করালাম: প্রতিটি মন্তব্যে তিনটি লাইন — একটি সংখ্যা, একটি দাবি, একটি ছাড়। আর “Figures” নামে একটি সাধারণ টেক্সট ফাইল শুরু করলাম, যেখানে প্রতিটি পরিসংখ্যান প্রকাশের আগে তার সূত্র লিখে রাখতে হয়। বাহ্যিকভাবে আমি হৈচৈ-প্রিয় মানুষ, কিন্তু এই ফাইলটি আমার ভেতরের হিসাবরক্ষক। আমি গ্র্যান্ড ফাইনালে ঢুকেছিলাম একটি খেলা খুঁজতে। বেরিয়ে এলাম একটি থিসিস নিয়ে — এবং একটি শিক্ষা নিয়ে: যুক্তির আগে প্রমাণ।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ার কাজানে আমি পৌঁছেছিলাম দুই হাজার তিনশো ডলারের বাজেটে — তিনটি সংযোগকারী ফ্লাইট, একটি হোস্টেলের বাঙ্ক, কোনো সাংবাদিক-স্বীকৃতি নেই। ২৭ জুন কিক-অফের চল্লিশ মিনিট আগে কাজান এরিনার নিজের আসন থেকে আমি লাইভে বললাম, জার্মানির বিল্ড-আপ খুব ধীর, ওরা হারবে। দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতল, গোল দুটি এল ৯৩ ও ৯৬ মিনিটে, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন প্রথমবার ১৯৩৮ সালের পর গ্রুপ পর্বে বিদায় নিল।

কাজান, জুন ২০১৮: আমি নিঃস্ব অবস্থায় উড়ে এসেছিলাম, ফিরে গিয়েছিলাম শব্দে ভরা একটি নোটবুক নিয়ে। সেই রাত আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছিল — কিক-অফের আগে প্রতিটি পূর্বাভাস টাইমস্ট্যাম্প দেখিয়ে রেকর্ড করা। কারণ টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া বুদ্ধিমত্তা আর পিছনের জ্ঞান একই জিনিস।

তিন বছর পর, ২০২০ সালের লকডাউনে, শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে আরও গভীরভাবে শেখাল। ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন মাঠে ফিরল, আর প্রথম ছত্রিশ ম্যাচে স্বাগতিক দলের জেতার হার স্বাভাবিক ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল প্রায় এক-তৃতীয়াংশে। আমি দুই হাজার শব্দ লিখলাম — ভিড়ের দাম একটি মৌসুমে প্রায় দশ পয়েন্ট। সেই লেখাটি আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া টুকরো হয়ে গেল।

শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি স্কোরলাইন থাকে। আর লকডাউন আমাকে শিখিয়েছে একটি প্রশ্ন: নিয়ন্ত্রণ দল কোনটি? দর্শকহীন মাঠ, ঘন ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, শীতের বিশ্বকাপ — প্রতিটি ব্যাঘাত একটি ডেটাসেট, একটি অভিযোগ নয়।

কিন্তু সেই ডেটাসেটগুলোর একটি ভয়ংকর সত্য আছে, যেটি কেউ লিখতে চায় না: অনেক সময় পরীক্ষাটি কোনো উত্তর দেয় না। আপনি ডেটা চান, পেলেন শূন্য। তখন দুটি পথ খোলা — শূন্যতাটি লুকিয়ে একটা গল্প বানানো, অথবা সোজা বলে দেওয়া, এখানে কিছু নেই।

গত সপ্তাহের নথিটি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিয়েছিল। আটটি বিশ্লেষণী মাত্রার প্রতিটিতে সে লিখেছে, “তথ্য অপর্যাপ্ত।” ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ — প্রতিটি জায়গায় একই বাক্য। কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড়, কাল্পনিক র‍্যাঙ্কিং, কাল্পনিক বাণিজ্যিক তথ্য বসানো হয়নি। প্রথম দেখায় এই সততাকে ব্যর্থতা বলে মনে হয়। তবু আমি যুক্তি করি, একটি শূন্য পেলোড আসলে সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট — কারণ এটি দর্শকের কাছে একটি দাবি নয়, একটি প্রতিশ্রুতি দেয়।

এই প্রাচীর টেনে দেওয়াটাই আসল দক্ষতা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে অনুমানে হাত দেন, তিনি একদিন নিজের গল্পেই আটকে যাবেন — যেমন আমি ২০১৭ সালে আটকেছিলাম, একটি ভুল সংখ্যার জন্য এক মাস ধরে।

আমার নিজের যাত্রা পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ায় আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি পরিসংখ্যানের পিছনে একজন মানুষ থাকে। ডায়াস্পোরা ফ্যানের রাত জাগা, রেমিট্যান্সের হিসাব, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পেশাদারিত্বের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষ — এসব কোনো সোশ্যাল-লজিকের বক্তৃতা নয়, আমার নিজের খাতার লাইন। একটি ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা নয়; তার পিছনে থাকে এমন এক খেলোয়াড়, যার স্কোরকার্ড কেউ দেখেনি, অথবা এমন এক ফ্যান, যার প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি। আমরা যখন ফাঁকা ঘর নিজের গল্প দিয়ে ভরে ফেলি, তখন সেই মানুষটির কণ্ঠ চিরতরে চাপা পড়ে যায়।

সংখ্যাগুলো কোথায় যায়, সেটিও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। যে লিগে বিজ্ঞাপনের টাকা বেশি, সেখানে ডেটা-ডেস্ক থাকে, চার্ট থাকে, ভিডিও বিশ্লেষণ থাকে; যে লিগে কম, সেখানে থাকে “অনুপ্রেরণার গল্প”। কভারেজের বাজেট যেখানে পাতলা, তথ্যের অভাব সেখানে ধীরে ধীরে আখ্যান দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয় — আর সেটিই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর।

একইভাবে, কাপ-ফরম্যাটের রোমাঞ্চ আমাকে সবসময় সন্দেহে ফেলে। একটি অপেশাদার দল যখন ফাইনালে পৌঁছায়, আমরা তার “গল্প” দেখি; আমরা দেখি না, সাতাশ ম্যাচের প্রমাণের বদলে কেবল ড্র-ভাগ্য আর এক-দিনের অসাধারণ পারফরম্যান্স তাকে সেখানে নিয়ে গেছে। এই দুটি জিনিস — তথ্যের শূন্যতা আর ফরম্যাটের ভাগ্য — একই মুদ্রার দুই পিঠ।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ সেটাই আমার নিয়ম। আমি যাকে “সততার গৌরব” বলছি, সেটি আসলে একটি বিলাসিতা হতে পারে। যে সাংবাদিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, তার পিছনে একটি প্রতিষ্ঠানের ছাতা থাকে; যে সাংবাদিক মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, স্বীকৃতিহীন, তার কাছে ফাঁকা ঘর ভরাট করা প্রায় টিকে থাকার প্রশ্ন। কে লাভবান হয় আমার এই সততার আদর্শ থেকে? সম্ভবত সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যারা ধীর, যাচাইকৃত, নিরাপদ কনটেন্ট চায় — এবং প্রতিযোগী কণ্ঠস্বরকে “অনুমানপ্রবণ” বলে চুপ করাতে চায়।

আরেকটি সন্দেহ আরও অস্বস্তিকর। হয়তো দর্শক সততা চায় না, সে চায় নাটক। শূন্য পেলোডের সততা নির্দোষ, কিন্তু আকর্ষণহীন; ফাঁকা ঘর ভরা অনুমানই রাতের ট্রেন্ডিং টপিক। আমি হয়তো সেই মানুষ, যিনি শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতাকে প্রশংসা করেন, অথচ ভিড়ের গর্জনেই তার জীবিকা চলে। আমার বিরুদ্ধ যুক্তি যদি কেবল আমার নিজের অহংকেই তুষ্ট করে, তাহলে সেটি জ্ঞানের চেয়ে ভদ্রতা বেশি।

তবু আমি একটি পূর্বাভাস দিতে রাজি। আগামী একটি বড় ম্যাচের পর, কোনো একটি প্ল্যাটফর্মে কেউ একজন প্রকাশ্যে লিখবে: “এই মুহূর্তে আমার কাছে যাচাইকৃত তথ্য নেই, তাই আমি বলছি না।” সেদিন আমি জানব, শূন্যটি আর লজ্জা নয় — ডেটাসেট হয়ে উঠেছে। কারণ যে সাংবাদিক তার ফাঁকা ঘর স্বীকার করতে পারে, কেবল সে-ই সত্যিই ভরাট করতে পারে।