নিয়মিত মরসুমের ফাঁপা আখ্যান: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে প্রমাণের আগেই গল্প লিখে ফেলে

গত মাসে খুলনার একটি ছোট ক্যাফেতে বসে আমি একটা স্কোরকার্ড নিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়েছি। পাশের টেবিলে বসা কুড়ি বছরের এক তরুণ, যে নিজেকে ডেটা অ্যানালিস্ট বলে পরিচয় দেয়, তার ল্যাপটপ ঘুরিয়ে আমাকে একটা সংখ্যা দেখাল। তারপর সেই সংখ্যার পাশে সে একটা নাম বসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যাটার চেহারা বদলে গেল। আগে যেটা ছিল নিছক একটা ডট-বলের গড়, সেটা হয়ে গেল একজনের কাঁপা হাত, একটা কেরিয়ারের মোড়, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত। আমি ওকে বললাম, তুই ঠিক কাজ করেছিস — কিন্তু খেয়াল রাখিস, এই একটা কাজের মধ্য দিয়েই তুই এখন সাংবাদিক হয়ে গেলি। আমার বয়স পঞ্চান্ন। ছিচল্লিশ বছর বয়সে আমি একটা প্রেস বক্স ছেড়ে এসেছিলাম, একটা ভিডিও গেমের বিশ্ব ফাইনাল কভার করার জন্য। সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত আমার একটাই নিয়ম কখনো ভাঙেনি: কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢুকবে না, যদি তার গায়ে একটা মানুষ আর একটা তারিখ লেগে না থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটের এই নিয়মিত মরসুমের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি, সেই নিয়মটা কোথায় কোথায় ভাঙা হচ্ছে, আর সেই ভাঙচুর থেকে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হচ্ছে। নিয়মিত মরসুম বলতে আমরা সাধারণত বুঝি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সেই অসমাপ্ত, ক্লান্তিকর মাঝপথ, যেখানে বড় টুর্নামেন্টের ঝলক নেই, নেই কোনো চূড়ান্ত ফাইনালের নাটক, অথচ প্রতিদিন কিছু না কিছু বাজি ধরা হচ্ছে। এই সময়টাই আসলে সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ গ্র্যান্ড ফাইনালে সবাই নিজের সেরাটা দেখায়, কিন্তু নিয়মিত মরসুমে ধরা পড়ে কে আসলে কতটা টেকসই, কার হাঁটু কতদিন চলবে, কার মাথা কখন গরম হয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যা ক্রিকেটারকে নয়, বরং সময়কে খেলায়। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর তার ফাঁকে আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের বাধ্যতামূলক সিরিজ। খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমিত সম্পদ, অথচ টুর্নামেন্টের সংখ্যা সীমাহীন। আর যে বোর্ড যত গরিব, তার খেলোয়াড় তত বেশি লিগে বিক্রি হয়, কারণ সেই আয় দিয়েই সেই বোর্ড চলে। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারকে একই সময়ে তিন ফরম্যাটে খাটানো হয়, অথচ তার শরীরের হিসাবটা কেউ রাখে না। এই ক্যালেন্ডারের একটা গোপন খরচ আছে, যেটা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। মরসুমের শেষে ত্রিশ বছর বয়সী এক পেসারের হাঁটু যা হয়ে যায়, সেটা একটাও পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না। থাকে না ছয় মাস পরিবার থেকে দূরে থাকা এক বাবার মন খারাপও। আমরা বলি ফিটনেস, আমরা বলি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, কিন্তু আসলে আমরা একটা মানুষের শরীর থেকে দ্রুত আরও কিছু বের করে নিচ্ছি, যতক্ষণ সেটা ফুরিয়ে না যায়। আমি যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি চিন্তিত, সেটা ফলাফল নয়, গল্প। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এখন এমন এক যন্ত্র, যা প্রমাণের আগেই আখ্যান তৈরি করে ফেলে। একটা ইনিংসে কেউ বিশ রানে আউট হলে সেটা হতে পারে নিছক একটা ভুল শট; কিন্তু পরদিন শিরোনামে সেটা হয়ে যায় সংকটে ব্যাটিং অর্ডার। এক সিরিজে কেউ দুটো ম্যাচ ভালো খেললে সে হয়ে যায় ভবিষ্যতের তারকা; তিন ম্যাচ খারাপ খেললে সে হয়ে যায় ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি। সংখ্যাগুলো একই থাকে, গল্পটা পাল্টে যায় রোজ। এই জায়গাতেই ডেটা অ্যানালিস্ট আর সাংবাদিকের কাজ আলাদা হয়ে যায়। অ্যানালিস্ট বলে, এই অবস্থায় এই বোলার এই ধরনের ডেলিভারি থেকে এই হারে উইকেট নিয়েছে। সাংবাদিক, অন্তত আমার মতো সাংবাদিক, জিজ্ঞেস করে, সেই ডেলিভারির সময় বোলারের বাবা হাসপাতালে ছিলেন কি না, উইকেটটা আসলে কে পড়েছিল, আর সেটা সেই রাতের খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল কি না। দুটোই সত্য, কিন্তু দ্বিতীয়টার গায়ে একটা মানুষ লেগে থাকে। আমি কোনো দিন বলব না পরিসংখ্যান মিথ্যা। আমি বলব, পরিসংখ্যান অসম্পূর্ণ। একটা স্কোরকার্ড তোমাকে বলে কত রান হলো, কিন্তু বলে না কেন হলো। নিয়মিত মরসুমে এই অসম্পূর্ণতার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে। একটা দল তিন ম্যাচ হারে, তারপর কোচ বদলায়, তারপর চার ম্যাচ জেতে, তারপর আবার হারে। প্রতিটা ধাপে একটা করে আখ্যান জন্মায়, আর প্রতিটা আখ্যান আগেরটাকে ভুল প্রমাণ করে। নিয়মিত মরসুমের আর একটা দিক হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সেই অর্থনীতি, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন ধরে বিরক্ত। ছোট বোর্ডের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে বড় লিগের জন্য আধা-নির্মিত পণ্য তৈরি করা। একটা তরুণ খেলোয়াড় বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানে উঠে আসে, দু-তিন মরসুমে শেখে, তারপর আইপিএলের নিলামে চলে যায়। তাকে গড়ে তোলার খরচটা থেকে যায় তার নিজের বোর্ডের ঘাড়ে, আর লাভের অংশটা চলে যায় এমন এক বাজারে, যেখানে তার নিজের দেশের কোনো দল নেই। এটা ঠিক ফুটবলের সেই ঋণ-চুক্তির মতো, যেখানে ছোট ক্লাব কেবল বড় ক্লাবের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে যায়, আর লাভের অংশটা পায় না। ফুটবলে এই ব্যবস্থাটা একটা সময়ে পুরো যুব-ব্যবস্থাকে নষ্ট করে দিয়েছিল, কারণ ক্লাবগুলো তখন জানে না, এই ছেলেটা কাল আমার দলে খেলবে কি না। ক্রিকেটে আমরা ঠিক একই ভুলটা করছি, শুধু নিলামের নাম দিয়ে। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা প্যাচ নোট, এমন রোস্টারের জন্য যেটা কেউ পুরোপুরি পড়েনি। নিলামের আগে যে গল্পগুলো ছাপা হয়, কে যাবে, কে থাকবে, কে অবমূল্যায়িত, তার বেশিরভাগই সেই রোস্টারের বাস্তব চাহিদার সঙ্গে সম্পর্কহীন। কারণ নিলাম আসলে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসার সিদ্ধান্ত। আর ব্যবসার সিদ্ধান্ত কখনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। আমি এটা স্পষ্ট করতে চাই, আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিরুদ্ধে নই। আমি এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, যেখানে ঝুঁকিটা থাকে নিচে, আর লাভটা ওপরে। একটা ছোট বোর্ড যদি তার সেরা খেলোয়াড়কে নিলামে হারায়, সে হারায় দুটো জিনিস: খেলোয়াড় আর তার উপর করা বিনিয়োগ। কিন্তু আইপিএল হারায় কিছুই, কারণ সে পায় পরিণত, পরীক্ষিত, আর সস্তা এক সম্পদ। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। আমাদের দেশে ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখনো মূলত মানুষনির্ভর, যেটা দুর্বলতা নয়, বরং শক্তি। কারণ যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক ডেটা পরিকাঠামো নেই, সেখানে যারা কাজ করে তারা নিজেদের চোখ আর স্মৃতির ওপর ভরসা করে। কিন্তু সেই একই অভ্যাস বিপদও ডাকে: স্মৃতি নির্বাচনী, আর নির্বাচনী স্মৃতি দিয়ে দেশ গড়া যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ করা যায় না। আমি একবার একটা ঘরোয়া ম্যাচে এক কোচকে বলতে শুনেছি, এই ছেলেটা স্লো পিচে খেলতে জানে না। জিজ্ঞেস করায় সে বলল, তার মনে আছে, দুই মরসুম আগে এই মাঠে এই ছেলেটা আউট হয়েছিল। কিন্তু কতবার খেলেছে, কত রান করেছে, কতবার নট আউট থেকেছে, সেসব তার মনে নেই। এটা দুর্বল বিশ্লেষণ নয়, এটা স্মৃতিভিত্তিক বিশ্লেষণ, আর এর সীমা আছে। আমার যেটা মনে হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস। অভ্যাসটা হলো, প্রতিটা মতামতের পেছনে একটা প্রমাণ রাখা, আর প্রতিটা প্রমাণের পেছনে একটা মানুষ রাখা। এই দুটো কাজ একসঙ্গে করলেই আমাদের বিশ্লেষণ আন্তর্জাতিক মানের হয়ে উঠতে পারে, কারণ আমাদের চোখের সূক্ষ্মতা এরই মধ্যে বিশ্বমানের। এখন আসি সেই নতুন স্তরে, যেটা নিয়ে এখন সবাই উত্তেজিত, ডিজিটাল মালিকানা, ভক্ত-টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখন সমর্থকদের সঙ্গে সরাসরি অর্থনৈতিক সম্পর্ক তৈরি করতে চায়; টোকেন, ডিজিটাল স্মারক, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের ভেতরটা নতুন করে সাজানো হচ্ছে। কাগজে-কলমে এটা দুর্দান্ত: ছোট বোর্ডও তার ভক্তদের সরাসরি অংশীদার বানাতে পারে, আর আয়ের একটা অংশ দলিলে লেখা থাকে। কিন্তু বাস্তবে প্রশ্নটা একই থেকে যায়, প্রমাণ কোথায়? আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, ভক্ত-টোকেনের ঘোষণা যেদিন আসে, সেদিন সেটা নিয়ে লেখা হয় সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। কেউ জিজ্ঞেস করে না, আয়ের কত শতাংশ আসলে খেলোয়াড়ের উন্নয়নে যায়, আর কতটা যায় বিপণনের বুদবুদে। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো সমস্যা, যে টাকাটা নিচে পৌঁছায় না, সেই সমস্যা ব্লকচেইনের লেয়ারে ঢুকলে ম্যাজিকের মতো উধাও হয়ে যায় না। লেয়ার বদলায়, সমস্যা থেকে যায়। আমি ভক্ত-টোকেনকে শুধু এই কারণে সন্দেহ করি না যে এটা নতুন, বরং এই কারণে যে এটা প্রায়ই পুরোনো সমস্যার নতুন নাম। যদি একটা বোর্ড সত্যিই তার ভক্তদের ক্ষমতা দিতে চায়, তাহলে তাকে জবাব দিতে হবে কয়েকটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের: টোকেনের মালিক কে, সিদ্ধান্তে তার ভোট আছে কি না, আর সেই ভোট দিয়ে সে আসলে কী বদলাতে পারবে? যদি উত্তর হয়, কিছুই না, তাহলে এটা মালিকানা নয়, এটা স্মারক। আর স্মারক কেনার জন্য ভক্তকে বোঝানো যেতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটের ভিত তার থেকে তৈরি হয় না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিয়ে আমার একটা আলাদা উদ্বেগ আছে, যেটা খেলোয়াড় চুক্তির প্রসঙ্গে ওঠে। শোনা যায়, ভবিষ্যতে খেলোয়াড়ের চুক্তি, পারিশ্রমিক আর বোনাস নাকি স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বসবে, যাতে কোনো পক্ষ প্রতারণা করতে না পারে। তত্ত্বটা সুন্দর। কিন্তু যে সমস্যাটা এটা সমাধান করে, সেটা ছিল তৃতীয় স্তরের সমস্যা, আর যে সমস্যাটা এটা সৃষ্টি করে, সেটা প্রথম স্তরের: সিদ্ধান্তটা কে নেয়, আর ভুল হলে কে দায়ী থাকে। সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার মূল্য এখন প্রতি মরসুমে বাড়ছে, কিন্তু সেই বাড়তি টাকার কতটা ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঠে, কতটা বোর্ডের অফিসে, আর কতটা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকে পৌঁছায়, তার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। যেখানে স্বচ্ছতা নেই, সেখানে আখ্যানই একমাত্র মুদ্রা, আর আখ্যান বানানো সহজ, যাচাই করা কঠিন। ভক্তদের প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক তৈরি হয় এখান থেকেই। নিলামের আগে ভক্ত ভাবে, তার দল একটা তারকা কিনে সব ঠিক করে ফেলবে; মরসুমের মাঝপথে দেখা যায়, আসল দুর্বলতা ছিল বোলিংয়ের বেঞ্চে, আর সেটা কোনো তারকা পিক দিয়ে মেরামত হয় না। এই ফাঁকটা প্রত্যাশার দোষ নয়, তথ্যের দোষ, কারণ ভক্তকে যেটা দেখানো হয়, সেটা দলের আসল চাহিদা নয়, দলের বিপণন। আমি যেহেতু একটা খেলা ছেড়ে আরেকটা খেলায় ঢুকেছি, তাই আমাকে একটা তুলনা করার অনুমতি দাও। প্রতিযোগিতামূলক ভিডিও গেমের জগতে একটা কথা আছে, মেটা। মেটা মানে সেই সাময়িক ভারসাম্য, যা ঠিক করে দেয় কোন চরিত্র এখন শক্তিশালী, কোনটা দুর্বল। বিশ্বকাপ আসলে একটা হিরো পিক ফেজ, শুধু ঘাসটা ভালো। ড্রাফটের সময় কোচের হাতে যা থাকে, ব্যাটিং অর্ডার বানানোর সময় ক্যাপ্টেনের হাতে ঠিক তাই থাকে: কতটা আক্রমণ, কতটা সুরক্ষা, আর কার ওপর ভরসা করা যায়। ক্রিকেটের ওভার ম্যানেজমেন্ট আর গেমের রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট আসলে একই ব্যাকরণ, সীমিত সম্পদ নিয়ে ক্রমাগত সিদ্ধান্ত নেওয়া। স্পিনারকে কত ওভার রাখব, ডেথ ওভারে কাকে দেব, এই সিদ্ধান্তগুলো ঠিক সেই সিদ্ধান্তের মতো, যেখানে গেমের খেলোয়াড় শেষ সম্পদটা কোন মুহূর্তে খরচ করবে সেটা ভাবে। পার্থক্য একটাই: ক্রিকেটে কেউ পুনরায় স্পন করে না। ভুল সিদ্ধান্ত চিরকালীন। এই তুলনার সীমাটাও আমাকে স্বীকার করতে হবে, নইলে আমি নিজের ফাঁদেই পড়ব। ভিডিও গেমে একটা প্যাচ যেকোনো সময় আসতে পারে, আর সবকিছু বদলে যায়; ক্রিকেটে প্যাচ আসে বছরে দুবার, আর বদলায় ধীরে। গেমের দল একটা মরসুমেই আবার তৈরি হয়; ক্রিকেটের দল একটা প্রজন্ম ধরে তৈরি হয়। তাই মেটা তুলনাটা আমার কাছে পদ্ধতি, উপমা নয়। এটা দিয়ে আমি সিদ্ধান্ত বুঝি, খেলাটা নয়। এখানেই আমার আত্মসমালোচনা। আমি যখন এতক্ষণ বলছি সংখ্যার গায়ে মানুষ লাগাতে হবে, তখন একটা ফাঁদ তৈরি হয়, অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণ। আমি যদি প্রতিটা পরিসংখ্যানের পেছনে একটা অশ্রুসিক্ত গল্প খুঁজি, তাহলে আমি আসলে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি না, আমি সাবান-অপেরা লিখছি। আর সেই সাবান-অপেরা ঠিক ততটাই মিথ্যা, যতটা প্রমাণহীন কোনো দাবি। আমি রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে নই, আমি প্রমাণ ছাড়া রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে। আমি ঠিক ততটাই সন্দেহ করি সেই লোকটাকে, যে বলে ক্রিকেট এখন শুধুই পরিসংখ্যানের খেলা, যতটা সন্দেহ করি তাকে, যে বলে আসল ক্রিকেটের মজাটাই এখন হারিয়ে গেছে। দুজনেই আসলে একই কাজ করছে, তারা সিদ্ধান্ত এড়াতে গল্প বানাচ্ছে। একজনের গল্পে অনুভূতির বদলে সূত্র আছে, আরেকজনের গল্পে সূত্রের বদলে অনুভূতি আছে। আর একটা ফাঁদ হলো প্রতি মাসেই বিদায়-লেখা লিখে ফেলা। পঞ্চান্ন বছর বয়সে, যখন কেরিয়ার একবার শেষ হয়ে গেছে, তখন আফসোসের সুর সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে লোভনীয়। আমি নিজেকে বারবার থামাই, কারণ স্টেডিয়াম খালি হলে যে গল্পটা শেষ হয়, সেটা আসলে আমার গল্প, খেলার নয়। খেলা চলছে, আর আমি শুধু দর্শক। আমি নিজে কী রক্ষা করব, সেটাও স্পষ্ট করে বলি। আমি রক্ষা করব সেই ক্লান্ত রিপোর্টারকে, যে সকালের সেশনের আগে নিজের খরচে মাঠে যায়; আমি রক্ষা করব সেই ঘরোয়া কোচকে, যে জানে তার সেরা খেলোয়াড়টা আগামী নিলামে চলে যাবে, তবু তার জন্য কাজ করে; আমি রক্ষা করব সেই তরুণ ডেটা অ্যানালিস্টকে, যে সংখ্যার পাশে নাম লিখতে শেখে। এই তিনজনই আসলে একটা প্রমাণ-ভিত্তিক ক্রিকেট সংস্কৃতির ভিত। নিয়মিত মরসুমের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই, ফাইনালই শেষ কথা নয়, বরং মাঝপথের ধৈর্যই আসল পরীক্ষা। যে দল বা যে বোর্ড ফাইনালের জন্য অপেক্ষা করতে জানে, সে-ই শেষ পর্যন্ত টেকে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ঠিক এই পরীক্ষার মুখে। প্রশ্নটা নিছক কার হাতে ট্রফি, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কার হাতে সত্য, আর সেই সত্য কতজন দেখতে পায়। হুডি পরা পঞ্চান্ন বছরের কলামিস্ট কোনো সংকট নয়; এটা একটা সার্ভার মাইগ্রেশন। আমি ছিচল্লিশ বছর বয়সে প্রেস বক্স ছেড়ে এসেছিলাম, আর তারপরেই খুঁজে পেয়েছিলাম আসল ড্রাফট রুমটা। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমার কলাম শিখে গেল একটা চ্যাট উইন্ডোতে বাঁচতে। এই নতুন দর্শক, যারা চ্যাটে বসে আমার ভুল ধরবে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে, তারাই আমাকে সৎ রাখে। যে গল্পে কোনো পরাজিত নেই, কোনো খরচ নেই, সেই গল্পটা আমি এখনো লিখিনি।