খালি তথ্যঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেদিন চুপ থাকাই সঠিক সিদ্ধান্ত

রাত দুটোর রিপোর্ট সিলেটের জিন্দাবাজারের পাশে আমার ছোট ঘরটায় রাত দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — ক্রিকেট_এশিয়া। কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, কে খেলেছে, কে জিতেছে, কোন মাঠে — কিছুই লেখা নেই। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি যতটা ভরে ওঠে, কাগজটা ততটাই খালি। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তারপর মনে হলো, এই খালি ঘরটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি। কারণ আমার সামনে দুটো পথ খোলা ছিল। এক, ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, একটা হিটম্যাপ এঁকে ফেলা, একটা দুর্দান্ত ইনিংসের গল্প লিখে ফেলা। দুই, সোজা কথা বলা — জানি না। দ্বিতীয়টা বেছেছি। আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গভীরতম সংকট ঠিক এখানেই বসে আছে। যেখানে সংখ্যা ঢোকে ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্টটি যখন শুরু হয়, তখন দেশে হাতে গোনা কয়েকজন স্কোরার ছিলেন। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়টা যখন এল, তখন সংবাদপত্রের স্পোর্টস ডেস্কে টেলিপ্রিন্টার আর ফ্যাক্স মেশিনের যুগ চলছে। সেই জায়গা থেকে আজকের জায়গা অনেক দূর। এখন ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ থেকেও বেরিয়ে আসে বোল-বাই-বোল ডেটা, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, সিম-মুভমেন্টের কোণ, রিলিজ পয়েন্টের উচ্চতা। আইসিসির ফিড, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, আর কয়েকটা বেসরকারি অ্যানালিটিক্স কোম্পানি মিলে একটা পাইপলাইন দাঁড় করিয়ে ফেলেছে। সিলেট থেকে দুবাই, দুবাই থেকে লন্ডন — তথ্য যাচ্ছে এবং ফিরে আসছে সাজানো গ্রাফ হয়ে। সমস্যা এই পাইপলাইনের গায়ে নয়। সমস্যা হলো, এই পাইপলাইনের ছিদ্রগুলো আমরা দেখতে পাই না। একটা ম্যাচের হাজারটা মুহূর্তের মধ্যে কুড়িটা সংখ্যায় ঢোকে; বাকি নয়শো আশি মুহূর্ত হারিয়ে যায় কোনো এক্সেলের ফাঁকে। কে ঠিক করছে কোনটা ঢুকবে আর কোনটা ঝরে পড়বে? সেই সিদ্ধান্তটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কোনো ফুটনোটেও থাকে না। শীতের সন্ধ্যায় সিলেটের চায়ের দোকানে যে আলোচনা হয় — আজ ফিজের বলে ঘাস কাটছিল না, উইকেট শুকনো ছিল — সেটা কোনো হিটম্যাপে ওঠে না। কিন্তু ম্যাচটা আসলে ওখানেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। ২০১৫ সালে আন্তর্জাতিক সূচিতে যুক্ত হওয়া সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যত ম্যাচ হয়েছে, তার বড় অংশের আসল গল্প কোনো ডেটাবেজে লেখা নেই। মিরপুরের কুঁচকানো উইকেট আর সিলেটের ব্যাটিং-বান্ধব পিচের ফারাক কেউ সংখ্যায় ঢালেনি — কারণ সেই সংখ্যা বেচা যায় না। হিটম্যাপ যা বলে না আমার আঠারো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: হিটম্যাপ আজকাল ভবিষ্যৎ বলার কাচের গোলকের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষ সেটার দিকে তাকিয়ে এমন সব সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, যার সঙ্গে বলের গায়ে হাত পড়া কোনো যোগসূত্র নেই। হিটম্যাপ আসলে কী দেখায়? দেখায়, বোলার বলটা কোন লাইনে ফেলেছে। এটা দেখায় না, কেন ফেলেছে। একজন বাঁহাতি স্পিনারের পিচ-ম্যাপ যদি একই রকম দেখায় সিলেটে আর মিরপুরে, তাহলে দুই ম্যাচের মধ্যে যে বিশাল ব্যবধান — একটা উইকেট ছিল শুকনো আর কুঁচকানো, অন্যটা ছিল ডালে ভেজা — সেটা কোথায় গেল? ম্যাপ মিথ্যা বলে না। ম্যাপ নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর বাকি সব প্রশ্ন চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। ফেজ-ভিত্তিক পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীর। ডেথ ওভারের ইকোনমি রেট একটা সংখ্যা। কিন্তু ওই সংখ্যার ভেতরে দুই রকম বোলার একসঙ্গে বসে থাকেন। একজন বল করেছেন সেট ব্যাটারের বিরুদ্ধে, ফ্ল্যাট ডেকে, সাত নম্বরের দুর্বল বোলিং আক্রমণ নিয়ে। আরেকজন বল করেছেন নতুন ব্যাটারের বিরুদ্ধে, ঘুরতে থাকা উইকেটে, দুইটা সেট ফিল্ডার নিয়ে। দুজনের ইকোনমি ৯.৪০ হতে পারে। সংখ্যাটা সমান, সত্যিটা আকাশ-পাতাল। এই জায়গাতেই আমার প্রথম আপত্তিটা। ডেটা দল বাছাই করে না; ডেটার ফ্রেম দল বাছাই করে। যে পাইপলাইনটা তৈরি করা হয়েছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দ্রুত বাণিজ্যিক চাহিদা মেটানোর জন্য তৈরি। তার কাছে ধৈর্যের মূল্য কম, স্লো-বার্ন টেস্ট স্পেলের মূল্য কম, রুখে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের মূল্য কম। আরেকটা স্তর আছে — শ্রমের স্তর। প্রতিটা বল-বাই-বোল এন্ট্রির পেছনে একজন মানুষ বসে থাকেন। সিলেট, চট্টগ্রাম, রাজশাহীর মাঠে যিনি স্কোরবোর্ড সামলান, যিনি খাতায় রান টুকে রাখেন, রাত দশটায় যিনি ল্যাপটপ বন্ধ করে রিকশায় বাড়ি ফেরেন — তাঁদের নাম কোথাও থাকে না। যে কিউরেটর ভোর পাঁচটায় রোলার চালান, যিনি পিচের ঘাস কাটার মাপ ঠিক করেন, তিনি জানেন কোন উইকেটে বল ঘুরবে। অথচ যে বিশাল বিশ্লেষণী কাঠামোর উপর আমাদের সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে, তার ভিতটা তাঁদের প্রায়-বেতনহীন পরিশ্রম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভাণ্ডারে যাঁরা স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন — শাকিব আল হাসান, যিনি বাংলাদেশের একমাত্র ক্রিকেটার হিসেবে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৪,০০০-এর বেশি রান তুলেছেন; মুশফিকুর রহিম, যাঁর নামের পাশে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ — তাঁদের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো কোনো একক সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে শাকিবের সেদিনের ইনিংসটা মনে করুন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ শেষে ক্লান্ত শরীর, ক্যারিবিয়ান কন্ডিশন থেকে ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে সাত দিনে মানিয়ে নেওয়া। একটা স্ট্রাইক রেট ৯০.৪৭ সেই ক্লান্তিকে প্রকাশ করে না। করে না। এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের মূল্যায়ন নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আজ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হোক বা বিদেশি লিগ, খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় একটা স্প্রেডশিট দেখে। বয়স, সাম্প্রতিক ফর্ম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সব মিলিয়ে একটা সংখ্যা দাঁড়ায়। কিন্তু যে খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে দুটো মৌসুম চোট নিয়ে খেলেছেন, যাঁর মা হাসপাতালে, যিনি সিলেট থেকে ঢাকায় ট্রেনে করে সাত ঘণ্টা পথ পেরিয়ে ম্যাচ খেলতে এসেছেন — সেই তথ্য কোথায়? ফুটবলে লোন-প্লাস-অব্লিগেশন চুক্তি যেভাবে ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা খেয়ে ফেলে, ক্রিকেটে হিটম্যাপ-নির্ভর মূল্যায়ন ঠিক সেই কাজটাই করে। একটা দল চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের একটা তালিকা বানায়, তারপর সিদ্ধান্ত নেয় ওদের মধ্যে কে ডেটা-ফিট। যাঁরা ফিট হন না, তাঁদের কেরিয়ার অন্য কোথাও গিয়ে শেষ হয়। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসের বড় গল্পগুলো প্রায়ই সেইসব খেলোয়াড়ের, যাঁরা কোনো মডেলে ফিট করেননি। এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। একটা টুর্নামেন্ট যত ঘনিয়ে আসবে, বিশ্লেষণের চাপ তত বাড়বে। প্রতিটা দল বানাবে নিজের মডেল, নিজের হিটম্যাপ, নিজের ম্যাচ-আপ তালিকা। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হবে — কেউ জানবে না, যে তরুণ স্পিনারটা সিলেটের ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা তিন বছর ধরে ৪৫-এর নিচে ইকোনমি ধরে রেখেছে, তার আসল শক্তি কোন বলটা। আমার দ্বিতীয় আপত্তি তাই সংখ্যার বিরুদ্ধে নয়, সংখ্যার একচেটিয়ার বিরুদ্ধে। খালি ঘরের সততা এখন আসি সেই কথায়, যা এই লেখার কেন্দ্র। যে রিপোর্টটা খালি ফিরে এসেছিল, সেটা ব্যর্থ হয়নি। সেটা সফল হয়েছে। পাইপলাইন ঠিকঠাক কাজ করেছে — কারণ যে নথিতে তথ্য নেই, সেখানে সে তথ্য বানিয়ে বসায়নি। আমাদের ভুল ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আসলে বিপদটা আসে আত্মবিশ্বাসী তথ্য থেকে, অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে নয়। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি ক্ষতি করেন না। ক্ষতি করেন তিনি, যিনি জানেন না — অথচ লিখে ফেলেন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা নয়; সবচেয়ে বড় অপরাধ দৃঢ়তার সঙ্গে বলা আধা-সত্য। আমি একবার একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখেছি। সেদিন শব্দটা গর্জনের চেয়ে জোরে ছিল। আজ যন্ত্রের খালি ঘরটাও তেমনি — সেটা বলে দিচ্ছে, এখানে কিছু নেই, ভরে ফেলবেন না। সিলেট থেকে সামনের দিকে তাই সিলেটের রাত দুটোয়, খালি রিপোর্টের সামনে বসে আমার সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট। আমি ছয়টা চায়ের দোকানে যাব, তিনজন দর্শককে জিজ্ঞেস করব, একজন স্কোরারের ফোন নম্বর খুঁজব। তারপর লিখব — যতটুকু জানি, ঠিক ততটুকু। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ-শিল্পের কাছে: তথ্য যত বাড়ছে, জানার পরিধি তত বাড়ছে — নাকি শুধু আত্মবিশ্বাস বাড়ছে?