খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: বাংলাদেশ টেনিসের তিন দশকের অনুপস্থিত মান আর ভাঙা স্কিমার হিসাব

আমার ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটে বাইশটা সারি আছে, সাতটা কলাম আছে। ২০১৭ সালের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচের মধ্যে বাইশটি আমি হাতে তুলেছিলাম—সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন, নেট অ্যাপ্রোচের সাকসেস রেট। প্রতিটি ঘরে সংখ্যা বসানোর আগে দুইবার ভাবতে হতো, কারণ রমনা কমপ্লেক্সের কোর্টের পাশে বসে খাতায় ভুল লিখলে সেটা কারও চোখে পড়ে না, কিন্তু ডেটাবেজে ভুল বসলে সেটা বছরের পর বছর বেঁচে থাকে এবং পরে কেউ সেটাকে সত্য বলে উদ্ধৃত করে। আজ সকালে আমি ভিন্ন একটা ফাইল খুলেছি। একই রকম সারি, একই রকম কলাম, একই রকম ফাঁকা ঘর। তফাত শুধু এখানেই যে প্রতিটি ঘরে বসানো আছে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো টুর্নামেন্ট নেই, রাউন্ড নেই, শহর নেই, তারিখ নেই। যে নথিটি আমার হাতে এসেছে তার প্রতিটি বর্ণনামূলক ঘর শূন্য। টিকে আছে একটিমাত্র এন্ট্রি, আর সেটি কোনো প্রতিযোগিতার ফল নয়—একটি ডোমেইন লেবেল: টেনিস। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। একটা খালি ফাইল নিয়ে কী লিখব? তারপর মনে পড়ল, আমি এই লেখাটাই লিখি—যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যার অনুপস্থিতিটাই বিশ্লেষণের বিষয়। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে বড় যে সমস্যাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হারানো প্রতিভা নয়। সেটা হারানো স্কিমা। আর আজ হাতে আসা নথিটি তার নিখুঁত আয়না: পাইপলাইন ভেঙে গেলে কী হয়, তার লাইভ ডেমো। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ব্যারিশাল ডিভিশনাল ট্রেনিং সেন্টারে রোটেটর কাফের ইনজুরি আমার জুনিয়র কেরিয়ার শেষ করে দেয়। তখন আমার কাছ থেকে টেনিস কেড়ে নেওয়া হলো, কিন্তু স্কোরবুক কেউ কেড়ে নেয়নি। সেই বছরই 'ডেটা কোর্ট' নামে একটা পেজ খুললাম, রমনা কমপ্লেক্সে অনুষ্ঠিত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২টি ম্যাচের প্রতিটির সার্ভ পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন নিজে হাতে টুকে রাখলাম। কেউ আমাকে বলেনি, কেউ টাকা দেয়নি, কেউ পর্তুগিজ ভাষায় লেখা কোনো ম্যানুয়াল ধরিয়ে দেয়নি। সেই প্রথম ডেটাবেজ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজও আমার কাজের ভিত্তি: ব্যথা আসলে একটা অসংগঠিত ডেটাসেট, যার একটা স্কিমা দরকার। হ্যাঁ, কাঁধের ব্যথা। একটা সার্জন সেটাকে দেখেন ছেঁড়া টেন্ডন হিসেবে, একটা কোচ দেখেন খেলার অযোগ্যতা হিসেবে, আমি দেখতে শুরু করলাম কতটা লোড, কতটা রিপিটিশন, কতটা রিকভারি টাইম—অর্থাৎ কোন ভ্যারিয়েবলগুলো লগ করলে প্যাটার্নটা ধরা পড়বে। ইনজুরি আমার শরীর থেকে কেরিয়ার নিয়ে গেল, কিন্তু আমার চোখ থেকে কুয়াশা নিয়ে গেল। সেই পেজের একটা পোস্ট ঢাকার ক্লাব সার্কেলে ঘুরে বেড়িয়েছিল। সেটার মূল কথা ছিল সহজ: ফাইনালে জেতা খেলোয়াড় বেসলাইন র‍্যালিতে জিতেছিলেন ৫৪ শতাংশ, কিন্তু নেটে ওঠা পয়েন্টের ৭৮ শতাংশ। অর্থাৎ স্কোরবোর্ড যেটা দেখাচ্ছিল—পরিষ্কার জয়—সেটার ভেতরে লুকিয়ে ছিল একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। সেই পোস্ট বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের কিছু লোক পড়েছিলেন। তারপর থেকেই আমার লেখার ধরন বদলে যায়: আমি আর ম্যাচ রিপোর্টকে গল্প হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসে। প্রেস বক্সে, যেখানে ধরে নেওয়া হয় মেয়েরা ট্যাকটিকস কম বোঝে, সেখানে সংখ্যাটাই আমার ঢাল হয়ে যায়। এখন আসি প্রেক্ষাপটে। বাংলাদেশের টেনিস বাস্তবতা কী, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই ডোমেইনে সবচেয়ে সহজ ভুল হলো অবকাঠামো কল্পনা করা। এখানে স্ট্রিট টেনিসের সংস্কৃতি নেই। এখানে স্টেডিয়ামভর্তি দর্শক নেই। এখানে যা আছে তা ক্লাবভিত্তিক, অভিজাত-ঘেঁষা, সংকীর্ণ একটা বাস্তুতন্ত্র—রমনা টেনিস কমপ্লেক্স, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব। এই তিনটে নাম না জানলে বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য ভুল হয়ে যাবে। এই বাস্তবতার সবচেয়ে বড় পরিণতি ডেটা-সংক্রান্ত। বাংলাদেশে টেনিসের কোনো পাবলিক ডেটাসেট নেই। আইটিএফ জুনিয়রের ফল, ডেভিস কাপের টাই-রেকর্ড, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ড্র—এগুলো ছড়িয়ে আছে প্রেস রিলিজে, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে, ক্লাবের নোটিশ বোর্ডে, কেউ জানেন না কোনটা কোথায় শেষ হয়েছে। কারণটা একটাই শব্দে বলা যায়: ক্রিকেটের ছায়া। একটা জাতীয় ক্রিকেট পাইপলাইন এত বড় যে তার পাশে টেনিসের একটা জুনিয়র ম্যাচের স্কোর কেউ সংরক্ষণযোগ্য ঘটনা মনে করে না। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করি, অর্থাৎ আমার পেশা নিজেই একটা সারি-সারি ভ্যালুয়েশন, একটা সারি-সারি পজিশনাল ডেটা। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখি একটা সংখ্যা কীভাবে পাঁচটা সোর্স থেকে পাঁচ রকম হয়ে ওঠে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি বলতে পারি: বাংলদেশের টেনিসের সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার অস্থিরতা। একই খেলোয়াড়ের একই টুর্নামেন্টের একই ফল দুই জায়গায় দুই রকম লেখা থাকে। এই অবস্থায় যে কেউ ট্রেন্ড বানাতে গেলে সে আসলে অনুমান বানায়। তাই আমাকে বেসলাইন ঠিক করতে হবে। আমার কাছে দুটো অ্যাংকর আছে। প্রথমটি ১৯৭২ সাল, যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয়—এটাই আধুনিক ঘরোয়া টেনিস কাঠামোর শূন্য-বিন্দু। দ্বিতীয়টি ১৯৮৯ সাল, ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল, যেটা এখনো এই দেশের টেনিস ইতিহাসের সর্বোচ্চ জলের ছাপ। এই দুটো তারিখ না বললে 'সোনালি সত্তরের দশক' নিয়ে লেখা প্রতিটি অনুচ্ছেদ মাপহীন আবেগ হয়ে যায়। ১৯৮৯ থেকে এখন পর্যন্ত সময়টা আমি তিন দশকের সুপ্তি হিসেবে গণ্য করি। কিন্তু এই শব্দটা ব্যবহার করার সময় সাবধান থাকতে হয়, কারণ 'সুপ্তি' শব্দটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সহজ পাঠটা হলো—তিন দশক ধরে কিছু হয়নি, তাই প্রতিভার অভাব ছিল। এই পাঠটা আরামদায়ক, আবেগে ভরা, আর প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল, কারণ যা হয়নি সেটা মাপা যায় না; যা মাপা যায় না সেটা সম্পর্কে 'অভাব' বলা একটা পরিসংখ্যানগত অপরাধ। পরিসংখ্যানে এর একটা পরিষ্কার নাম আছে: অনুপস্থিত মান। যদি আপনি একটা সিজনের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা না রাখেন, তাহলে আপনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারবেন না যে খেলোয়াড়রা খারাপ ছিল; আপনি শুধু এটুকুই বলতে পারেন যে আপনি জানেন না। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ফেডারেশন যখন স্কোর সংরক্ষণ করে না, তখন ইতিহাসের কাছ থেকে তার পাওনা একটাই—অজ্ঞতা। আর সেই অজ্ঞতা পরের প্রজন্মের কাছে 'তিন দশক প্রতিভা ছিল না' নামে ফিরে আসে। কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয় এবং নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কতা লিখতে হয়: বাংলাদেশে যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা আনুমানিক ছয়। খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জোনাথন মৃধা, আর জারিফ আবরার। n সমান ছয়। এই সংখ্যা থেকে প্যাটার্ন টানতে যাওয়া মানে একটা ড্র থেকে লটারির নিয়ম বের করা। তাই এই লেখায় আমি প্যাটার্ন নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে কথা বলব—বর্ণনা চেষ্টা করব, অনুমান নয়। জোনাথন মৃধাকে দেখুন। তাঁর কেরিয়ার-হাই সিঙ্গলস র‍্যাংকিং ছিল প্রায় ৫০৮। এই সংখ্যাটা এশিয়ান টেনিসের মানদণ্ডে খুবই সাধারণ, কেউ একে অর্জন বলে ডাকবে না। কিন্তু অন্য একটা মানদণ্ডে সংখ্যাটা অস্বাভাবিক: ক্রিকেটে ভরা একটা দেশ থেকে যিনি প্রফেশনাল ট্যুরের নেটওয়ার্কে টিকে গেলেন, তিনি কেবল নিজের নামই তৈরি করেননি—একটা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য পথের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন। তিনি কোনো শিরোপা জেতেননি। তিনিই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ চরিত্র, কারণ তাঁর ফলাফল নিজেরই সীমা ঘোষণা করে। অন্যদিকে জারিফ আবরার। ২০২৫ সালে তিনি এলিট টেনিসের আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা জেতেন, ক্যাটাগরি জে৩০। এই একটি লাইনে দুইটা তথ্য আছে, আর দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ—আগে এই শিরোপা কেউ কখনো জেতেনি। ২০২২ সালে যখন কাতারে বিশ্বকাপের লাইভ ডেটা ব্লগ চালাচ্ছিলাম, সেই বছরই আমি চোদ্দো বছর বয়সী জারিফের জুনিয়র সার্ভ মেট্রিক্স নিয়ে প্রথম ডেটা-ভিত্তিক প্রোফাইল লিখেছিলাম। তখন যেটা অনুমান ছিল, এখন সেটার একটা শিরোপা আছে। এই শিরোপাকে ট্রফি হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু সঠিক পাঠ হলো লিডিং ইন্ডিকেটর। একটা ইন্ডিকেটর কখনো গন্তব্য বলে না, সে শুধু দিক বলে। আর দিকটা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে সীমাটা লিখে দিতে হবে, নইলে আমার নিজের যুক্তিই আমার পরীক্ষায় ফেল করবে: এই দেশ থেকে এখনো কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম প্রধান ড্র নেই, কোনো টপ-১০০ নেই, কোনো এটিপি শিরোপা নেই। যে লেখা এই সীমাটা স্বীকার করে না, সে লেখা টেনিস সম্পর্কে নয়, নিজের দেশপ্রেম সম্পর্কে। একইভাবে বিএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টগুলো একের পর এক দখল করে চলেছে। এই ফলাফলগুলো আলাদা করে বড় কিছু নয়, কিন্তু একসঙ্গে পড়লে একটা সংকেত দেয়: পাইপলাইনের একটা নির্দিষ্ট ধাপ—ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে জাতীয় স্কোয়াডে ওঠার ধাপ—কাজ করছে। প্রশ্ন হলো, কাজ করছে কোন শর্তে, আর কোন ধাপে গিয়ে থেমে যাচ্ছে। সেই থামার জায়গাটা খুঁজতে হলে সিজনের পর সিজন ম্যাচ-লেভেল ডেটা লাগবে। সেটা কারও কাছেই নেই। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার গোটা পেশাগত জীবনের কেন্দ্রে বসে আছে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টো ম্যাচের এক্সজি আর পিপিডিএ ট্র্যাক করছিলাম, আর ফাইনালের আগে লিখেছিলাম—ফ্রান্সের আসল শক্তি এমবাপ্পের গতি নয়, ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক সাত এক্সজিএ। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস জন্মাল: আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি, তুমি কী লুকালে? এখন সেই প্রশ্নটা ঘরোয়া স্কোরবোর্ডের দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছি। ঢাকায় অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপের হোম টাইগুলো এই দেশের টেনিসকে যতটা নাড়া দিয়েছে, কোনো ট্যালেন্ট হান্ট ততটা দেয়নি। কারণটা কঠিন নয়: একটা হোম টাইতে একটা তারিখ থাকে, একটা প্রতিপক্ষ থাকে, একটা স্কোরলাইন থাকে, আর দর্শক মাঠে গিয়ে সেটা নিজের চোখে দেখতে পারে। অর্থাৎ ওই ঘটনাটা ডেটা হিসেবে বিদ্যমান। ট্যালেন্ট হান্ট কোনো ডেটা তৈরি করে না, সে শুধু একটা প্রত্যাশা তৈরি করে। এখানেই স্পনসর-টিভি লুপটা বোঝা দরকার। স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে অনুসরণ করে না। কারণ টেনিসের কোনো সাপ্তাহিক প্রোডাক্ট নেই, নেই ট্রান্সফার উইন্ডো, নেই পয়েন্ট টেবিল। এই লুপ ভাঙার একমাত্র উপায় ডেটা—এমন কিছু রেকর্ড করা, যেটা টেলিভিশনের কাছে গল্প হিসেবে বেচা যায়। যে স্কোর কেউ সংরক্ষণ করে না, সেটা টেলিভিশনের কাছে ঘটনাই নয়। তখনই আসে লেজার প্রশ্নটা। আমি এখানে সবচেয়ে বড় সতর্কতার সঙ্গে বলছি: বাংলাদেশের টেনিসে কোনো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডেটা ব্যবস্থা নেই, কোনো স্পোর্টস লেজার চালু হয়নি, এবং আমি এখানে সেটা দাবি করছি না। কিন্তু ধারণাটা বিশ্লেষণের জন্য কাজের, তাই খোলাখুলি কল্পনা হিসেবে লিখছি। একটা নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ ঠিক ব্লকচেইনের মতো কাজ করে—প্রতিটি যাচাই করা পর্যবেক্ষণ আগের পর্যবেক্ষণের সঙ্গে লিংক হয়ে যায়, কেউ মাঝখান থেকে একটা সংখ্যা মুছে ফেলতে পারে না, আর তারিখটাই সিল হয়ে যায়। আজ যা আছে তার বিপরীত অবস্থা: একটা প্রেস রিলিজ, একটা ফেসবুক পোস্ট, একটা ক্লাবের নোটিশ—তিনটে অসংযুক্ত ব্লক, কেউ কারও সঙ্গে মিলিয়ে পড়ে না। ফলে একই টুর্নামেন্টের একই ফাইনাল দুই বছর পর দুই রকম হয়ে যায়, আর কেউ ধরতে পারে না। এই অবস্থায় ট্রেন্ড বিশ্লেষণ অসম্ভব নয়, অসম্ভবটা হলো ট্রেন্ড যাচাই। এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার কেন্দ্র এবং যা আমার নিজের বিরুদ্ধে লেখা। আমার কাজের পরিচয়ই হলো বিপরীতমুখী আবিষ্কার। কিন্তু এই পরিচয়টাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ মস্তিষ্ক যখন 'বিপরীতমুখী' ব্র্যান্ডের সেবক হয়ে যায়, তখন ডেটা কথা বলার আগেই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। তাই নিয়ম হিসেবে আমি শূন্য-অনুমানটা আগে লিখি, সাধারণ ভাষায়, এক বাক্যে। এখানে শূন্য-অনুমানটি হলো এই: বাংলাদেশে টেনিস তিন দশক ধরে সুপ্ত ছিল, কারণ প্রতিভার ঘাটতি ছিল। এখন প্রশ্ন—কোন প্রমাণ এই অনুমানটিকে ফেলে দিতে বাধ্য করে? সৎ উত্তর: হাতে আসা খালি নথিটি কিছুই ফেলে দেয় না। একটা শূন্য ঘর কোনো তথ্য নয়, একটা অনুপস্থিতি। অনুপস্থিতিকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, সে দিকে ইশারা করা যায় মাত্র। তাই এখানেই আমার দুটো উপসংহার একসঙ্গে দাঁড়াতে হবে, পরস্পরবিরোধী না হয়েও। এক: 'সুপ্তি' মানে প্রতিভার অনুপস্থিতি—এই পাঠটি সমর্থনহীন, কারণ তিন দশকের ম্যাচ-লেভেল রেকর্ডই নেই, তাই কে কী খেলেছিলেন সেটাই অজানা। দুই: 'সুপ্তি' মানে প্রতিভা ছিল—এই পাঠটিও সমানভাবে সমর্থনহীন, কারণ ছয়জনের তালিকা থেকে জনসংখ্যার সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। যা বলা যায় তা আরও সংকীর্ণ এবং আরও সৎ: কাঠামো কাজ করেনি, আর কাঠামো কাজ না করলে কে কাজ করতে পারতেন, সেটা কেউ কখনো জানবে না। এই জায়গাতেই ছোট-এন-এর ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়। ছয়টা নাম দিয়ে আমি চাইলে সুন্দর একটা বর্ণনা লিখে ফেলতে পারি, যেখানে দেখা যাবে প্রতিটা প্রজন্মে একজন করে খেলোয়াড় উঠছেন—নিয়মিত, প্রায় ঘড়ির কাঁটার মতো। কিন্তু ওই বর্ণনাটা ভুয়া হবে। ছয়টা পর্যবেক্ষণে যেকোনো আঁকা যায়, এমনকি সরলরেখাও। আমার কাজ হলো এটা লিখে দেওয়া যে N সমান ছয়, আর এই সংখ্যাটি বর্ণনা সমর্থন করে, অনুমান সমর্থন করে না। আরেকটা ফাঁদ ছদ্মবেশে আসে: ক্রস-স্পোর্টস মেট্রিক চোরাচালান। ফুটবলের ভাষা আমার রক্তে মিশে আছে, এক্সজি আর পিপিডিএ আমি রিফ্লেক্সে লিখি। কিন্তু টেনিসের নিচু স্তরে সেসব মেট্রিক নেই, কারণ সেসব মেট্রিক করার কেউ নেই। জে৩০ স্তরে যা সত্যিই সংগ্রহযোগ্য তা হলো সার্ভ হোল্ড রেট, ব্রেক পয়েন্ট সেভ, আর টাই-লেভেল ডেভিস কাপ রেকর্ড। তাই আমি এই লেখায় কোনো এক্সজি বানাব না। শুধু সেই মেট্রিকই লিখব, যার সংগ্রহকারীর নাম বলতে পারব। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি পাঁচশোর বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাবেজ বানিয়েছিলাম। ফল বেরোলো দুটো: ফুটবলে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় বত্রিশ শতাংশ পড়ে যায়, আর টেনিসে সার্ভ পার্সেন্টেজ প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। সেই ডেটাবেজটা আমার কাছে মূল্যবান কারণ সেটা প্রমাণ করে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও তথ্য বের করা যায়—যদি কেউ তথ্য সংগ্রহ করে থাকে। শর্তটা ছোট নয়, শর্তটাই সবকিছু। এই কারণেই হাতে আসা খালি নথিটি আমার কাছে শুধু একটা ব্যর্থতা নয়, একটা আয়না। পাইপলাইনে যখন বর্ণনামূলক ঘরগুলো শূন্য হয়ে যায়, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে: হয় মূল নথি সত্যিই ফাঁকা ছিল, নয়তো সংগ্রহ প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়েছে। দুটোর ফারাক বিশাল, কিন্তু ফল এক: বিশ্লেষণ অসম্ভব। আর এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটা হবে 'শূন্য ঘরটা প্লসিবল শোনানো টেনিস কনটেন্ট দিয়ে ভরে দেওয়া'। যে ডেটা নেই, তার জায়গায় সুন্দর লেখা বসানো মানে রিপোর্টিং নয়, বানানো। একবার একটা বানানো সংখ্যা ডেটাবেজে ঢুকে গেলে সেটা আর বেরোয় না, বরং পরের লেখক তাকে উদ্ধৃত করে, তারপর তার ভিত্তিতে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। বাংলাদেশের টেনিসের তিন দশক হারানোর পেছনে ঠিক এই রোগটাই কাজ করেছে—সংরক্ষণ না করাটা প্রথম ক্ষতি, বানিয়ে বলা দ্বিতীয় ক্ষতি। তাহলে পরের চক্রে কী করা উচিত? আমার প্রস্তাব সংকীর্ণ এবং সম্পূর্ণ অপ্রচলিত: ট্যালেন্ট হান্ট নয়, লগিং। প্রতিটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরলাইন, সার্ভ পার্সেন্টেজ, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সন, ম্যাচের সময়কাল—একটা ভাগ করা শিটে, তারিখসহ, যাচাইযোগ্য একটা ঠিকানায়। প্রথম বছর হয়তো এটা একঘেয়ে কাজ মনে হবে, দ্বিতীয় বছর থেকে এটা ইতিহাস হয়ে উঠবে। পরের চক্রের যে সংকেতগুলো আমি নজরে রাখব, সেগুলো বলি। এক, ঘরোয়া জুনিয়র ইভেন্টে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা প্রতি সিজনে বাড়ছে কি না, কারণ পুল ছোট থাকলে উপরের ধাপে প্রতিযোগিতা তৈরি হয় না। দুই, জে৩০ বা জে৬০ স্তরে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ড্র-এর অবস্থান, কারণ একটা শিরোপা আর একটা ধারা দুইটা আলাদা জিনিস। তিন, ঢাকায় ডেভিস কাপ হোম টাই ফেরানো যায় কি না, কারণ সেই একটা সপ্তাহই এই খেলার প্রতি দেশের মনোযোগ সবচেয়ে বেশি কেন্দ্রীভূত করে। এই তিনটার কোনোটাই একা বড় কিছু নয়। একটা জুনিয়র ড্র, একটা অংশগ্রহণের সংখ্যা, একটা সপ্তাহের টাই—আলাদা করে দেখলে সবই তুচ্ছ। কিন্তু সিরিজ হিসেবে রাখলে এরা একটা বক্ররেখা তৈরি করে, আর বক্ররেখা থেকেই আমরা জানতে পারি আমরা স্থির আছি, উপরে উঠছি, নাকি পড়ে যাচ্ছি। আজ এই দেশের টেনিসের সবচেয়ে বড় অভাব তথ্য নয়, বরং তথ্য রাখার অভ্যাস। আজ সকালে যে ফাইলটা খুলে আমি বিরক্ত হয়েছিলাম, সেটা আমাকে একটা জিনিস মনে করিয়ে দিল—একটা খালি ঘর অন্তত সৎ। ভুল সংখ্যা যতটা ক্ষতি করে, খালি ঘর তার চেয়ে অনেক কম ক্ষতি করে, কারণ খালি ঘর অন্তত স্বীকার করে যে সে জানে না। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য যদি এই একটা নিয়ম মেনে চলত, তাহলে হয়তো তিন দশক পরেও আমাদের জিজ্ঞেস করতে হতো না—আমরা আসলে কী হারিয়েছি, কতটুকু হারিয়েছি, আর কতটা আসলে কখনো ছিলই না। প্রশ্নটা খালি ঘরের মতোই সরল এবং খালি ঘরের মতোই অস্বস্তিকর। পরের সিজনে কেউ প্রথম যে স্কোরটা লিখবে, সেটাই এই গল্পের প্রথম বাক্য হবে।