খালি কলামের বিশ্বসেরা: লেভার কাপের আগে জেভেরেভ-প্রশংসার খতিয়ান

সেপ্টেম্বরের এক সকালে বোস্টনের ডেস্কে ফরওয়ার্ড হওয়া একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ পড়ছিলাম। কার্লোস আলকারাজ বলেছেন, আলেকজান্ডার জেভেরেভ এখন কোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক অস্ত্র, তাঁর স্তর বিশ্বের শীর্ষে। বাক্যটা মসৃণ, বাক্যটা কাজ করে। আমি তিনবার পড়লাম। তারপর যা খুঁজতে শুরু করলাম সেটা কোনো বিশেষণ ছিল না, একটা সংখ্যা ছিল — র‍্যাঙ্কিং। জেভেরেভ কোন তালিকার কত নম্বরে? নথিতে কোথাও লেখা নেই। যেখানে র‍্যাঙ্কিং বসার কথা, সেখানে বসানো আছে প্রতিদ্বন্দ্বীর এক প্রশংসাবাক্য।

নতুন একটা স্প্রেডশিট খুললাম। প্রশংসা দিয়ে র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘর ভরে না, করতালি দিয়ে কলামের ফাঁক মেলে না। হাতে ছিল এগারোটা তথ্যবিন্দু, আর প্রতিটির পাশে সূত্রের ঘরে একটা শব্দ লেখা — নেই। এটাই প্রথম লাল পতাকা। আর এটা টেনিস লেখার সৌন্দর্য নষ্ট করার বিষয় নয়; এটাই ঠিক করে দেয় লেখাটা আসলে কী — খবর, নাকি কোনো অনুষ্ঠানের পূর্বাভাস। একটা স্প্রেডশিট আর এমন একটা টাইম জোন দিয়ে কাজ শুরু করেছিলাম, যেখানে আমি কখনো থাকিনি; অভ্যাসটা তখন থেকেই।

প্রসঙ্গটা সরল। ২০২৬ সালের লেভার কাপ বসছে ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর, টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড। টিম ইউরোপের ছয় নাম — জেভেরেভ, আলকারাজ, ফ্লাভিও কুবোলি, ক্যাসপার রুড, ইয়াকুব মেনসিক, রাফায়েল জোদার। টিম ওয়ার্ল্ডের দিকে টেলর ফ্রিৎস, আলেক্স ডি মিনর, আলেকজান্ডার বুবলিক, টমি পল, লার্নার তিয়েন, ব্র্যান্ডন নাকাশিমা। তালিকা দুটোই অনেক কিছু বলে: এক দিকে ইউরোপের অভিজ্ঞ শীর্ষ আর উঠতি নামের মিশ্রণ, অন্য দিকে আটলান্টিকের ওপারে হার্ডকোর্টে বড় হওয়া আমেরিকান ফসলের ঘনত্ব। তিয়েন আর জোদারের উপস্থিতি জানান দেয়, লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে প্রজন্ম-হস্তান্তরের ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে।

লেভার কাপ ATP বা WTA-র র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না। এটা প্রদর্শনী ধাঁচের দলগত অনুষ্ঠান, খেলোয়াড়রা আসেন আমন্ত্রণে, পারিশ্রমিকের ভিত্তিতে; আয়োজক দলটির নাম টিম এইট। অর্থাৎ ওই তিন দিনে পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি নেই, আছে উপস্থিতির বাজার, সম্প্রচারের দর আর টিকিটের হিসাব। এই লেখাটা ঠিক এই কারণেই বেশি প্রাসঙ্গিক — যেখানে ক্রীড়া-ফলাফলের ঝুঁকি শূন্য, সেখানে বাণিজ্যিক ঝুঁকি সর্বোচ্চ।

এখানেই দুটো আলাদা খাতা মিলিয়ে ফেলার ভুলটা ঘটে। ATP রেস টু টুরিন একটা বছরভরের জমা — জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত কে কত পয়েন্ট তুললেন, তার হিসাব, আর তার শীর্ষ আটজন বছরের শেষে টুরিনে খেলেন। অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং হলো ৫২ সপ্তাহের গড়ানো হিসাব। একজন রেসে শীর্ষে থাকতে পারেন, অথচ অফিসিয়াল তালিকায় শীর্ষে নাও থাকতে পারেন। রেসের শীর্ষ আর র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ — এই দুটো একটা বাক্যে জোড়া লাগিয়ে দিলেই 'বিশ্ব এক নম্বর' শব্দটা তৈরি হয়ে যায়, আর এই লেখাটিতে ঠিক সেটাই হয়েছে। নথিতে জেভেরেভের কোনো র‍্যাঙ্কিং নম্বর নেই, পয়েন্টের ভাঙন নেই, পয়েন্ট রক্ষার সময়সীমাও নেই। রেসের শীর্ষে থাকাটা সত্যিই শক্তিশালী ফর্ম-সংকেত, কিন্তু সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিশব্দ নয়।

নথিটা যা দাবি করে, সেটাও লিখে রাখি: জেভেরেভ এ বছর রোলাঁ গারো ও ইউএস ওপেন জিতেছেন, রেস টু টুরিনে শীর্ষে আছেন, শেষ তিন গ্র্যান্ড স্লামের দুটো তাঁর। আলকারাজ জিতেছেন অস্ট্রেলিয়ান ওপেন, সেমিফাইনালে হারিয়েছেন জেভেরেভকে, তারপর চোটে তাঁর ছন্দ পড়ে গেছে। দাবিটা সত্যি হলে এটা বছরের বড় ঘটনা, সন্দেহ নেই।

জেভেরেভের দুই শিরোপা যে দুই কোর্টে এসেছে, সেটা তাঁর খেলার গঠনের সঙ্গে মেলে — কাদামাটি আর হার্ডকোর্ট তাঁর ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে শক্ত জমি, ঘাস তাঁর দুর্বলতম। দুই স্লামের এই জোড়া তাঁর নিজের প্রোফাইলের সঙ্গে অভ্যন্তরীণভাবে সঙ্গতিপূর্ণ, এবং এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য অংশ। কিন্তু যে শিরোপাটা তিনি হারিয়েছেন, সেটা হারিয়েছেন সেই একই আলকারাজের কাছে — অর্থাৎ বছরভরের ভেতরে একটা কলাম খালি থেকে গেছে, আর ঘাসের পরীক্ষা নথিতে একেবারেই অলিখিত।

ক্লাচ পয়েন্টের হিসাবটা এই খতিয়ানের সবচেয়ে ফাঁকা ঘর। বছরের পর বছর কোর্টের ধারে আর স্ক্রিনের সামনে বসে টেনিস দেখে আসার অভিজ্ঞতা থেকে যা বলতে পারি — পাঁচ সেটের লড়াইয়ে যখন ফল অনিশ্চিত হয়ে ওঠে, তখন জেভেরেভের সার্ভের গতি কমে না, কিন্তু সিদ্ধান্তের গতি কমে যায়। বড় ফাইনালে বারবার হেরে যাওয়ার যে পুরোনো ছবি, দুই স্লামের দাবি সেটাকে ভেঙে দেয়। কিন্তু খেলার ধরন না বদলে যদি শুধু ফল বদলায়, তবে বদলটা কোথায় ঘটল — সার্ভে, রিটার্নে, নাকি মাথার ভেতরে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে নথিতে একটি ডেটাও নেই: না ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, না রিটার্নে জেতা পয়েন্টের হার, না ব্রেক-পয়েন্টে রূপান্তরের সংখ্যা, না উইনার-আনফোর্সড এররের অনুপাত। পেশাদার বিশ্লেষণে এই চার কলাম ছাড়া চার লাইন লেখা হলে তা বিশ্লেষণ হয় না, সাক্ষাৎকার হয়ে যায়। আর একটা নীরবতা আলাদা করে চোখে পড়ে — জানিক সিনার আর নোভাক জোকোভিচের নাম কোনো বিন্দুতে নেই, অথচ 'কে বিশ্বের এক নম্বর' আলোচনায় তাঁরা অনিবার্য।

তারিখের অঙ্কটা আরেক জায়গায় কাটে। লেভার কাপের তিন দিন ২৫-২৭ সেপ্টেম্বর — ইউএস ওপেন মিটে যাওয়ার পরের সপ্তাহগুলো, এবং এশিয়ার হার্ডকোর্ট সুইংয়ের (চায়না ওপেন, সাংহাই মাস্টার্স) মধ্যিখানে। শীর্ষ খেলোয়াড়ের সূচি তখন সবচেয়ে ঘন; ইনডোরে খেলতে নামার আগে বাইরের হার্ডকোর্ট থেকে পৃষ্ঠ বদলানো শরীরের জন্য ব্যয়বহুল। প্রশ্নটা তাই খেলার মানের নয়, ক্যালেন্ডারের: যে তিন দিন কোনো পয়েন্ট দেয় না, সেখানে হাজির থাকতে কোন সপ্তাহটা খালি রাখতে হবে।

যিনি ঢাকা থেকে এই খবর পড়ছেন, তাঁর কাছে হিসাবটা উল্টো দিক থেকে আসে। ২০১৭ সাল থেকে বোস্টনের একটা ডেস্ক থেকে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের কাগজপত্র মিলিয়ে আসছি, আর সেই স্প্রেডশিট এখনো ভার্সন-নিয়ন্ত্রিত: ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে 'যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ' খাতে প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার লেখা ছিল, যার পেছনে একটি বিক্রেতা-রসিদও সংযুক্ত ছিল না। যে অর্থনীতিতে যাতায়াত সবচেয়ে বড় খরচ, সেখানে ঘরের ম্যাচ হারানোর মানে শুধু ক্যালেন্ডার থেকে কয়েকটা দিন মুছে যাওয়া নয় — জুনিয়রদের হাত থেকে একটা এন্ট্রি, একটা গেটের আয় আর কয়েক ইঞ্চি সংবাদের জায়গা হারিয়ে যাওয়া। ডেভিস কাপে বাংলাদেশ ১৯৮৬ সাল থেকে সদস্য, আজ গ্রুপ ফাইভে; ঘরের ম্যাচ নেই, বাইরে গিয়ে অতিথি দল হিসেবে খেলতে হয়। একটা সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যখন আপনি হিসাব করেন সেটা কতগুলো ঘরের ম্যাচ খেয়ে ফেলে।

লেভার কাপ আর ঢাকার ফেডারেশনের সরাসরি সম্পর্ক কোথাও নেই। কিন্তু দুই খবরের অর্থনীতি একই জায়গায় দাঁড়ায় — খেলার বাইরের নামফলক আর খেলার ভেতরের কাগজের মধ্যে ফাঁক। লেভার কাপের পারিশ্রমিকের অঙ্ক কেউ প্রকাশ করে না, ঠিক যেমন আমাদের নিজের ফেডারেশনের ভ্রমণ খাতের অঙ্ক সংযুক্ত রসিদ ছাড়াই পাস হয়ে যায়। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতি ছিল ঢাকায় — আর দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল এমন কেউ, যিনি ধরে নিয়েছিলেন কেউ হিসাব পড়বে না।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো, এটাকে প্রচারমূলক লেখা বলে সরিয়ে রাখা। আমি সেটা করতে চাই না। কারণ লেখাটা একা দাঁড়িয়ে নেই; এটা একটা কাঠামো, আর কাঠামোটা এখন টেনিস সংবাদের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে: প্রতিদ্বন্দ্বীর উক্তি, রোস্টারের তালিকা, তারিখের ঘোষণা — এই তিন জিনিস দিয়ে 'বিশ্বসেরা' উপাধি তৈরি করা হয়। প্রশ্নটা একটা লাইনের সত্য-মিথ্যা নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতির ঘাটতি — আর পদ্ধতির ঘাটতিই আসল সমস্যা, কারণ সেটাই কপি হয়।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। 'পয়েন্ট নেই, তাই গুরুত্ব নেই' — এই সরলীকরণটা নিজেই প্রতিপক্ষের চাল। ক্যালেন্ডারে যেখানে পয়েন্ট নেই, সেখানে টাকা আছে। ২০১৮ সালের অগাস্টে, অরল্যান্ডোতে, আইটিএফ কোসমোসের প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের পঁচিশ বছরের চুক্তিতে ডেভিস কাপের চেহারা বদলানোর ছাড়পত্র দিলে আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন মেল করেছিলাম: আপনারা কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন? চোদ্দটি ফেডারেশন প্রকাশ্যে উত্তর দিয়েছিল। ছোট দেশগুলোর হিসাবে ফল নির্মম ছিল। শিক্ষা সেটাই — প্রদর্শনী ইভেন্ট পয়েন্ট দেয় না, কিন্তু ক্যালেন্ডারের ভাগ আর খেলোয়াড়ের সময় দখল করে, আর সেটাই আসল মুদ্রা।

আর একটা খালি ঘর আছে পরস্পরবিরোধী উপাত্তের। আলকারাজের উক্তি যদি প্রমাণ হয়, তবে তাঁর নিজের ফলাফলও প্রমাণ। অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের সেই সেমিফাইনালে সেই একই আলকারাজ জেভেরেভকে হারিয়েছিলেন। শিরোনামে তথ্যবিন্দুটা নেই, কারণ থাকলে মুকুটটা দুই মাথায় বসাতে হতো। পরস্পরবিরোধী উপাত্ত বাদ দিয়ে গড়া সংবাদ খবর নয়, সাজসজ্জা।

তাই কাজটা দুভাগে ভাগ করলাম, যেভাবে প্রতি মাসে ভাগ করি: একটা কলাম প্রকাশিত হলো, একটা কলাম অপেক্ষায় রইল। ঘোষণাটা লিখে রাখলাম — ২৫-২৭ সেপ্টেম্বর, টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড, কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। আর রায়টা ঝুলিয়ে রাখলাম। যে খতিয়ান সিদ্ধান্তের মতো দেখতে, তার ভুলটা হলো তা যাচাই না করেই মেনে নেওয়া।

সামনে যা দেখার আছে, তা তিনটি। এক, অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিংয়ের সঙ্গে রেসের অবস্থান মেলে কি না — না মিললে 'বিশ্ব এক নম্বর' শব্দটা যে তাড়াহুড়োয় গড়া, সেটাই প্রমাণ হবে। দুই, আলকারাজের শরীর: চোটের পর তিনি পূর্ণ প্রতিযোগিতামূলক মোডে ফিরছেন, নাকি ব্যবস্থাপনার ভিত্তিতে খেলছেন। তিন, এশিয়ার সুইংয়ের এন্ট্রি লিস্ট — কোনো শীর্ষ নাম চায়না ওপেন বা সাংহাই ছেড়ে লেভার কাপ বেছে নিলে ক্যালেন্ডার-দ্বন্দ্ব ফের মাথা তুলবে।

গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু খতিয়ান তখনো ভুতুড়ে সারিতে ভরা — কারণ কলামগুলো তৈরি ছিল, কেবল ঘরগুলো পূরণ হয়নি। সেপ্টেম্বরের পরে হার্ডকোর্ট আর ইনডোরের মাঝে যদি জেভেরেভের সার্ভ একই রকম অপ্রতিরোধ্য থাকে, ব্রেক-পয়েন্টে রূপান্তর বাড়ে, রিটার্নে তিনি আগের চেয়ে বেশি পয়েন্ট নেন — তবে কেসটা বন্ধ। আর যদি দৃশ্যটা শুধু দুই রোস্টারের আলোয় সীমাবদ্ধ থাকে, তবে আজকের শিরোনামটাও সেখানেই থাকবে, খবরের কলামে নয়। প্রশংসাটা কে লিখলেন, সেটা নথিতে আছে। কলমটা কে ধরেছিলেন, সেটা জানতে এখনো হিসাব মেলাতে হবে।