হাঁটু, পয়েন্ট আর অনুপস্থিতির হিসাব: সিনারের চায়না ওপেন প্রত্যাহার আসলে কী বলছে

যে রাতটা রিলে থাকে, আর যে খাতাটা থাকে না

২০২৪ সালের অক্টোবরের শুরুতে বেইজিংয়ের ডায়মন্ড কোর্টে চায়না ওপেনের ফাইনাল চলছিল, আর আমি সিলেটের ঘরে পর্দার একমাত্র আলোয় ঝুঁকে বসে ছিলাম। স্কোরবোর্ডে ৭-৬(৬), ৪-৬, ৭-৬(৩)। জ্যানিক সিনার আর কার্লোস আলকারাজ দু'জনেই ম্যাচ টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন শেষ টাইব্রেক পর্যন্ত, আর সিনার জিতেছিলেন পায়ের কাজ দিয়ে — বেসলাইনের দুই কোণে ছোট ছোট স্টেপ, স্লাইড, তারপর ব্যাকহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইন। ওই প্রায় তিন ঘণ্টার ম্যাচটা ছিল হার্ড কোর্টে সিনারের পূর্ণ শারীরিক সক্ষমতার একটা নমুনা।

এক বছর পরে সেই একই প্রতিযোগিতা থেকে সিনারের নাম উঠে গেল — হারের কারণে নয়, হাঁটুর কারণে। ঘোষণাটা এল তাঁর নিজের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট দিয়ে, সংক্ষিপ্ত, প্রায় ক্লিনিক্যাল ভাষায়, টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই। চায়না ওপেন চলবে ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর, বেইজিংয়ের হার্ড কোর্টে; আর সেই টুর্নামেন্টেই তিনি গতবারের চ্যাম্পিয়ন। হাইলাইট রিল শেষ পয়েন্টটা বারবার ফিরিয়ে আনে; সিদ্ধান্তের খাতাটা অন্ধকারেই পড়ে থাকে।

এই লেখায় আমি সেই খাতাটা খুলতে চাই। কোনও ম্যাচ ডেটা নেই — ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই, রিটার্ন পয়েন্টস ওয়ান নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন নেই। আর ঠিক সেই ফাঁকাটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলে।

চায়না ওপেন: একটা ইভেন্ট, একটা কাঠামো

প্রথমে প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ টেনিসের হিসাবগুলো এখানেই জট পাকায়। চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট — হার্ড কোর্ট, বেইজিং, ঋতুর শেষভাগে এশিয়ার সফরের ঠিক শুরুতে। এটিপির পয়েন্ট কাঠামোয় ৫০০ স্তরের শিরোপার পয়েন্ট ৫০০, আর র‍্যাঙ্কিং চলে গড়িয়ে যাওয়া ৫২ সপ্তাহের ভিত্তিতে। মানে গত বছর যে পয়েন্ট তিনি বেইজিং থেকে নিয়েছিলেন, সেগুলো ঠিক এক বছর পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে হিসাব থেকে বাদ পড়বে — খেলুন বা না খেলুন, খাতাটা বন্ধ হয়ে যাবে।

সিনার এখন বিশ্বের এক নম্বর। কিন্তু এক নম্বর থাকাটা একটা মর্যাদার পদ, কোনও গ্যারান্টি নয়। সেটা তাঁকে দেওয়া হয়েছে বিগত বারো মাসে জমানো পয়েন্টের বিনিময়ে, আর সেই জমানো পয়েন্টের একটা বড় অংশ আসে বড় ইভেন্টের গভীর রাউন্ড থেকে। হাঁটুর চোটের কারণে তিনি মার্কিন ওপেনসহ উত্তর আমেরিকার হার্ড কোর্ট সফরের টিউন-আপ ইভেন্টগুলো খেলেননি, এবং এখন চায়না ওপেন থেকেও সরে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ, র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে তাঁর সবচেয়ে ব্যয়বহুল সংকটটা আসছে জমানো পয়েন্ট হারানোর মধ্য দিয়ে, খেলা না-খেলার সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে নয়।

এশিয়ার সফরে চায়না ওপেনের ঠিক পরেই আসে সাংহাই মাস্টার্স — ১০০০ স্তরের, শীর্ষ তারকাদের জন্য বাধ্যতামূলক কাঠামোর মধ্যে পড়ে। বেইজিংয়ের সিদ্ধান্তটা তাই একা দাঁড়িয়ে নেই; এটা একটা সিরিজের প্রথম দরজা, আর সেটা বন্ধ থাকলে সাংহাইয়ের চাপ তীব্র হয়। এই সূত্র ধরেই বাকি হিসাবগুলো।

হাঁটু কেন বেসলাইনার জন্য আলাদা প্রশ্ন

টেনিস-বিশ্লেষণে একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমার বিরক্তিকর লাগে: চোটকে আমরা একটা উপস্থিতি/অনুপস্থিতির বাইনারি বানিয়ে ফেলি। হাঁটু ঠিক আছে, খেলবে; হাঁটু নেই, খেলবে না। কিন্তু আধুনিক বেসলাইন টেনিসে হাঁটু কোনও সুইচ নয়, সে একটা স্থির-গতিবিদ্যার যন্ত্র।

ভাবুন ম্যাচের ভেতরটা। সার্ভের পর প্রথম ধাপ। স্প্লিট স্টেপ, তারপর কোর্টের বাইরে পড়তে থাকা বলের দিকে ডান বা বাঁয়ে বিস্ফোরক প্রথম, তারপর দৌড়ের থামা — এবং থামার সময় পায়ের সামনের অংশ দিয়ে শরীরকে সামলানো। বেসলাইন থেকে ডিফেন্স করার সময় কোর্টের দুই প্রান্ত ঘুরে ফেলতে হয়, আর সেটা করতে হয় স্লাইডিং ডিকেলারেশনের মধ্য দিয়ে। হাঁটু যদি গতি কমাতে না পারে, খেলোয়াড় দৌড়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছেও দেরিতে পৌঁছায়। র‍্যাকেটের কাজটা সেদিন চোখে ভালো লাগতে পারে; পজিশনটা গোলমাল হয়ে থাকে।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না — সার্ভের পিছনের পায়ের ড্রাইভ। কিক সার্ভ, বা শরীর খুলে দিয়ে চওড়া সার্ভ, দুটোতেই লেগ-ড্রাইভ লাগে। হাঁটুর চিকিৎসা চলাকালীন সার্ভিং লোড কমাতে হয়; আর সার্ভের লোড কমলে হার্ড কোর্টে ফ্রি পয়েন্ট কমে, ফলে র‍্যালি লম্বা হয়, ফলে পায়ের উপর আরও চাপ পড়ে। এই চক্রটাই আসল ঝুঁকি — সেটা কোনও রহস্য নয়, কেবল সংখ্যার হিসাব।

সূত্রে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, চোট পুরোপুরি সারেনি; পুনর্বাসন চলছে। এই বাক্যটা যত্ন করে পড়া দরকার। এটা ‘সেরে গেছে, প্রস্তুতি নিচ্ছি’ নয়। এটা ‘লোড ম্যানেজমেন্টের ভেতরে আছি’। টেনিসে এর মানে — অনুশীলনের পরিমাণ সময়সূচির হাতে নয়, শরীরের হাতে।

শূন্যতার ডেটা: একটা সৎ স্বীকারোক্তি

এখানে আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে। এই প্রত্যাহারের সূত্রে কোনও ম্যাচ-স্তরের পরিসংখ্যান নেই — ফার্স্ট-সার্ভ শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্টস-ওয়ান নেই, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর নেই, উইনার/আনফোর্সড-এরর অনুপাত নেই। তাই কেউ যদি দাবি করে ‘সিনারের ফর্ম এখন এমন বা তেমন’, সে বানিয়ে বলছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়, তা হলো — আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণে সবকিছুর মাপ আছে, কেবল অনুপস্থিতির মাপ নেই। আমরা মাপি সে কত দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট করল, প্রথম সার্ভের গড় গতি কত। মাপি না সে কেন খেলতে পারল না, সেই সিদ্ধান্তটা কোন খাতায় লেখা আছে, আর সেই সিদ্ধান্তের ব্যয় কে বহন করছে।

এখানেই একটা পুরোনো অভ্যাসের কথা মনে পড়ে। ফুটবলে ‘ডিসট্যান্স কভারড’ আর ‘হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট’ এখন পরিশ্রমের প্রধান সূচক হিসেবে চালানো হয়। অথচ যে খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরে অস্বস্তিকর অবস্থানে থাকে, সে ঠিকই বড় সংখ্যক কিলোমিটার দৌড়তে পারে — তবে দৌড়টা হয় ভুল জায়গায়। স্প্রিন্টের হিসাব হয়তো বেড়ে যায়, পজিশনাল দক্ষতা কমে যায়। ৪০০ মিটার দৌড়ে আমরা কাউকে বিচার করি কত মিটার ট্রেনিং করেছে তা দিয়ে নয়, সময় দিয়ে। টেনিসে আমরা বারবার দূরত্ব দিয়ে বিচার করি, কারণ সংখ্যাটা সহজে পাওয়া যায়। সহজে পাওয়া সংখ্যা আর সত্যি বলার সংখ্যা এক নয়।

সিনারের ক্ষেত্রে তাই দেখা দরকার পায়ের দক্ষতার তিনটে সংকেত — কোর্টের দুই কোণে আউট-অফ-পজিশন ব্যাকহ্যান্ডে পৌঁছানোর সময়, প্রথম ধাপের পরের ধাপের দূরত্ব, এবং লম্বা র‍্যালিতে তৃতীয়-চতুর্থ শটে কোর্টের কেন্দ্র থেকে সরে যাওয়ার প্রবণতা। সেগুলোই প্রথম বলবে হাঁটু আসলে কোথায় আছে।

যে হিসাবটা কেউ করে না

এখন সেই অংশ, যেখানে প্রচলিত কাহিনিটা আমি মানতে পারি না। যে কাহিনি বলে — এক নম্বর খেলোয়াড় টুর্নামেন্ট ছেড়ে দিল, এটা বড় ক্ষতি, র‍্যাঙ্কিং সরে যাবে।

সত্যি হলে হতো। কিন্তু খাতাটা আরও সূক্ষ্ম। ২০২৪ সালের শিরোপা ৫০০ পয়েন্টের। তিনি না খেললে সেই ৫০০ পয়েন্ট কেটে যাবে। কিন্তু তিনি যদি খেলতেন আর প্রথম রাউন্ডে হেরে যেতেন, তাহলে বাঁচত শূন্য — অর্থাৎ ৫০০-ই কেটে যেত, সঙ্গে যোগ হতো শারীরিক ঝুঁকি এবং পুনর্বাসনের সময় নষ্ট। অন্য কথায়, প্রত্যাহারের আর্থিক-পয়েন্ট মূল্য একটি খারাপ সপ্তাহের মূল্যের চেয়ে বেশি নয়। শিরোপা রক্ষার পথেই কেবল তিনি সেই খরচাটা শূন্যে নামাতে পারতেন; আর সেটাই এই মুহূর্তে চিকিৎসার ভাষায় নিষিদ্ধ।

এখানেই আসল টুইস্ট। র‍্যাঙ্কিং কাঠামো বিজয়ীকে কর দেয়, মাঠকে নয়। যিনি বেইজিংয়ে কখনও শিরোপা জেতেননি, তিনি এখান থেকে হারানোর কিছু পেলেন না; আর যিনি জিতেছিলেন, তিনি হারালেন — কারণ তাঁর সাফল্যই তাঁর দায়। এটা ভালো-মন্দের প্রশ্ন নয়, এটা গঠনের প্রশ্ন। ৫২ সপ্তাহের গড়িয়ে যাওয়া খাতা স্মৃতিকে ভাগ্য বানিয়ে ফেলে। টেনিস তাই শুধু ‘এখন কে সেরা’ মাপে না, একই সঙ্গে ‘গত বছর এই সময়ে কে সেরা ছিল’ — এবং এই দুই মাপ কখনও কখনও একই উত্তর দেয় না।

দ্বিতীয় যা কেউ হিসাব করে না: টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক যন্ত্র। একটি ৫০০ স্তরের ইভেন্টের utama আকর্ষণ এক নম্বর খেলোয়াড়; টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসর কন্ট্রাক্ট — সব স্থির হয়েছে সেই উপস্থিতির আশায়। শীর্ষ খেলোয়াড় সরে দাঁড়ালে ইভেন্টের ক্ষতি হয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়। পৃষ্ঠপোষক আর টিভি-স্বার্থের আয়নাটা তাই আশা ধরে রাখে — কিন্তু আয়নাটা কখনও খেলোয়াড়ের হাঁটু ঠিক করে দেয় না। এখানেই পার্থক্য: ইভেন্ট চায় উপস্থিতি, শরীর চায় সময়। দুই দাবির মধ্যে খেলোয়াড় একা দাঁড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় একটা ছোট, কিন্তু জরুরি প্রশাসনিক দিক। শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য ৫০০ স্তরের নির্দিষ্ট কয়েকটি ইভেন্টে অংশগ্রহণের বাধ্যবাধকতা থাকে; মেডিকেল সনদসহ প্রত্যাহার সেখানে স্বীকৃত হয়, কিন্তু ব্যাখ্যাহীন প্রত্যাহার শূন্য-পয়েন্ট জরিমানা ডেকে আনতে পারে। মানে এই পোস্টটা নিছক ভদ্রতা নয়, এটা একটা আনুষ্ঠানিক সুরক্ষা। সিদ্ধান্তটা যে টিম হিসেবে নেওয়া হয়েছে, তার আরও একটা প্রমাণ।

সিলেট থেকে দেখা: চোটের দুই রকমের অর্থ

হাইলাইট রিল যা এড়িয়ে যায়, সেটা খুঁজতে আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়েছি — এই লেখাতেও সেটাই করছি।

২০২০ সালে যখন মাঠগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আমি রমনায় টেনিস খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁদের আয়ের একমাত্র উৎস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, যেটা আমি আর ভুলি না: চোটের দুই রকম অর্থ আছে। এক রকম — শরীর না বলছে, তাই খেলছি না। আরেক রকম — শরীর রাজি, কিন্তু পকেট না বলছে, তাই খেলছি না।

সিনারের বিশাল টিমের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে এমআরআই, লোড-মনিটরিং, ফিজিও, স্লিপ ডেটা। প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তটা সেই যন্ত্রের ভাষায় লেখা। আর আমাদের ডাক কাপ গ্রুপ পঞ্চমের টাইগুলোতে আমি এমন খেলোয়াড়দের দেখেছি যাঁরা নিজের টাকায় বিমানভাড়া দিয়ে খেলতে এসেছেন — প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তটা সেখানে প্রায়শই শারীরিক নয়, ব্যাংক-স্টেটমেন্টের। এটিপি-র প্রত্যাহার আর আমাদের প্রত্যাহারের মধ্যে পার্থক্য প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর।

ইতিহাসটা এখানে কাহিনি নয়, ইনস্টিটিউশনাল প্রমাণ। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন তৈরি হয় ১৯৭২ সালে, আইটিএফ সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে, ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬ সালে, আর ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এরপর দীর্ঘ যে মন্থরতা, তা কোনো নিয়তির লেখা নয়, নির্বাচন আর বিনিয়োগের ফল। যে প্রতিষ্ঠান বেস তৈরি না করে কেবল ‘একটা বড় ফল’-এর অপেক্ষায় বসে থাকে, তার জন্য যুবকের সাফল্যও ঝরে যায়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র আইটিএফ শিরোপা বাস্তব সিস্টেম-সংকেত — বাংলাদেশের পরিসরে যা ঐতিহাসিক, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানে ছোট; সেটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি বানানো হলে ভুল হবে, আবার চুপ করে যাওয়াও ভুল হবে।

আরও দুটো জিনিস আমাদের নিজেদের খাতায় আছে। প্রথমত, চ্যাম্পিয়নশিপ আসে ঢাকার র‍্যামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের বৃত্তের ভেতরে, অথচ প্রকৃত মাঠ-ভূগোল ছড়িয়ে আছে রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল আর সিলেটে। দ্বিতীয়ত, স্কুলে কোর্ট নেই — মানে বেসের যেটা সবচেয়ে বড় দরজা, সেটা বন্ধ। চোট-ম্যানেজমেন্টের সংস্কৃতি আসে সেই বেস থেকেই; এমআরআই নেই, ফিজিও নেই, তার আগে কোচ নেই, মাঠ নেই। সিনারের প্রত্যাহার আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক এই কারণে নয় যে তিনি এক নম্বর, বরং এই কারণে যে ের একটি প্রতিষ্ঠান ‘শরীরকে সময় দেওয়া’ কতটা গুরুত্ব দেয়, তা বোঝা যায় তার চোট-অভিধান থেকে।

এরপর কোন দিকে চোখ রাখব

আমি কিছু স্পষ্ট সংকেত দেখতে চাই। হাঁটুর অবস্থা সম্পর্কে সিনারের টিম কী ভাষা ব্যবহার করে — ‘প্রস্তুতি’ নাকি ‘মুক্তি’; সাংহাই মাস্টার্সে তিনি নাম লেখান কি না; ইন্ডোর সিজনে ভিয়েনা-বাসেল-প্যারিসের মধ্যে তিনি কোথায় ফিরছেন; এবং বছরশেষের ফাইনালসে তাঁর আসনটা কী পরিস্থিতিতে দাঁড়ায়। পাশাপাশি র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধানটা বছরের শেষ দুই মাসে কতটা ক্ষয়ে যাচ্ছে — সেটার হিসাব তাঁর হাতে নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর ইনডোরে সাফল্যের হাতে আছে।

আমাদের নিজেদের চৌহদ্দিতে প্রশ্নটা আরও সরল। সিলেট, রাজশাহী বা চট্টগ্রামে পরের ছয় মাসে কে একটা স্কুল-কোর্ট বানাবে, কে একজন ফিজিওকে প্রশিক্ষণে পাঠাবে, কে জুনিয়র সার্কিটে ম্যাচ ফি-র হিসাবটা লিখে রাখবে? সেরা খেলোয়াড় যখন কোর্টের বাইরে থাকেন, তখন বাকিটা কে চালায় — যে প্রশ্নটা টেনিস জানে, ক্রিকেট ভোলে না। তার উত্তর আমাদের নিজেদের খাতায় দিতে হবে, বেইজিংয়ের নয়।