ক্যামেরা আসার আগেই গোল করেছিলেন সাবিনা: নারী ফুটবলের অদৃশ্য শ্রম, ফ্রি এজেন্টের অর্থনীতি আর বাংলাদেশের প্রান্ত থেকে দেখা একটি টুর্নামেন্ট

কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালায় ২০২২ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রাত নামছিল ধীরে। শেষ বাঁশি বাজার পর বাংলাদেশের মেয়েরা ঘাসে হাঁটু গেড়ে বসলেন, আর ট্রফির খোঁজে ক্যামেরাগুলো ছুটে গেল ডি-বক্সের দিকে। স্কোরবোর্ডে ৩–১। নেপাল হেরে গেল, বাংলাদেশ প্রথমবার দক্ষিণ এশিয়ার নারী চ্যাম্পিয়ন। আমি বরিশালের বাড়িতে পর্দার সামনে বসে ভাবছিলাম, এই গোলগুলো লেখা হয়ে গিয়েছিল ক্যামেরা আসার অনেক আগেই।

সাবিনা খাতুন ক্যামেরা আসার আগেই গোল করেছিলেন। কথাটা রূপক নয়। যে মেয়েটি মাঠে নামার আগে বছরের পর বছর ট্রায়াল, তাচ্ছিল্য, বাসের ভাড়া আর ঘরের সন্দেহের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছে, তার পা ক্যামেরার জন্য তৈরি হয়নি, টিকে থাকার জন্য তৈরি হয়েছে। ওই সন্ধ্যাটা তার কাছে পুরস্কার ছিল না, ছিল হিসাব মেলানো—যে হিসাব এতদিন কেউ মেলায়নি।

When I opened Lieke Martens, আমি ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭ সালে। ছেচল্লিশ বছর বয়সে বরিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। নিজেকে ভাবতাম ইন্ডাস্ট্রির পুরনো লোক, কিন্তু Bergen op Zoom-এ লিকে মার্টেনসের শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটানোর পর বুঝলাম, আমি আবার একেবারে নতুন করে শিখছি। মার্টেনস ওই টুর্নামেন্টে তিনটি গোল করেছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন, আর নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল। অথচ তার গল্পের সবচেয়ে জরুরি অংশ ছিল ইনজুরিতে ভরা শৈশব আর নিজের প্রকাশভঙ্গি বদলাতে অস্বীকৃতি। পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখে দুটি বড় সংবাদমাধ্যমের কাছে পাঠিয়েছিলাম; দুটোই ফিরিয়ে দিল—অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ। আমি নিজের ব্লগে ছাপালাম।

Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women footballer whose career becomes a doorway into the wider ecosystem of the game — সেই লেখাটাই পরে আমার বইগুলোর ছাঁচ হয়ে দাঁড়ায়। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্টের পেছনে দৌড়ানো ছেড়ে খেলোয়াড়ের ভেতরের জীবনের দিকে তাকাতে শুরু করি। আর একটা অভ্যাস গড়ে তুলি: খেলোয়াড়দের না-বলা ভয়গুলো একটা ব্যক্তিগত ডায়েরিতে লিখে রাখা।

বাংলাদেশের মেয়েদের ফুটবলের আসল সংকট কখনো শিরোপার অভাব ছিল না, ছিল কাঠামোর অভাব। ২০১০-এর দশকের গোড়ায় দেশে যখন প্রথমবার ঘরোয়া নারী লিগের আয়োজন শুরু হলো, তখনো অনেক জেলায় মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট মাঠ ছিল না। ছেলেদের অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়ছিল, মেয়েদের জন্য দরজা খুলছিল বড়জোর কয়েকটি। কোচিং কোর্সে মেয়েদের ভাগ বসার সুযোগ প্রায় ছিলই না। টেলিভিশনে নারী ম্যাচ দেখানোর সিদ্ধান্ত হতো শেষ মুহূর্তে, আর প্রায়ই সেটা বাতিল হতো পুরুষদের কোনো প্রীতি ম্যাচের জন্য।

এই ঘাটতির ভেতর থেকেই একটা গ্রাম উঠে এসেছিল। ময়মনসিংহ বিভাগের নেত্রকোনা জেলার কলসিন্দুর—একটি সাধারণ কৃষিনির্ভর গ্রাম, যেখান থেকে একের পর এক মেয়ে জাতীয় দলে ঢুকেছে। সেটা ফেডারেশনের কোনো পরিকল্পনার ফল নয়। সেটা হয়েছে স্কুলের মাঠ, একজন-দুজন শিক্ষকের জেদ আর পরিবারগুলোর দেরিতে হলেও বদলে যাওয়া মনোভাবের কারণে। আমি ওই গ্রামে গিয়েছিলাম একবার, শীতের দুপুরে; যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছিল, সেটা হলো মাঠের আকার—ছোট, আঁকাবাঁকা, কোণায় কাদা। আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে ওই মাপের মাঠে।

আমি ৩৯ বছর ধরে এই ইন্ডাস্ট্রি দেখছি। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেনটেটর হিসেবে যোগ দিই, মাইক্রোফোনের পেছনে কেটেছে তিন দশক। ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ করি। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য হিসেবে স্পোর্টস এডিটর হই। এই পথচলায় একটা শিক্ষা ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: খেলাধুলার দৃশ্যমানতা আর খেলাধুলার কাঠামো কখনো একসঙ্গে বাড়ে না, আর মেয়েদের খেলায় এই ফারাকটা সবচেয়ে বেশি। ক্যামেরা এলে আমরা ভাবি পরিবর্তন এসেছে; আসলে ক্যামেরা আসে সেখানেই, যেখানে পরিবর্তন আগেই হয়ে গেছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছিলাম আটশো Accredited সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র বারোজন নারীর একজন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদরিচ দশ নম্বর জার্সি পরে ১২০ মিনিট খেলেছিলেন, তার পাসের নির্ভুলতা ছিল ৮৯ শতাংশ। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না। আমি সেই মুহূর্ত নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম—প্রেসবক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে, নিজের পনেরো বছরের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিয়ে। লেখাটি চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। এরপর থেকে বরিশালে তরুণী ক্রীড়া লেখিকাদের জন্য মাসিক ওয়ার্কশপ শুরু করি, আর সিদ্ধান্ত নিই—নিরপেক্ষ সাংবাদিকের মিথ ধরে রাখা আর সম্ভব নয়, নিজের উপস্থিতি লেখায় ঢোকাতে হবে।

যে সত্য সবচেয়ে দেরিতে বোঝা যায়: শিরোপা কাঠামো তৈরি করে না, কাঠামোই শিরোপা তৈরি করে।

তিন ব্যাকের ফ্যাশন, আর দায় এড়ানোর সংস্কৃতি

আমি বহু টুর্নামেন্টে দেখেছি, নকআউটের চাপ বাড়লে কোচেরা চার ব্যাক ছেড়ে তিন ব্যাকে চলে যান, আর সেটাকে বলা হয় আধুনিকতার লক্ষণ। নারী ফুটবলে এই প্রবণতা আরও স্পষ্ট, কারণ স্কোয়াডের গভীরতা কম, বদলি বেঞ্চ সরু, আর একটা ভুলের দাম পুরো টুর্নামেন্ট। তিন ব্যাকের কাঠামোতে দুই উইং-ব্যাককে একসঙ্গে আক্রমণে পাঠানো যায়, মাঝমাঠে একজন বাড়তি মানুষ তৈরি হয়, আর কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডাররা দুজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে সরাসরি চিহ্নিত করতে পারেন। কাগজে হিসাবটা সুন্দর দেখায়।

মাঠে হিসাবটা অন্যরকম। আমার নোটবুকে বহু ম্যাচের যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো—তিন ব্যাক আসলে একটা বীমা পলিসি, আর বীমা কেনা হয় কোচের নিজের চাকরির জন্য। চার ব্যাক খুলে গিয়ে দল হেরে গেলে প্রশ্ন ওঠে কোচের রণনীতির ওপর। তিন ব্যাক খুলে গিয়ে দল হেরে গেলে প্রশ্ন ওঠে খেলোয়াড়ের মনোযোগের ওপর। পার্থক্যটা ফুটবলের নয়, রাজনীতির। আমি একটা ম্যাচে দেখেছি, ডান দিকের উইং-ব্যাক প্রতি আক্রমণে উঠছিলেন, আর তার পেছনে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হচ্ছিল, সেটা ভরাট করতে প্রতিবার একই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারকে পঁয়তাল্লিশ মিটার দৌড়াতে হয়েছে। সত্তর মিনিটের পর তিনি আর ফিরতে পারেননি।

এইখানেই নারী ফুটবলের একটা অসমতা সামনে আসে। পুরুষ ফুটবলে তিন ব্যাক চালাতে ফিটনেস স্টাফ, ভিডিও বিশ্লেষক, রিকভারি সেশন—সব থাকে। নারী দলগুলোর অনেকের কাছেই নেই। কাঠামো যেখানে চার ব্যাকের দৌড়ের বিল মেটাতে পারে, সেখানে তিন ব্যাক আসলে বাড়তি দৌড়ের চালান, আর সেটা শোধ করে খেলোয়াড়ের হাঁটু, কোচের চাকরি নয়। তাই আমি যখন কোনো টুর্নামেন্টে হঠাৎ তিন ব্যাক দেখি, প্রশ্ন করি—এটা সাহস, নাকি ঝুঁকি অন্য কারও নামে লিখে দেওয়া?

সাপ্লাই চেইন বনাম সিস্টেম: কলসিন্দুর যা শিখিয়ে দেয়

কলসিন্দুরের পাঠটা ভিন্ন। সেখানে কোনো ফর্মেশন ছিল না, ছিল সাপ্লাই চেইন—স্কুলের মাঠ, স্থানীয় কোচ, বাবা-মায়ের সম্মতি, আর মেয়েদের খেলা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠা একটা গোষ্ঠী। একটা গ্রাম থেকে এত খেলোয়াড় উঠে আসা আন্তর্জাতিক ফুটবলে বিরল, আর সেটা ঘটেছে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের বাইরে। ফেডারেশন পরে এসে ছবি তুলেছে, ট্রফি হাতে পোজ দিয়েছে, কিন্তু পাইপলাইনটা বানিয়ে দেয়নি।

এইখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের নারী ফুটবলের শক্তি এসেছে প্রান্ত থেকে, কেন্দ্র থেকে নয়। আর যে কাঠামো ব্যক্তির দয়ার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা টেকসই হয় না—একজন শিক্ষক বদলি হয়ে গেলেই একটা প্রজন্ম হারিয়ে যেতে পারে। আমি এই ভয়টা পরিষ্কারভাবে বলি, কারণ এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশি চেপে রাখা হয়। শিরোপার রাতে সবাই বলে সিস্টেম কাজ করেছে; বাস্তবে সিস্টেম ছিল না, ছিল কয়েকজন মানুষ।

তুলনায় নেদারল্যান্ডসের দিকে তাকান। ২০১৭ সালের ইউরো জেতার আগে ডাচ ফেডারেশন বছরের পর বছর মেয়েদের ঘরোয়া লিগে টাকা ঢেলেছে, ক্লাবগুলোকে অ্যাকাডেমি চালাতে বাধ্য করেছে, কোচিং লাইসেন্সের দরজা মেয়েদের জন্য খুলে দিয়েছে। লিকে মার্টেনস প্রতিভা ছিলেন, কিন্তু তাঁকে ধরে রাখার কাঠামোটাও ছিল। মার্টেনস শৈশবে ইনজুরিতে ভুগেছেন, নিজের খেলার ধরন বদলাতে রাজি হননি, আর সেই জেদ ধরে রাখার সুযোগ তাঁকে দিয়েছে একটা ব্যবস্থা—শুধু একজন কোচ নয়।

এই তুলনার মানে এই নয় যে আমাদের গল্প কম গুরুত্বপূর্ণ। মানে হলো, আমরা উদযাপন করছি ব্যক্তির সাহস, আর এড়িয়ে যাচ্ছি রাষ্ট্রের অনুপস্থিতি। প্রতিটি ট্রফির পেছনে যদি গুনে দেখি কতজন মানুষ কতটা নিজের পকেট থেকে খরচ করেছেন, তাহলে গল্পটা বীরত্বের কম, হিসাবের বেশি হয়ে দাঁড়ায়।

ফ্রি এজেন্টের সাইন-অন ফি: যে টাকা কোনো আয়নায় পড়ে না

বিশ্ব ফুটবলের অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে ফ্রি এজেন্টের বাজারে। চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়া খেলোয়াড় যখন নতুন ক্লাবে যান, তখন ট্রান্সফার ফি থাকে না—থাকে সাইন-অন ফি, মোটা বেতন, এজেন্টের কমিশন। ট্রান্সফার ফি-র একটা সংখ্যা থাকে, সেটা বাজারের মূল্যায়নের সঙ্গে মেলানো যায়, সংবাদমাধ্যম আর নিয়ন্ত্রকরা সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। সাইন-অন ফি কোথায় যায়, কে যাচাই করবে?

এই অসমতা নারী ফুটবলে আরও তীব্র। এখানে ট্রান্সফার ফি-র সংখ্যাগুলোই এখনো ছোট, আর বেতন কাঠামো প্রায় কেউ প্রকাশ করে না। ফলে সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো ঘটে প্রায় অন্ধকারে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ক্লাব ঘোষণা করে খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন, কিন্তু কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে, কে দায় বহন করছে—কিছুই স্পষ্ট নয়। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই দৃশ্যমান, তিনি এই টাকা পান; যে খেলোয়াড় প্রান্তে খেলেন, তাঁর জন্য বাজারে কোনো দরই নেই।

আমার পুরনো নোটে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: দৃশ্যমান টাকাই scrutiny পায়, অদৃশ্য টাকা নীরব থাকে। তাই আমি যখন শুনি কোনো তারকা খেলোয়াড় বিনা ট্রান্সফার ফি-তে ক্লাব বদলেছেন, আমি প্রথমে ভাবি কে লাভবান হলেন, আর দ্বিতীয়ে ভাবি এই লেনদেনটা কার আয়নায় ধরা পড়বে। উত্তর প্রায়ই হয়: কারও নয়।

এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি। রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেসবক্সে বসে আমি এক সহকর্মীর সঙ্গে এজেন্ট-কমিশন নিয়ে কথা বলছিলাম। তিনি বললেন, এই আলোচনা অর্থহীন, কারণ কাগজপত্র কেউ দেখে না। আমি বলেছিলাম, ঠিক সেই কারণেই এই আলোচনা জরুরি। যে অর্থনীতি দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা ধরে রাখে।

আপসেটের চেনা পরিণতি: ট্রফি আসে, তারপর ছিনতাই

আপসেট গল্পগুলো আমি আলাদা করে সংরক্ষণ করি, কারণ ওগুলো দেখতে সুন্দর, শেষ হয় দুঃখে। যে দল বড় দলকে হারায়, তার সেরা দুই-তিনজন খেলোয়াড় পরের মৌসুমে বড় ক্লাবে চলে যান। বাংলাদেশের শিরোপার পরেও সেই আশঙ্কা ছিল—কয়েকজন খেলোয়াড় নিয়ে বাইরের ক্লাবের আগ্রহের কথা শোনা গিয়েছিল, অথচ দেশে তাঁদের জন্য পেশাদার চুক্তি, ফিটনেস সাপোর্ট বা বিকল্প আয়ের পথ তৈরি হয়নি। যাঁরা দেশে থাকলেন, তাঁরা খেললেন প্রায় সম্মানীর বিনিময়ে।

শিরোপা যদি খেলোয়াড় ধরে রাখার ব্যবস্থা না বানায়, তাহলে শিরোপা আসলে কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: ওটা একটা প্রমাণপত্র, যা অন্য ক্লাবকে দেখায় কোথায় সস্তা প্রতিভা খুঁজতে হবে। আপসেট কখনো কাঠামো বদলায় না, কাঠামোকে শুধু নতুন দাম দেয়। যে মেয়েরা ২০২২ সালে ইতিহাস লিখলেন, তাঁদের অনেকেই আজও সেই একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে—খেলাটা পেশা, নাকি ছুটি নেওয়া শখ?

আমি এটা বলতে চাই না যে এই খেলোয়াড়দের কষ্ট বৃথা গেছে। তাঁদের কষ্ট পথ তৈরি করেছে পরের প্রজন্মের জন্য। কিন্তু কৃতিত্ব তাঁদের, আর সুবিধাটা নিয়েছে অন্য কেউ—এই বাক্যটা আমার কাছে নারী ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সারসংক্ষেপ।

দৃশ্যমানতা নয়, শর্তটাই আসল প্রশ্ন

আমি নারী ফুটবলের পক্ষে লিখি, তাই এই কথাটা বলা আমার জন্য সহজ নয়: নারী ফুটবলের সমস্যা দৃশ্যমানতার অভাব নয়, দৃশ্যমানতার শর্ত। ক্যামেরা এখন আসে, কিন্তু আসে শিরোপার রাতে, ট্রফির সামনে। কে সেই ক্যামেরা চালায়, কে টাকা দেয়, কে গল্পটা লিখে নিজের নাম বানায়—এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না।

আর আমার নিজের হাতও পরিষ্কার নয়। আমি খেলোয়াড়দের জীবনের গল্প লিখে পুরস্কার পেয়েছি, বই বের করেছি, ওয়ার্কশপে তরুণীদের শিখিয়েছি। তাঁদের কেউ আমার লেখা থেকে চুক্তির টাকা পাননি। এই অস্বস্তিটা আমি ঢেকে রাখি না, কারণ যে সাংবাদিক নিজের অবস্থান স্বীকার করেন না, তিনি আসলে ব্যবস্থাটাকেই সাজিয়ে দেন।

আমি জানি এখানে আমার একটা প্রবণতা কাজ করে—ভালো গল্প খুঁজতে গিয়ে ঝুঁকি কমানো, প্রতিটি ঘটনার পেছনে নাটক খোঁজা। তাই আমি নিজেকে বারবার থামাই। বাংলাদেশের নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংঘাতটা বাইরের কোনো শত্রুর সঙ্গে নয়, ভেতরের হিসাবের সঙ্গে: ফেডারেশন উদযাপন চায়, কোচ চাকরি চান, সংবাদমাধ্যম চায় আবেগ, আর খেলোয়াড় চান একটা চুক্তির কাগজ। এই চারটে চাওয়া একসঙ্গে মেলে না।

আগামী চক্রে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, শিরোপা নয়—চুক্তির কাগজ। কতজন নারী ফুটবলার পূর্ণ পেশাদার চুক্তিতে খেলছেন, তাঁদের বেতন কে দেয়, ইনজুরিতে পড়লে কে দায় নেয়, বিদেশে গেলে কে সুরক্ষা দেয়—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি কোনো টুর্নামেন্টের পরেও না থাকে, তবে প্রতিটি ট্রফি আসলে কী? শিরোপা কি কাঠামোর জন্ম দেয়, নাকি কাঠামোর অভাব ঢেকে রাখার সবচেয়ে সুন্দর পর্দাটা হয়? পরের ফাইনালের বাঁশি বাজার আগে, কেউ কি একবার ওই কাগজটা চাইবেন?