খালি খাতা, অসম্পূর্ণ ব্লক: যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য নেই, সেটিই সবচেয়ে বড় তথ্য

দুপুরের আলো বারিশালের ডেস্কে তির্যক হয়ে পড়ে আছে। আমার হাতে একটি প্রতিবেদন — যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার বিবরণ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। Stage-2 বিশ্লেষণ যেটি আমার কাছে এসেছে, তার প্রতিটি বিভাগে একটিমাত্র বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একজন ম্যাচ অফিসিয়ালের ভাষায় এটি এমন একটি ঘটনা-প্রতিবেদন, যেখানে ঘটনাটিই লেখা হয়নি। আমি যেহেতু লেজার ধরে চলি, তাই প্রথমেই বলি — লেজার মিথ্যা বলে না; সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে।

তিন দশকের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখেছি, রেডিওর মাইক্রোফোন থেকে শুরু করে ডিজিটাল ডেস্ক পর্যন্ত। ২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে যখন ঢুকি, তখনই একটি নিয়ম মাথায় গেঁথে গিয়েছিল: যা দেখা যায়নি, তা বলা যায় না। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি নিউ মিডিয়া আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর সেই নিয়মটি আরও কঠিন হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম কম্পিটিশন ডিসিপ্লিন রিপোর্টার হিসেবে আমি শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ থেকে ৪৮টি রেফারি সিদ্ধান্তের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — যেখানে ১২ মিনিটে তিনটি হলুদ কার্ড পড়েছিল। প্রতিটি সিদ্ধান্ত AFC-র শাস্তিমূলক নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ফলে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হতো একটি সিদ্ধান্ত-খাতা দিয়ে: মিনিট, রেফারি, যে আইন উল্লেখ হয়েছে, এবং নজির। এই অভ্যাস লেখা ধীর করত, কিন্তু বিতর্কের বাইরে রাখত।

২০১৮ সালে সেই খাতাই আমাকে বিশ্বকাপের বড় পরীক্ষায় নামায়। বারিশাল থেকে আমি বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুক নিয়ে প্রথম VAR বিশ্বকাপ দেখেছি। রাশিয়ায় মোট ২৯টি VAR রিভিউ হয়েছিল, যার মধ্যে ২০টি সিদ্ধান্ত বদলে দিয়েছিল। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮তম মিনিটে আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টিটি ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম VAR-প্রদত্ত পেনাল্টি; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। পর্তুগাল বনাম ইরানের ম্যাচে এনরিকে কাসেরেস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর এলবো রিভিউ করেছিলেন, আর ৯০+৩ মিনিটে ইরান পেনাল্টি পেয়েছিল। প্রতিটি রিভিউয়ের জন্য আমি তিন কলামের একটি VAR সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ বানাতাম: মাঠের সিদ্ধান্ত, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। এই পদ্ধতি লাইভ ব্লগ ধীর করত, কিন্তু পরে যেকোনো ব্যাখ্যা অভেদ্য হয়ে দাঁড়াত।

এখন বুঝতে পারছি, আজকের খালি প্রতিবেদনটিও সেই একই খাতার অংশ। বিষয়টি দুটি স্তরে সাজানো: Stage-1 সূত্র-নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ও দৃষ্টিভঙ্গি বের করে; Stage-2 সেই আউটপুটের উপর গভীর বহুমাত্রিক বিশ্লেষণ চালায়। সমস্যা হলো, Stage-1-এর হাতে দেওয়া ফলাফল কার্যত শূন্য। Article Title, Article Source, Article Type, Author Stance — সব জায়গায় N/A। Information Points ব্লক খালি। Core Viewpoints ব্লক খালি। কোনো Entities Involved নেই, Time Sensitivity নেই, Source Quality নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই আসেনি।

এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার একটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি সামনে আসে: একটি খালি রিপোর্ট আর একটি খালি ফলাফল এক নয়। কোনো দল ঝুঁকিমুক্ত — এটা এই প্রতিবেদন বলে না; এটি কেবল বলে, মূল্যায়নের মতো কোনো তথ্যই উপস্থিত নেই। মেডিকেল ভাষায় এটি রোগ নেই নয়, এটি পরীক্ষার রিপোর্ট আসেনি। এই পার্থক্যটি ধরতে না পারলে সম্পাদকীয় ডেস্কে বিপর্যয় নেমে আসে, কারণ মানুষের মন শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢুকে পড়ে — আর কল্পনা সাংবাদিকতায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

আমার অভিজ্ঞতায়, একটি খালি ইনপুট সাধারণত চারটি কারণে ঘটে। প্রথমত, সোর্সটি ফেচ করা যায়নি — লিংক মৃত, সার্ভার ডাউন। দ্বিতীয়ত, সোর্সটি পে-ওয়ালের পিছনে, তাই পার্সার কিছু পায়নি। তৃতীয়ত, পার্সিং ত্রুটি — কনটেন্ট এসেছিল, কিন্তু কাঠামো ভেঙে যাওয়ায় কোনো তথ্যবিন্দু গঠিত হয়নি। চতুর্থত, ডোমেইন-লেবেল ভুল — ফুটবল হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে এমন একটি লেখা, যার ভেতরে ফুটবলই নেই। ২০২০ সালে যখন COVID-19-এর কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, তখন আমি ছয়টি ক্লাব আর ১৪টি পজিটিভ টেস্ট ট্র্যাক করেছি; বশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি তিনটি পজিটিভ টেস্টের কারণে পিছিয়ে গিয়েছিল। সেসময় ভার্চুয়াল AFC শাস্তিমূলক বৈঠকে আমি দেখেছি, একটি ফাইল যত যত্নে লিপিবদ্ধ হয়, তত কম বিভ্রান্তি জন্মায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি খাতা থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ।

এই প্রক্রিয়াটিকে আমি একটি ব্লকচেইনের মতো দেখি — কেবল রূপকের অর্থে নয়, পদ্ধতির অর্থে। Stage-1 হলো প্রথম ব্লক; Stage-2 হলো তার উপরে বসানো দ্বিতীয় ব্লক। কিন্তু যদি প্রথম ব্লকটি খালি থাকে, তবে পুরো চেইনটি অবৈধ। কেউ ফ্যান্টম ব্লক মাইন করতে পারে না; কেউ অনুপস্থিত তথ্যের উপর বিশ্লেষণের অট্টালিকা তুলতে পারে না। একটি বিশ্বস্ত খাতার শক্তি তার সততা থেকে আসে, আকার থেকে নয়। ৪৮টি সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট টিকে ছিল ৪৮টি সঠিক এন্ট্রির জন্য, আন্দাজের জন্য নয়। ২৯টি VAR রিভিউয়ের নোটবুক টিকে ছিল কারণ প্রতিটি এন্ট্রির পাশে টাইমস্ট্যাম্প ছিল।

এই নথিতে একটি সচেতন পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত আছে, যা আমার পেশার মূল্যবোধের সঙ্গে মেলে: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, বরং স্পষ্ট শূন্যতা ঘোষণা করা। নয় মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো — কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-বর্ণনা, এবং শিল্প-প্রসারণ — প্রতিটি ঘর পূরণ করা হয়েছে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা দিয়ে। কোনো দল, খেলোয়াড় বা অঙ্ক বানানো হয়নি। এটি দুর্বলতা নয়, এটি শৃঙ্খলা। কারণ একটি বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি দাবি কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে পারে।

ট্রান্সফার ও যোগ্যতা-সততার ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খলা আরও জরুরি। একটি দলের স্কোয়াড-তালিকা দেখতে সহজ, কিন্তু তার পিছনে থাকে জানালার তারিখ, নিবন্ধনের কাগজ, বয়স-দলিল আর ফেডারেশনের ফাইলিং। কে কখন কী স্বাক্ষর করেছে — এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো দলবদল নিয়ে চূড়ান্ত রায় দেওয়া যায় না। আজকের খালি প্রতিবেদনে সেই কাগজটিই অনুপস্থিত। তাই আমি বলি: বাঁশি বাজবে কাগজ মেলানোর পর, তার আগে নয়।

তাহলে একজন পদ্ধতিনিষ্ঠ রিপোর্টারের পরবর্তী পদক্ষেপ কী? খুব সরল, কিন্তু ধৈর্যের: Stage-1 আবার চালানো। শর্ত তিনটি — অন্তত একটি নন-এমপ্টি তথ্যবিন্দু, স্পষ্ট শিরোনাম ও সূত্র, এবং নামযুক্ত এনটিটি। তবেই নয় মাত্রার Stage-2 বিশ্লেষণ সম্ভব। এর আগে যা করা যায়, তা হলো ডেটা-মানের সংকেতটিকে লিপিবদ্ধ করা। কারণ এই খালি রিপোর্টটি নিজেই একটি পরিচ্ছন্ন সংকেত — ইনজেশন পাইপলাইনে কোথাও একটি ত্রুটি আছে, এবং সেটি এখনই, ঠিক এই মুহূর্তে চিহ্নিতযোগ্য।

আর একটি দিক আমার নিজস্ব খাতা থেকে যোগ করতে চাই — ফিটনেস ও ক্যালেন্ডার-ঝুঁকি। রেফারিদের অ্যাপয়েন্টমেন্টের ঘনত্ব, জেলা থেকে জেলায় যাত্রা, বর্ষা ও গ্রীষ্মের সময়সূচি — এসব একটি নথিভুক্ত ঝুঁকি, কেবল ব্যক্তিগত অবহেলা নয়। ২০২১ সালে সংকুচিত ক্যালেন্ডারে আমি দেখেছি, দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড বেড়েছিল ১৮%। অর্থাৎ সময়সূচি নিজেই একটি তথ্য। অথচ আজকের খালি প্রতিবেদনে এমন একটি সংখ্যাও নেই, যা দিয়ে এই ঝুঁকি মাপা যেত। এটাই শূন্যতার আসল খরচ।

এখন আসি উল্টো দিকটিতে, কারণ বাস্তবতা হলো এই শূন্যতা কখনোই নিরপেক্ষ থাকে না। ফুটবল মিডিয়া একটি শব্দের অর্থনীতি — সেখানে নীরবতা মানে দুর্বলতা। যখন কোনো বিশ্লেষণ খালি ফিরে আসে, তখন ডেস্কে চাপ পড়ে দ্রুত কিছু প্রকাশ করার। কেউ কেউ অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতে চায়, কেউ সূত্রের বরাত ছাড়াই সবাই জানে ধরনের বাক্য বসিয়ে দেয়। কিন্তু একটি ভুয়া খাতা একটি সৎ শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কেননা ভুল তথ্য একবার প্রকাশিত হলে তা প্রতিলিপি হয়ে ছড়ায়, আর পরে সংশোধন কখনো মূল দাবির সমান গতিতে পৌঁছায় না।

২০১৮ সালের নোটবুক আমাকে এটাই শিখিয়েছে: প্রতিটি রিভিউয়ের আগে আইন, প্রযুক্তি আর সেই মুহূর্তে উপলব্ধ তথ্য — এই তিনটি সময়-ছাপযুক্ত করে লিখে রাখতে হয়। তাহলে পরের প্রজন্ম আমাদের বিচার করতে পারে সেই সময়ের সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখে, আজকের পূর্ণ ক্যামেরা আর আজকের নিয়ম দিয়ে নয়। এই নীতিটিই আমি রেফারি, ক্লাব আর প্রশাসক — সবার উপর সমানভাবে প্রয়োগ করি। কোনো পক্ষ ছাড় পায় না, কারণ আমি যে মেশিনটির ভেতরে কাজ করি, সেটি আমি চিনি। প্রক্রিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সহানুভূতি জন্মায়, আর সহানুভূতি সাংবাদিককে নরম করে দেয়। তাই আমি প্রথমে মানদণ্ড প্রকাশ করি, তারপর সেটি অভিন্নভাবে প্রয়োগ করি। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রেও তাই — আমি খালি ইনপুটকেই খালি বলি, মালিক, ক্লাব বা ফেডারেশনকে নয়।

আর একটি বিপদ আছে, যা দেখতে নিরীহ: পিছন থেকে বিচার করা। ২০১৮ বা ২০২২ সালের সিদ্ধান্ত আজকের নিয়ম, আজকের প্রযুক্তি আর আজকের ক্যামেরা দিয়ে বিচার করা সহজ, কারণ পরে তথ্য সবসময় পূর্ণতর থাকে। কিন্তু সঠিক পদ্ধতি হলো — সিদ্ধান্তের মুহূর্তে কোন আইন, কোন প্রযুক্তি আর কোন তথ্য হাতে ছিল, তা আগে ঘোষণা করা। এই শৃঙ্খলাই আমাকে টোকিও অলিম্পিক ও ইউরো ২০২০-এর বিশ্লেষণে সংযত রেখেছিল। ইউরোতে ইতালির ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত ছিল রবার্তো মানচিনির অধীনে, যেখানে জর্জিনিয়োর প্রতি ম্যাচে ৪.১টি ফাউল ছিল, আর ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে (১-১, টাইব্রেকারে ৩-২) ইতালি তিনটি হলুদ কার্ড পেয়েছিল। টোকিওতে স্পেন বনাম আইভরি কোস্ট কোয়ার্টারফাইনাল ৫-২ হয়েছিল অতিরিক্ত সময়ের পর, এবং সেখানে VAR রিভিউ ছিল। কিন্তু সেসব সংখ্যাকে আমি কখনো বিপ্লব বলিনি, কারণ সংকুচিত ক্যালেন্ডারে দ্বিতীয়ার্ধের কার্ড ১৮% বাড়লেও দশ ম্যাচের ডেটা ছাড়া কোনো নতুন সিস্টেমকে আমি নতুন যুগ বলি না।

তাই আজকের খালি প্রতিবেদনটির সামনে দাঁড়িয়ে আমি সেই একই ধৈর্য ধরে রাখছি। বারিশালের বাফারিং স্ক্রিন আমাকে শিখিয়েছিল, যা দেখা যায়নি তা নিয়ে মন্তব্য করা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত দেওয়া যায় না। আজকের পিক্সেল খালি, তাই আজকের রায় বিচারাধীন। ট্রান্সফার বাজার হোক বা মাঠের সিদ্ধান্ত — প্রমাণের আগে রায় আসে না। আর এখানেই আমি খেলাটি থামাই, কারণ এটাই আমার কাজ। সুইচ বাজানো হয়নি। মাঠের সিদ্ধান্ত নেই, থ্রেশহোল্ড নেই, ফলাফল নেই — তাই ভerdict নেই। কোনো খেলোয়াড়, ক্লাব, প্রতিযোগিতা বা বাজারের বিষয়ে এই নথি থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না।

এখানেই একটি প্রশ্ন জেগে থাকে, যা ভবিষ্যতের জন্য জরুরি। আমরা কি এমন একটি সংস্কৃতি তৈরি করছি, যেখানে ডেস্কের চাপে শূন্য তথ্য দিয়ে ভরা প্রতিবেদন প্রকাশিত হবে — কেবল এই কারণে যে ফাঁকা পাতা অস্বস্তিকর? নাকি আমরা সেই অস্বস্তিকে মেনে নিয়ে বলব, এই ব্লকটি খালি, তাই চেইনটি এখনো সম্পূর্ণ নয়? উত্তরটি সাংবাদিকতার ভবিষ্যতের জন্য বড়। কারণ যে ডেস্ক শূন্যকে সম্মান করতে জানে, সে-ই কেবল সেই তথ্যে বিশ্বাসযোগ্য থাকতে পারে, যা সে পরে ভরে। আমি বারিশাল থেকে লিখছি, একটি নোটবুক আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা নিয়ে। বাঁশি এখনো বাজেনি। আর আমি বাঁশির আগে রায় লিখি না।