ভুল লেবেল, ফাঁকা মাঠ: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে শ্রেণীবিভাগের নীরব সংকট

সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি তখন একটা ফাইল খুলে বসে আছি যার মাথায় পরিষ্কার লেখা — Domain Label: football। স্টেজ-ওয়ানের শ্রেণীবিভাগ। আমি ভেবেছিলাম হয়তো নতুন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, হয়তো কোনো দলের ইনজুরি আপডেট, নয়তো ট্রান্সফার মার্কেটের গুঞ্জন। কিন্তু পাতা উল্টে যা পেলাম, তা ফুটবল নয়। সেখানে ছিল এক আমেরিকান রিয়েলিটি শো-এর কাস্ট সদস্যদের নাম — লায়লা টেইলর, টেইলর ফ্র্যাঙ্কি পল, ডাকোটা মর্টেনসন, মিরান্ডা হোপ। ছিল তাঁদের সম্পর্কের টানাপোড়েন, একটা পারিবারিক কাস্টডি মামলা, আর লাল গালিচায় ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো কিছু মুখ। সতেরোটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও বল, জাল, মাঠ কিংবা গোলের কথা নেই। একটা দল নেই, একটা ক্লাব নেই, একটা ম্যাচ নেই। এখানেই আমার হাত থেমে গেল। কারণ আমি জানি, একটা ভুল লেবেল কতটা ক্ষতি করতে পারে — বিশেষ করে তখন, যখন পুরো সিস্টেম সেই লেবেলের উপর ভরসা করে পরের ধাপে এগিয়ে যায়। আমার পেশা ফুটবল লেখা, কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে আমার একটা বাড়তি অভ্যাস হয়েছে — তথ্যপ্রবাহের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখা। খবর এখন আর শুধু খবর নয়; সেটা একটা পাইপলাইন। স্টেজ-ওয়ানে কাঁচামাল ঢোকে, ট্যাগ বসে, শ্রেণীবিভাগ হয়; স্টেজ-টুতে বিশ্লেষণ; তারপর পাঠকের কাছে পৌঁছায়। এই পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ঠিক সেখানেই, যেখানে মানুষ আর মেশিনের হাত একসাথে একটা লেবেল আঁটে। সিলেটে বসে আমি নিয়মিত ফ্যান-ক্লাবের আড্ডায় যাই, টি-স্টলের উঠোনে প্রজেক্টরে ম্যাচ দেখি। সেখানে খেলোয়াড়েরা আসেন, গল্প বলেন, কখনো কাঁদেন। ওই আড্ডা থেকেই আমি শিখেছি, একটা নামের পেছনে একটা জীবন থাকে। তাই যখন দেখি একটা সিস্টেম কাউকে ভুল ঘরে বসিয়ে দিচ্ছে, আমার ভেতরে একটা ঘণ্টা বাজে। ২০২১ সালে, যখন ইউরো ও টোকিও একসাথে চলছিল, আমি প্রায় পুরো টুর্নামেন্ট দেখেছি সিলেটের ফ্যান-ক্লাবের আড্ডায় — টি-স্টলের উঠোনে প্রজেক্টরে। ইতালির কাউন্টার-প্রেস আর স্পেনের হাজার-পাসের রাত দেখতে দেখতে আমি একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম, যা আজও প্রতিটা লেখার শেষে ফিরে আসে — তুমি কার হয়ে খেলো? শ্রেণীবিভাগের ভুলও শেষ বিচারে এই প্রশ্নেরই আরেক রূপ। একটা তথ্য কার? সেটা কাকে নিয়ে? সিস্টেম যদি এই প্রশ্নটা করতে ভুলে যায়, তাহলে সে অন্ধকারে ছুরি চালাচ্ছে। যে ঘটনাটা নিয়ে আজ লিখছি, সেটা আসলে এই সাংবাদিকতার একটা পরীক্ষা। নাম দেওয়া যাক মমটক কেস। একটা রিয়েলিটি শো — The Secret Lives of Mormon Wives — নিয়ে লেখা একটা বিনোদন-প্রতিবেদন হঠাৎ করেই ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। কীভাবে? সম্ভবত কোনো স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড ম্যাচ। MomTok শব্দটা কোথাও আটকে গেছে, আর সেটা সিস্টেমের কাছে ফুটবল-সদৃশ কিছু মনে হয়েছে। ফলাফল — একটা বিনোদন সামগ্রী ফুটবল ডোমেইনে চলে এসেছে, আর স্টেজ-টু বিশ্লেষককে বাধ্য করা হচ্ছে এমন একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে, যা ফুটবল নয়। শো-টির ষষ্ঠ সিজনের প্রচার-চক্র চলছে, লাল গালিচার অনুষ্ঠানে ক্যামেরার সামনে সাক্ষাৎকার হচ্ছে — অর্থাৎ, এটা একটা প্রমো-চালিত ন্যারেটিভ, যার সঙ্গে খেলাধুলার কোনো সম্পর্ক নেই। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। একটা ফুটবল পাইপলাইনে যখন বিনোদনের কাঁচামাল ঢুকে পড়ে, তখন সৎ প্রতিক্রিয়া একটাই — বিশ্লেষকের কাঠামো নিয়ে নয়, বরং লেবেল নিয়ে প্রশ্ন তোলা। কারণ ওই সতেরোটা তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই কাস্ট সদস্যদের নিয়ে; সেখানে ফুটবল শব্দটা একবারও নেই। ট্যাকটিকস, ফর্মেশন, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার ফি — এগুলোর একটা শব্দও না। সবচেয়ে খারাপ কাজটা হবে সেই ফাঁকা জায়গা কল্পনার জালে ভরিয়ে দেওয়া। কল্পনা দিয়ে ভরা একটা বিশ্লেষণ দেখতে যত সুন্দরই লাগুক, সেটা তথ্য নয় — সেটা সাহিত্য, আর খারাপ সাহিত্য। এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটা তথ্য-পাইপলাইন নয়টা মাত্রার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে — ট্যাকটিকস, ক্লাব ফাইন্যান্স, ফলাফল-ও-জনমত, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-ও-শাসন, ম্যানেজমেন্ট-ও-ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। কিন্তু যখন কাঁচামালেই ফুটবল থাকে না, তখন এই নয়টা মাত্রার প্রতিটির সৎ উত্তর একটাই — যথেষ্ট তথ্য নেই। ইংরেজিতে যাকে বলে Null handling। এই ধারণাটা আমার কাছে শুধু প্রযুক্তিগত নয়; এটা একটা নৈতিক অবস্থান। না জানা জিনিস জানার ভান করা — এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ। যে বিশ্লেষক নয়টা ঘরে ঢুকে নয়বার জানি না বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে খেলাধুলার ধারে-কাছে আছি, আর ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার টিম হোটেলে একুশ দিন কাটিয়েছি, SAFF চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের আগে-পরে। সেদিন ফাইনালে ভারতের কাছে ০-১ হেরে তিনজন খেলোয়াড় কাঁদছিলেন, আর আমি চল্লিশ মিনিট রেকর্ড করেছিলাম — তাদের অনুমতি নিয়ে। The notebook did not mislabel anything — লেবেলটাই মিথ্যা বলেছিল সেদিন, আমি নয়। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — কোন তথ্য কার, সেটা পরিষ্কার রাখা। আর এই মমটক কেসে লেবেলটা ঠিক উল্টো কাজ করছে। এখানে কারও কোনো অপরাধ নেই, কারও কোনো ফুটবল-সম্পর্কও নেই; শুধু একটা সিস্টেম ভুল ঘরে চাবি ঢুকিয়ে দিয়েছে। বলুন তো, ফুটবল-পাইপলাইনে এই ধরনের ভুল কতটা সাধারণ? আমার অভিজ্ঞতায়, বেশ সাধারণ — এবং প্রায়ই ঢাকা পড়ে যায়। একটা উদাহরণ নিই। ধরা যাক, একটা লিগ ম্যাচের প্রতিবেদনে ৬৫ শতাংশ পজেশন লেখা হল। পাঠক পড়ে মুগ্ধ। অথচ আমার অভ্যাস হল ওই সংখ্যাটার পেছনে দাঁড়িয়ে যাওয়া — কতগুলো পাস সত্যিই সামনে এগিয়েছে, আর কতগুলো পাশে-পাশে ঘুরে শেষ হয়েছে ব্যাকপাসে। Possession percentage is the most deceptive stat in football — এই কথাটা আমি দশ বছর ধরে মাঠের ধারে শুনে আসছি। লেবেল যেমন ভুল হতে পারে, সংখ্যাও তেমনই বিভ্রান্তিকর। পার্থক্য একটাই — সংখ্যার ক্ষেত্রে আমাদের সন্দেহ কম, লেবেলের ক্ষেত্রে আরও কম। একইভাবে ট্রান্সফার মার্কেট। একটা গুঞ্জন যখন ছড়ায়, সেটা ছড়ায় অনেকটা ভুল লেবেলের মতোই — কেউ একজন সূত্র বলে কিছু একটা ফিসফিস করে, আর সিস্টেম সেটাকে সত্য ধরে এগিয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা খেলোয়াড়ের নাম সকালে যেখানে ছিল, সন্ধ্যায় সেখানে নেই — অথচ তার ফুটবল-দক্ষতায় একটা চুলও বদলায়নি। মিডিয়া-ন্যারেটিভের সবচেয়ে বড় শক্তি এটাই — সে বাস্তবতা তৈরি করে না, বাস্তবতার ছায়া তৈরি করে, আর আমরা ছায়াটাকেই বাস্তব ভাবি। শ্রেণীবিভাগের ভুলও ঠিক এইরকম — কেউ জানে না সীমারেখাটা কোথায় গেল, শুধু জানে কিছু একটা বদলে গেছে। তাহলে ব্লকচেইন? অনেকেই বলেন, এই যুগে তথ্যের প্রমাণপত্র রাখা যাবে ব্লকচেইনে — কোন লেখা কে লিখল, কখন লিখল, সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড হবে। সাংবাদিকতায় এই ধরনের প্রোভেন্যান্স পরীক্ষা-নিরীক্ষা নতুন নয়; কিছু সংবাদমাধ্যম কনটেন্টের উৎস টাইমস্ট্যাম্প করতে ব্লকচেইনের কথা ভেবেছে। ধারণাটা সুন্দর। কিন্তু আমার একটা আপত্তি আছে, আর সেটা স্পষ্ট। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে তথ্যটা কোথা থেকে এল; প্রমাণ করতে পারে না তথ্যটা কী নিয়ে। ওটা বলে দেবে ফাইলটা কে লিখেছে, কিন্তু বলবে না ফাইলটা ফুটবল নিয়ে না বিনোদন নিয়ে। অর্থাৎ, provenance আর semantics — এই দুইটা আলাদা জিনিস। একটা নিখুঁত প্রমাণপত্র থাকতে পারে একটা সম্পূর্ণ ভুল শ্রেণীবিভাগের উপরেও। ব্লকচেইন জালিয়াতি ঠেকাতে পারে; ভুল বোঝাবুঝি ঠেকাতে পারে না। আর আমাদের এই কেসে সমস্যাটা জালিয়াতি নয় — সমস্যাটা ভুল বোঝাবুঝি, ভুল শ্রেণীবিভাগ। তবু ব্লকচেইনের একটা শিক্ষা আছে, যা আমি ফুটবল লেখায় কাজে লাগাই। ব্লকচেইনের মূলমন্ত্র — যা লিখিত, তা মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটা এন্ট্রি আলাদা করে যাচাই করা যায়। আমি যখন খেলোয়াড়ের নাম লিখি, ইনজুরির তারিখ লিখি, ম্যাচের ফল লিখি — তখন আমার মাথায় থাকে একই নীতি। প্রতিটা এন্ট্রি আমার নোটবুকে আলাদা করে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটা ফিরিয়ে পড়া যায়। সাংবাদিকতা যদি একটা লেজার হয়, তাহলে আমার দায়িত্ব হলো প্রতিটা লেনদেনের সত্যতা রক্ষা করা — ভুল ঘরে ভুল এন্ট্রি বসতে না দেওয়া। একটা ছোট উদাহরণ দিই, যেটা আমি মাঠের ধারে বহুবার দেখেছি। একবার একজন মিডফিল্ডারকে প্রতিবেদনে উইঙ্গার লেখা হল — কারণ তিনি এক ম্যাচে ডান দিকে দাঁড়িয়েছিলেন। পরের তিন ম্যাচে তিনি খেললেন কেন্দ্রে, তবু লেবেলটা রয়ে গেল। দল তাঁকে কিনতে গেল ভুল চাহিদার ভিত্তিতে, অথচ তাঁর আসল দক্ষতা কোথাও লিপিবদ্ধ হলো না। এটা ফুটবল-দুনিয়ার নিরীহ কিন্তু বাস্তব ভুল শ্রেণীবিভাগ। মমটক কেসটা এর বড়, স্পষ্ট, এবং আরও বিপজ্জনক সংস্করণ — কারণ এখানে পুরোটাই ভুল ঘরে। এখন আসি উল্টো দিকটায়, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। সবাই বলবেন, দোষটা অ্যালগরিদমের। আমি বলব, দোষটা মানুষের। অটোমেটেড ট্যাগিং শুধু একটা মেশিন; তার হাতে যেটা দেওয়া হয়, সেটাই সে ফেরত দেয়। যদি কোনও স্টেজ-ওয়ান সিস্টেম ভলিউমের পেছনে ছোটে — কত কনটেন্ট প্রসেস করলাম — তাহলে ভুল শ্রেণীবিভাগ শুধু সম্ভব নয়, অনিবার্য। অর্থাৎ, সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা এমন একটা পাইপলাইন বানিয়েছি যেখানে গতি আর পরিমাণের মূল্য বেশি, আর যাচাইয়ের মূল্য কম। যে সিস্টেম পরিমাপ করে কত, সে কখনো জিজ্ঞেস করে না কী। দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর একটা কথা। এই কেসে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লেবেলটা নয় — বরং লেবেলের পরে যা ঘটতে পারত। কল্পনা করুন, একজন বিশ্লেষক যদি বাধ্য হতেন এই বিনোদন-সামগ্রীকে ফুটবল বলে ব্যাখ্যা করতে। তখন কী হতো? তিনি হয়তো ড্রেসিং রুমের ফাটল খুঁজে বের করতেন কাস্টের টানাপোড়েনে, হয়তো নতুন ম্যানেজার বাউন্স দেখতেন এক সাক্ষাৎকারের আশাবাদে, হয়তো ট্রান্সফার-ফি বানিয়ে ফেলতেন একটা পারিবারিক মামলাকে ঘিরে। প্রতিটা লাইন আপাতদৃষ্টিতে ঠিক লাগত, অথচ প্রতিটা লাইন মিথ্যা হতো। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর — ভুল তথ্য নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য। আর একটা বিষয়ে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। ওই লেখায় একটা পারিবারিক কাস্টডি মামলা আর অপ্রমাণিত পারস্পরিক অভিযোগের উল্লেখ আছে — যেখানে কোনো অভিযোগ দায়ের হয়নি। এগুলো সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ও আইনি বিষয়, ফুটবল-শাসনের সাথে সম্পর্কহীন। আমি লকার রুমের ভেতরের লোক হিসেবে অনেক কঠিন কথা শুনেছি, অনেক অনুমতি নিয়ে লিখেছি, অনেক কিছু চেপেও গেছি। A locker room insider knows the story begins after the microphones leave the room — কিন্তু সেই গল্প লেখার অধিকার তখনই আসে, যখন সংশ্লিষ্ট মানুষ রাজি থাকেন। বিনোদন-জগতের ব্যক্তিগত বিরোধকে আমি ফুটবলের ফাটল বানিয়ে চর্চা করব না। যাচাইয়ের আগে সংবেদনশীলতা, আর সংবেদনশীলতার আগে সম্মতি। এটাই আমার পঁয়ত্রিশ বছরের একমাত্র অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। তাহলে এই ভুল লেবেল থেকে আমার হাতে কী রইল? একটা প্রশ্ন। আমরা তথ্য-সিস্টেমে এত সময় ব্যয় করি ডেটা যাচাই করতে, কিন্তু কত সময় দিই শ্রেণীবিভাগ যাচাই করতে? সিস্টেম যদি বলে দেয় এটা ফুটবল, আমরা কতবার ফিরে তাকাই? আমার নোটবুকে একটা কথা লেখা আছে, যা আমি রাশিয়া থেকে এনেছি: In Russia, I stopped counting formations and started counting the faces in the crowd। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে — মাঠের দিকে তাকানোর আগে আমি দেখতে শিখেছি, কে দাঁড়িয়ে আছে, আর সে সত্যিই মাঠের লোক কি না। সামনের দিনে ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল চ্যালেঞ্জ তথ্য খুঁজে বের করা নয় — তথ্য কী, আর তথ্য কী নয়, সেই সীমারেখা টানা। যেদিন আমরা একটা ভুল লেবেল দেখেও থেমে যাব, সেদিনই এই পাইপলাইন সত্যিকারের বিশ্বাসযোগ্য হবে। আর সেদিন, হয়তো, আমার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপটা আর ঠান্ডা হতে হবে না।