ভুল লেবেলের লেজার: যে ফাইলটি 'ফুটবল' বলে এসেছিল, অথচ ভেতরে ছিল একটিও পাস নয়

ভুল লেবেলের লেজার: যে ফাইলটি 'ফুটবল' বলে এসেছিল, অথচ ভেতরে ছিল একটিও পাস নয়

হুক: রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফাইল

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ঢাকার বাসার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ডেস্ক থেকে একটি ফাইল এল — শিরোনামে লেখা একটিমাত্র শব্দ, 'ফুটবল'। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে স্ক্রল শুরু করি। প্রথম অনুচ্ছেদে একটি প্রাদেশিক নাম — এনগে আন। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে বিদেশি বিনিয়োগ ২ দশমিক ৪৯ বিলিয়ন ডলার। তৃতীয় অনুচ্ছেদে আঞ্চলিক অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ৯ দশমিক ৭৫ শতাংশ। আমি ত্রিশ সেকেন্ড অপেক্ষা করি একটি ক্লাবের নামের জন্য। অপেক্ষা করি একটি খেলোয়াড়ের নামের জন্য। অপেক্ষা করি একটি ফর্মেশন, একটি পাস-ম্যাপ, একটি এক্সজি সংখ্যার জন্য। কিছুই আসে না। যেখানে থাকার কথা ছিল ফুটবল, সেখানে আছে অ্যাপার্টমেন্ট টাওয়ার, সেমিনার, আর একটি রিয়েল এস্টেট কোম্পানির নাম।

সতেরো বছর ধরে আমি ফুটবলের তথ্য নিয়ে কাজ করছি। ঢাকার ডেস্কে বসে জার্মান ও বাংলাদেশি মিডিয়ার ছন্দ মিলিয়ে দেখেছি, একটি গুজব কীভাবে সত্য হয়, আর কীভাবে ভূত হয়ে যায়। কিন্তু এই ফাইলটি সেই অভিজ্ঞতার বাইরে। এখানে গুজব নেই, আছে একটি ভুল লেবেল। আর ভুল লেবেল, আমার অভিজ্ঞতায়, গুজবের চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ গুজব অন্তত নিজের নাম জানে; ভুল লেবেল নিজেকে সত্য বলে চালায়।

প্রেক্ষাপট: তথ্যের ছন্দ এবং লেবেলের রাজনীতি

২০১৭ সালের অক্টোবর মাসে আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কমেন্টেটর হিসেবে যোগ দিই। তখনই একটি গুজব ছড়ায় — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা নাকি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে ২৪ বছরের এক ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারকে ৪০ লাখ টাকায় নেবে। আমি চুপ করে অপেক্ষা করি চল্লিশ মিনিট। এজেন্টকে ফোন করি, ক্লাব সেক্রেটারিকে ফোন করি, খেলোয়াড়ের ভাইকে ফোন করি। তিনটি সূত্র একমত হওয়ার পরেই আমি লিখি। সত্যি চুক্তিটি ছিল ৩৫ লাখ টাকা প্লাস বোনাস, ৫০ লাখ নয় — যেটি একটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাইট দাবি করেছিল। আমার সংশোধন ৮০০ বার শেয়ার হয়। সেদিন থেকে আমি শিখি: ঢাকায় একটি ট্রান্সফার গুজবকে সত্য বা ভূত হতে চল্লিশ মিনিট লাগে।

এই চল্লিশ মিনিট কোনো ধর্ম নয়, এটি একটি লেজার। তথ্যের একটি খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে লেখা থাকে কে বলল, কখন বলল, এবং কতজন মিলে বলল। এই লেজারই আমাকে জুলাই ২০১৮ সালে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের হিসাব বুঝতে সাহায্য করেছিল। রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাস — চার বছরের চুক্তি, প্রতি মৌসুমে রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট, ৩৩ বছরের ফরওয়ার্ড। আমি বারোটি টুইটের একটি থ্রেড বানাই, যেখানে এফএফপি (FFP) অবস্থান, শার্ট সেলস আর সিরি আ-র ওয়েজ বিল থাকে। ঢাকায় বারোজন জুভেন্টাস সমর্থক আর পাঁচজন রিয়াল মাদ্রিদ সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিই। থ্রেডটি ১ লাখ ৮০ হাজার ইমপ্রেশনে পৌঁছায়, এবং একজন এজেন্ট আমাকে চুক্তির খুঁটিনাটি যাচাই করতে অনুরোধ করেন।

কিন্তু সেই সাফল্যের ছায়াতেই বাসা করে আছে বিপদ। কারণ রোনালদোর ফাইলটি সঠিক লেবেল নিয়ে এসেছিল — 'ফুটবল'। আর এই রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফাইলটি এসেছে একই লেবেল নিয়ে, অথচ ভেতরে একটি ফুটবল বাক্যও নেই। প্রশ্ন হলো, তথ্যের খাতায় এমন ভুল লেবেল ঢোকে কীভাবে?

মূল বিশ্লেষণ: অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল আর একটি হারানো পাস

ভুল লেবেলকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, একটি তথ্য তার জন্মস্থান থেকে পাঠকের কাছে পৌঁছায় কীভাবে। প্রতিটি ফাইল একটি শৃঙ্খল পেরিয়ে আসে — মূল ডকুমেন্ট, তারপর ডেস্কের ট্যাগ, তারপর ফিড, তারপর পাঠক। কোনো একটি ধাপে হাত বদলালেই লেবেল বদলে যেতে পারে। আমি একে বলি তথ্যের শৃঙ্খল, অনেকটা একটি খোলা খাতার মতো, যেখানে যেকোনো কেউ ইচ্ছেমতো নতুন পাতা যোগ করতে পারে, কিন্তু কেউ কখনো যাচাই করে না পাতা আসল কি না।

এই ফাইলে ঠিক সেটিই ঘটেছে। শৃঙ্খলের গোড়ায় ছিল একটি রিয়েল এস্টেট প্রচারপত্র। ভিয়েতনামের এনগে আন প্রভিন্সে সান গ্রুপ নামের একটি ডেভেলপার 'সান গ্লোরি রেসিডেন্স' নামে একটি অ্যাপার্টমেন্ট প্রকল্পের বিজ্ঞাপন ছেপেছে। তাদের তথ্যে আছে — ২ দশমিক ৪৯ বিলিয়ন ডলার বিদেশি বিনিয়োগ, ৯ দশমিক ৭৫ শতাংশ প্রবৃদ্ধি, একজন প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন, এবং এক সেমিনারে উপস্থিত বিশেষজ্ঞদের ভাড়াটে চাহিদার পূর্বাভাস। ২৬টি তথ্যবিন্দু আছে এই ডকুমেন্টে। একটিও ফুটবল নয়। তবু শৃঙ্খলের কোনো এক ধাপে ডোমেইন লেবেল হয়ে যায় 'ফুটবল'।

এখানেই আমার মূল উপলব্ধি: তথ্যের সত্যতা আর তথ্যের লেবেল দুটি আলাদা জিনিস, এবং বেশিরভাগ সময় আমরা দ্বিতীয়টি যাচাই না করেই প্রথমটির উপর ভরসা করি। একটি ফাইল যদি 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে আসে, আমরা তার ভেতরের প্রতিটি সংখ্যাকে ফুটবলের সংখ্যা বলে ধরে নিই। অথচ এখানে ২ দশমিক ৪৯ বিলিয়ন ডলার কোনো স্ট্রাইকারের মূল্য নয়, এটি একটি প্রভিন্সের বিনিয়োগ। ৯ দশমিক ৭৫ শতাংশ কোনো পাস-নির্ভুলতা নয়, এটি আঞ্চলিক অর্থনীতির প্রবৃদ্ধি।

আমি একটি সাধারণ ছক বানিয়ে দেখি, ভুল লেবেল কোথায় লুকিয়ে থাকে।

| দাবি | ভুল লেবেলে যা মনে হয় | বাস্তবে যা | |------|------------------|-----------| | ২.৪৯ বিলিয়ন ডলার | রেকর্ড ট্রান্সফার ফি | প্রাদেশিক বিদেশি বিনিয়োগ | | ৯.৭৫ শতাংশ | পাস নির্ভুলতা বা জয়ের হার | জিআরডিপি প্রবৃদ্ধি | | প্রধানমন্ত্রীর অনুমোদন | লিগ বা রুলস কমপ্লায়েন্স | ভূমি ও প্রকল্প অনুমোদন | | সেমিনারের বিশেষজ্ঞ | ট্যাকটিক্যাল পন্ডিত | রিয়েল এস্টেট বিশ্লেষক | | 'সান গ্লোরি রেসিডেন্স' | সম্ভাব্য স্পন্সর | আবাসিক অ্যাপার্টমেন্ট প্রকল্প |

ছকটি দেখুন, প্রতিটি সারিতে লেবেল আর বাস্তবতার ফারাক স্পষ্ট। এখানেই বিষয়টি জটিল হয়ে যায়। কারণ এনগে আন আসলে একটি ফুটবল-ভূগোল। ভিয়েতনামের ভি-লিগে সোন লাম এনগে আন একটি ঐতিহাসিক ক্লাব, এই প্রভিন্সের গর্ব। অর্থাৎ প্রভিন্সটির নাম শুনলেই আমাদের মস্তিষ্ক ফুটবল মনে করে ফেলে। ভুল লেবেল প্রায়ই সঠিক কোনো সূত্রের উপর ভর করে বেঁচে থাকে — এটিই তার সবচেয়ে ধূর্ত কৌশল। কেউ যদি 'এনগে আন' লেখে, আর কেউ যদি অটো-ট্যাগারে 'ফুটবল' বসিয়ে দেয়, তবে পাঠক যাচাই না করলে বিভ্রান্তি অনিবার্য।

আমি এই ঘটনাটিকে তথ্যের একটি দূষিত ব্লক হিসেবে দেখি। একটি শৃঙ্খলে যখন একটি ব্লক নষ্ট হয়, সেটি কেবল নিজেই ভুল থাকে না, বরং তার পরের প্রতিটি ব্লককে সংক্রমিত করে। এই ফাইলটি যদি কোনো ফুটবল ডেটাবেজে ঢুকে পড়ে, তবে আগামী দিনের কোনো বিশ্লেষক হয়তো ভাববেন, এনগে আনে একটি বড় পুঁজি ঢুকছে — তাই সোন লাম এনগে আন হয়তো বড় সাইনিং করবে। এই সিদ্ধান্তটি ভুল হবে, কারণ মূল পুঁজিটি ফুটবলে আসছেই না, সেটি আসছে আবাসন প্রকল্পে।

আমার ডেস্কের ছেলেমেয়েরা জানে, আমি সবসময় দুটি জিনিস চাই — একটি টাইমস্ট্যাম্প, আর একটি সোর্স-কাউন্ট। কারণ সতেরো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো তথ্যের অভাব ছিল না; সংকট ছিল তথ্যের পরিচয় নিয়ে। কে লিখল, কখন লিখল, কেন লিখল — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে তথ্য ফুটবল নয়, শুধু শব্দ।

এই জায়গায় একটি সত্য আমি স্বীকার করি: ২০২১ সালের আগস্টে লিওনেল মেসি যখন বার্সেলোনা ছেড়ে ফ্রি ট্রান্সফারে পিএসজিতে যান, তখন আমার কাছে তথ্যের অভাব ছিল না। ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চার বছরের চুক্তি, বার্সেলোনার ১ দশমিক ৩৫ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, লা লিগার স্যালারি ক্যাপ — সব সংখ্যা হাতের মুঠোয় ছিল। তবু আমি নব্বই মিনিটের একটি টুইটার স্পেস করি, যেখানে ৪০০ শ্রোতা ছিলেন। কারণ সংখ্যা থাকলেও, লেবেল আর মানে যাচাই না করলে সংখ্যা বিভ্রান্ত করে। আমার স্যালারি-ক্যাপ ব্যাখ্যাটি ২ হাজার ৩০০ বার শেয়ার হয়। সেদিন আমি বুঝি, সঠিক তথ্য দেওয়ার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো তথ্যের পেছনের লেবেলটি সৎ রাখা।

ফুটবলে তথ্যের এই শৃঙ্খল আরও একটি জায়গায় ভাঙে, যেটি নিয়ে আমার গভীর উদ্বেগ আছে। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোতে সরাসরি চলে যায়, তখন লেবেল আর বাস্তবতা আলাদা হওয়ার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। একটি পাস, একটি কর্নার, একটি কার্ড — এই তথ্যগুলো যাচাই হওয়ার আগেই বিভিন্ন খাতায় ঢুকে পড়ে। আর সেই খাতার লেবেল যদি ভুল হয়, তবে ক্ষতিটি কেবল পেশাদার নয়, নৈতিকও। তাই আমি সবসময় তথ্যের গতি নয়, তথ্যের যাচাইয়ের গতি বাড়াতে চাই।

বিপরীত দৃষ্টি: বেশি তথ্য মানে ভালো তথ্য নয়

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই ফাইলটি আমাকে ভাবিয়েছে সবচেয়ে বেশি। আমাদের শিল্পে একটি প্রচলিত বিশ্বাস আছে — বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। আমরা ডেটা ফিড বাড়াই, ট্যাগ বাড়াই, ড্যাশবোর্ড বাড়াই। কিন্তু এই ফাইলটি প্রমাণ করে, অতিরিক্ত তথ্য ভুল লেবেলের সাথে মিলে গেলে বিশ্লেষণকে সমৃদ্ধ করে না, বরং দূষিত করে। ২৬টি তথ্যবিন্দু ছিল, প্রতিটিই সংখ্যায় পরিপূর্ণ, প্রতিটিই আত্মবিশ্বাসী। অথচ একটিও ফুটবল ছিল না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি হলো, এই ভুল আমরা প্রায়ই প্রযুক্তিকে দোষ দিয়ে ঢেকে ফেলি। বলি, 'অটো-ট্যাগ ভুল করেছে', 'অ্যালগরিদম ভুল করেছে'। কিন্তু লেবেল বসায় কে? মানুষ। তথ্যের শৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লক হাতে হাতে চলে, আর প্রতিটি হাতের সামনে একটি সিদ্ধান্ত থাকে — যাচাই করব, নাকি ধরে নেব। ভুল লেবেল কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটি একটি শাসনগত (গভর্নেন্স) ব্যর্থতা। কেউ প্রশ্ন করেনি, কেউ টাইমস্ট্যাম্প বসায়নি, কেউ সোর্স-কাউন্ট লেখেনি।

তৃতীয় বিপরীত দিকটি খেলার ছন্দ নিয়ে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, ছন্দ হলো ফুটবলের প্রাণ। রেফারির দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা যখন তিন-চার মিনিট ধরে চলে, তখন একটি গোল উদযাপনের উষ্ণতা নিভে যায়, দর্শক বসে থাকে স্ক্রিনের দিকে। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম। একটি দাবি যদি যাচাই হতে চল্লিশ মিনিট লাগে, তা মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু যদি কেউ যাচাই না করেই লেবেল বসিয়ে দেয়, তবে পাঠকের আস্থার ছন্দ চিরতরে ভেঙে যায়। দুই মিনিটের অপেক্ষা গোল উদযাপন ঠান্ডা করতে যথেষ্ট; তেমনি দুই মিনিটের যাচাই একটি ভুল লেবেল আটকাতে যথেষ্ট — যদি আমরা সেই দুই মিনিট ব্যয় করতে রাজি থাকি।

চতুর্থ বিপরীত সত্যটি হলো এই ফাইলকে ঘিরে। অনেকে ভাববেন, এটি কেবল একটি ট্যাগিং ভুল, তাই গুরুত্বহীন। আমি ভিন্ন মত পোষণ করি। একটি ভুল লেবেল কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; সেটি একটি সংক্রমণ। আজ এটি রিয়েল এস্টেট, কাল এটি হতে পারে একটি বিজ্ঞাপন, পরশু হতে পারে একটি খেলোয়াড়ের নাম জড়িত গুজব। যদি আমাদের তথ্য-পাইপলাইনে ভুল লেবেল ঠেকানোর কোনো ব্যবস্থা না থাকে, তবে আজকের এই নিরীহ ফাইলটিই আগামী দিনের একটি বড় বিভ্রান্তির বীজ।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন — ফুটবল বিশ্লেষক হিসেবে আমার রিয়েল এস্টেট নিয়ে কথা বলা উচিত নয়। কিন্তু আমি বলি উল্টোটা। ফুটবল বিশ্লেষকের কাজ কেবল ফর্মেশন গোনা নয়; কাজ হলো তথ্যের সততা রক্ষা করা। যখন একটি ফাইল নিজেকে 'ফুটবল' বলে চালায়, অথচ ভেতরে ফুটবল নেই, তখন সেটি আটকানো আমার দায়িত্ব, যেমন দায়িত্ব একটি ভুল ট্রান্সফার গুজব আটকানোর।

এই জায়গায় একটি নৈতিক প্রশ্নও আছে। প্রভিন্সের অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ৯ দশমিক ৭৫ শতাংশ — এই সংখ্যাটি একটি প্রচারপত্র থেকে আসা। এটি স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত নয়। অথচ এই একই সংখ্যা যদি ফুটবল লেবেল নিয়ে কোনো ফিডে ঢুকে পড়ে, তবে পাঠক ভাববেন, এটি কোনো ক্লাবের সাফল্যের সংখ্যা। এখানেই তথ্যের দায় শেষ হয় না — শুরু হয়। কারণ একটি ভুল লেবেলের সাথে একটি যাচাই-না-হওয়া সংখ্যা মিলে গেলে, সেটি আর বিভ্রান্তি নয়, সেটি প্রতারণা।

আমি এই ফাইলটি নিয়ে একটি ছোট পরীক্ষা করি। আমি কল্পনা করি, যদি এনগে আনে সত্যিই একটি ফুটবল ক্লাব নতুন করে গড়ে ওঠে, তবে সেই ক্লাবের জন্য এই অর্থনৈতিক ঢেউ কী অর্থ বহন করবে। উত্তর সরল: নতুন নগরকেন্দ্র মানে নতুন দর্শক, নতুন স্টেডিয়ামের সম্ভাবনা, নতুন স্পনসর। কিন্তু সেই সম্ভাবনা আজ শুধুই কল্পনা, তথ্য নয়। আর কল্পনাকে তথ্যের লেবেলে সাজানোই হলো সেই ভুল, যা আমি আটকাতে চাই।

উপসংহারের দিকে: পরের ডমিনো

একশো মিলিয়ন ইউরো একটি স্ট্রাইকারকে কিনতে পারে, কিন্তু সে চলে যাওয়ার পরের নীরবতা কিনতে পারে না। এই বাক্যটি আমি লিখেছিলাম রোনালদোর ট্রান্সফারের পর, জুভেন্টাস সমর্থকদের চোখে যেদিন আমি উদ্বেগ দেখেছিলাম। আজ এই ফাইলটি পড়ে আমার মনে হয়, তথ্যের দুনিয়ায়ও একই নিয়ম। ২ দশমিক ৪৯ বিলিয়ন ডলার একটি প্রভিন্সে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু সেই পৌঁছানোর পেছনের লেবেলটি সৎ কি না, তা টাকার অঙ্ক ঠিক করে দিতে পারে না।

আমি জানি, পরের ডমিনো কী। এই মুহূর্তে নিশ্চয়ই আরও ফাইল ঘুরছে বিভিন্ন ফিডে — কিছু সঠিক লেবেলে, কিছু ভুল লেবেলে। আর প্রতিটি ভুল লেবেল নিজের সাথে করে নিয়ে আসছে এক টুকরো আস্থাহীনতা। ফুটবলের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠস্বর হলো সেইটি, যা আপনি শুনতে পান না — ডেস্কের কোণে বসে থাকা সেই সহকর্মীর, যে চুপচাপ টাইমস্ট্যাম্প বসায়, সোর্স-কাউন্ট লেখে, আর ভুল লেবেল আটকায়।

তাই এই রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফাইল আমি মুছে ফেলিনি। আমি এটি রেখে দিয়েছি, আমার ডেস্কের একটি কোণে, একটি নাম দিয়ে — 'ভুল লেবেলের পাঠ'। কারণ আমি জানি, আজকের এই ভুল লেবেলই কালকের সঠিক পাঠ। আর একটি তথ্যকে সত্য হতে চল্লিশ মিনিট লাগে; কিন্তু সত্য থেকে যেতে সারা জীবনের যত্ন লাগে। সেই যত্নটুকু আমি আমার পাঠকদের কাছে ঋণী।