মার্তিনেজের ক্ষমা নয়, কাঠামোর ফাটলটাই ইউনাইটেডের আসল সংকট

সোমবার রাতে চ্যাম্পিয়নস লিগের ম্যাচটা আমি শুরু থেকে দেখিনি — পরদিন সকালে স্কোরলাইন আর ক্লাবের বিবৃতিটা একসঙ্গে পড়লাম। আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ২-০ গোলে হেরেছে। তারপর এল লিসান্দ্রো মার্তিনেজের ক্ষমা। বিবিসি জানাচ্ছে, ক্লাব তাঁকে জরিমানা করেছে। ২৮ বছরের আর্জেন্টাইন সেন্টার-ব্যাক, যিনি চার বছর আগে আয়াক্স থেকে এসেছিলেন, ম্যাচ শেষে বলেছিলেন — কোচ মাইকেল ক্যারিককে ক্লাব যথেষ্ট শক্তিশালী দল উপহার দিতে পারেনি, আর টেকনিক্যাল ডিরেক্টর জেসন উইলকক্সের কাছ থেকে তিনি আরও বেশি কিছু আশা করেছিলেন। এখন সেই কথার জন্য তিনি অনুতপ্ত।

আমার কাছে খবরটা এই নয় যে একজন ফুটবলার রাগের মুহূর্তে মুখ খুলেছেন। খবর হলো — ক্লাব ঠিক কোন জিনিসটা শাস্তি দিচ্ছে। যে মুহূর্তে সিদ্ধান্ত হলো মার্তিনেজকে জরিমানা করা হবে, সেই মুহূর্তে কেউ প্রশ্ন করেনি — তাঁর কথাগুলো সত্য কি না। প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন: কে বলার অধিকার পাবে, আর কে পাবে না। ছাদের সেই চিৎকারটা আবার একটা প্রশ্নে পরিণত হয়েছিল, যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল।

ইউনাইটেডের মৌসুমটা ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছে। প্রিমিয়ার লিগে প্রথম ছয় ম্যাচে মাত্র ৬ পয়েন্ট — গত ৪০ বছরের মধ্যে সবচেয়ে বাজে শুরু। পয়েন্ট তালিকায় তারা ১৩তম। এই অবস্থায় ইউরোপের মঞ্চে আরেকটা হার মানে কেবল স্কোরলাইন নয়, একটা কাঠামোর প্রকাশ। ম্যাচের পর ক্লাব-নেতৃত্ব ও কোচের সঙ্গে মার্তিনেজের বৈঠক হয়, তারপর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তিনি বলেন, আলোচনাটা 'অত্যন্ত ইতিবাচক' ছিল। তিনি স্বীকার করেন, তিনি আবেগপ্রবণ মানুষ, আর হারের হতাশায় 'এমন এক সময়ে ও স্থানে' অনুভূতি প্রকাশ করেছেন যা হয়তো ঠিক ছিল না।

এখানেই একটা প্যাটার্ন লুকিয়ে আছে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সাবেক অধিনায়ক রয় কিন 'দ্য ওভারল্যাপ' পডকাস্টে এই পরিস্থিতিকে বলেছেন 'একধরনের সার্কাস'। কিন নিজে জীবনে বহুবার সত্যি কথা বলার জন্য শাস্তি পেয়েছেন — সেই লোকই যখন সার্কাস বলেন, তখন বুঝতে হবে সমস্যাটা একজনের মেজাজের নয়।

ক্লাব যখন ফলাফলে ভেঙে পড়ে, তখন সে নিয়ন্ত্রণ করে না খেলাটা — নিয়ন্ত্রণ করে গল্পটা। আর গল্প নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে পুরনো হাতিয়ার হলো দোষটা ড্রেসিংরুমে সরিয়ে দেওয়া। মার্তিনেজ যদি বলতেন 'আমি খারাপ খেলেছি', ক্লাব খুশি হতো। কিন্তু তিনি আঙুল তুলেছিলেন স্কোয়াড-গঠন আর টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের দিকে। সেটা বোর্ডরুমের দিকে দোষ সরিয়ে দেয়। তাই ক্লাবের প্রতিক্রিয়াটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক: বৈঠক, বিবৃতি, জরিমানা — এই তিন ধাপে একটা কাঠামোগত সমালোচনাকে ব্যক্তিগত মেজাজের সমস্যা বানিয়ে দেওয়া হলো।

ভাষাটা খেয়াল করুন। বিবৃতিতে তিনি নিজেকে বলেছেন 'আবেগপ্রবণ মানুষ', বলেছেন 'রাগ ও হতাশা'। এটা কাকতালীয় নয়। যে ভাষা একজন খেলোয়াড়কে ব্যবহার করতে বাধ্য করা হয়, সেটাই প্রকাশ করে ক্লাব আসলে কী রক্ষা করছে। 'আমি রাগের বশে বলেছি' মানে দাঁড়ায় 'আমার কথা ভুল ছিল না, শুধু বলা ভুল ছিল'। ক্লাব চায় ঠিক এই জায়গাটাই — কথা সত্য হতে পারে, কিন্তু বলা অপরাধ।

আমি যত বছর ধরে ম্যাচ আর ক্লাব-রাজনীতি দেখছি, ততবার দেখেছি — সংখ্যাগুলো কখনো মিথ্যা বলে না, কেবল গল্পের পেছনে লুকিয়ে থাকে। ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট। চল্লিশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে বাজে শুরু। তেরো নম্বর অবস্থান। এগুলো কোনো এক ফুটবলারের মেজাজের তথ্য নয় — এগুলো একটা স্কোয়াড-নির্মাণ কাঠামোর স্বীকারোক্তি।

ক্রোয়েশিয়ার কথায় ফিরি। ২০১৮ বিশ্বকাপে সমালোচনা বলেছিল মেসি হেরেছেন। আমি তখন বলেছিলাম, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড হেরেছে — ক্রোয়েশিয়ার মড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী ৩৬.২ কিলোমিটার কাভার করেছিল, আর্জেন্টিনার চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি। সেদিনের পাঠটা আজও খাটে: পরাজয়ের আসল কারণটা প্রায়ই সেই নামটা হয় না, যেটা সবাই দোষ দিতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। মেসির বদলে আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড; মার্তিনেজের বদলে ইউনাইটেডের স্কোয়াড-গঠন। তারা চুরি করেনি, তারা খেলাটা নিরীক্ষা করেছে — আর নিরীক্ষায় ধরা পড়েছে, মাঝমাঠ আর সেন্টার-ব্যাক লাইন যেখানে দাঁড়ানো উচিত ছিল, সেখানে দাঁড়ায়নি।

ঢাকার একটা ছাদ থেকে শুরু হয়েছিল আমার নিজের এই অভ্যাস। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে হারের পর সবাই আম্পায়ারিং আর অধিনায়কত্বকে দোষ দিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, আসল সমস্যা মাঝের ওভারগুলোতে — ওভার ২০ থেকে ৪০-এর মধ্যে মাত্র ২টি বাউন্ডারি। সেই ছাদের চিৎকার একটা প্রশ্নে পরিণত হয়েছিল, যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল।

প্রান্ত থেকে দেখলে প্যাটার্নটা আরও পরিষ্কার। বাংলাদেশের ভক্ত, যিনি ভোর তিনটায় উঠে এই ম্যাচ দেখেন, তাঁকে বলা হয় — একজন খেলোয়াড় মেজাজ হারিয়েছেন, তাই ক্লাব তাঁকে শাস্তি দিয়েছে। এটা নৈতিক গল্প, কাঠামোর নয়। বড় ক্লাবগুলো তাদের কাঠামোগত ব্যর্থতার খরচটা ব্যক্তির ঘাড়ে চাপায়, আর বিশ্বভক্ত সেই ক্ষমাপ্রার্থনাকে জবাবদিহি বলে কিনে নেয়। কিন্তু প্রশ্ন করলে দেখা যায় — জরিমানা টাকা দিয়ে কী ঠিক হয়? স্কাউটিং? টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের জবাবদিহি? কিছুই না।

তার ওপর হিসাবটা ঠান্ডা। মৌসুম শেষে মার্তিনেজের চুক্তির মেয়াদ ফুরাবে। আরও ১২ মাস বাড়ানোর সুযোগ থাকলেও ক্লাব সেটা করবে কি না, তা নিয়ে সন্দেহ। যে খেলোয়াড় দলে টিকে থাকতেই অনিশ্চিত, তাঁকে বলি দেওয়া সহজ। এটাই আধুনিক ফুটবলের নির্মম অঙ্ক — যে খেলোয়াড় কাঠামোর ফাটল দেখিয়ে দেয়, কাঠামো তাকেই খরচ হিসেবে গুনে ফেলে।

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করাই। ড্রেসিংরুম শৃঙ্খলা ছাড়া চলে না। একজন খেলোয়াড় প্রকাশ্যে কোচ আর টেকনিক্যাল ডিরেক্টরকে আঙুল তুললে ভেতরের আস্থা ভাঙে, আর সেই ভাঙা আস্থার দাম মাঠেই দিতে হয়। ক্ষমা আর জরিমানা এখানে অন্যায় নয় — এটা একটা প্রতিষ্ঠানের আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

হতেও পারে, মার্তিনেজের আয়াক্স-পর্বের আক্রমণাত্মক পজিশনিং ক্যারিকের লাইনে মানায় না, আর তাঁর নিজের ফর্মও নামছে। হতেও পারে, আসল রটটা মাঠে, আর এই মন্তব্য সেটা থেকে মনোযোগ সরিয়ে দিচ্ছে। আমি স্বীকার করি — সব ক্ষমাপ্রার্থনা মিথ্যা নয়। কখনো কখনো জরিমানাই সঠিক কাজ।

কিন্তু তখনও একটা প্রশ্ন থাকে, যার উত্তর কোনো বিবৃতি দেয় না: যদি খেলোয়াড়ই একমাত্র ভুল হয়, তাহলে ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট, চল্লিশ বছরের রেকর্ড — এগুলো কার? একটা মানুষের মেজাজ? নাকি একটা কাঠামোর?

আগামী রোববার লিডস ইউনাইটেডের মুখোমুখি হবে। এখন দেখার — ক্যারিক মার্তিনেজকে দলে রাখেন কি না। রাখলে বোঝা যাবে, ক্ষমাপ্রার্থনাটা ছিল প্রক্রিয়ার অংশ; বাদ দিলে বোঝা যাবে, ক্লাব গল্প নিয়ন্ত্রণকেই বেছে নিল, সত্যি নয়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: দলে রাখা হোক বা না হোক, জরিমানা কিছুই সারাবে না। এটা শুধু পরের খেলোয়াড়কে চুপ থাকতে শেখাবে — আর যে ক্লাব চুপ থাকে, সে ক্লাব ১৩ নম্বরেই শেষ করে।