নিলামের হাতুড়ি আর খালি গ্যালারি: তরুণ ক্রিকেটারের দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল বলরুম। মাঠ নয়, বলরুম—কারণ আইপিএলের মেগা নিলাম কখনও ঘাসের উপরে বসে না। সন্ধ্যায় একটা নাম ধরে ডাকা হলো: বৈভব সূর্যবংশী, বাড়ি বিহারে, বয়স তেরো, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ। দুই মিনিটের মধ্যে হাতুড়ি পড়ল এক কোটি দশ লাখে, রাজস্থান রয়্যালসের পক্ষে। বলরুমে বসে থাকা কেউ তাকে লাল বলের বিরুদ্ধে এক ওভার করাননি, কেউ তার প্রথম শ্রেণির কাউন্টার চোখে দেখেননি। দেখেছেন একটা সাব-ক্লিপে, যেখানে সে বাঁহাতি স্পিনারকে লং-অনে তুলে দিচ্ছিল।

সেই একই সপ্তাহে আমি দিল্লির একটা ছোট ডেস্কে বসে স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দুই কলাম: বাঁয়ে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের নিলাম-মূল্য, ডানে পরের তিন মৌসুমে তাদের ঘরোয়া পারফরম্যান্স। দুটোর মধ্যে সম্পর্ক খুঁজতে গিয়ে যা পেলাম, সেটা প্রায় শূন্য। আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম; ডেটা আমাকে খননক্ষেত্র চিনিয়ে দিল।

প্রতি শীতে একই হাতুড়ি, প্রতি শীতে একই ভুল

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু কেনাবেচা নয়, একটা বাজেট-ভাষা। আইপিএলে প্রতি দলের হাতে নিলাম-পার্স ছিল একশো কুড়ি কোটি টাকা, আর তার আগে ধরে রাখার স্ল্যাব: প্রথম খেলোয়াড় আঠারো কোটি, দ্বিতীয় চোদ্দো কোটি, তৃতীয় এগারো কোটি—এভাবে পাঁচজন পর্যন্ত। এরপর থাকে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, তারপর নিলামের খোলা পুল। এই তিনধাপের ছাঁকনিটাই আসল গল্প, হাতুড়ির শব্দ নয়। ধরে রাখার তালিকা তৈরি হওয়ার মুহূর্তেই ঠিক হয়ে যায় কোন তরুণের সামনে পথ খোলা থাকবে আর কাকে বাজারে ছুড়ে দেওয়া হবে।

ফলে যা হয়: বিশ বছর বয়সী একটা ছেলে যদি ধরে রাখার তালিকায় না ওঠে, তার ভাগ্য নির্ধারণ করে দুই মিনিটের বিডিং। নিলামের দাম দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়, এটা একটা বাজেট-সীমাবদ্ধতার ভাষ্য—যেখানে চাহিদার চিৎকার সরবরাহের তথ্যের চেয়ে জোরে। ঋষভ পন্থের সাতাশ কোটি বা শ্রেয়াস আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি তাই কেবল ক্রিকেটের ঘটনা নয়, ওটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ঘটনা; আর তেরো বছরের এক কিশোরের এক কোটি দশ লাখ সেই একই অর্থনীতির সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক উপজাত।

বাংলাদেশের ছবিটা আরও স্পষ্ট। একজন তরুণের সামনে তিনটি দরজা: অক্টোবর-নভেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগের লাল বল, এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের পঞ্চাশ ওভার, আর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএলের বিশ ওভার। প্রথম দুই দরজা প্রশস্ত কিন্তু অন্ধকার—সম্প্রচার নেই, দর্শক নেই। তৃতীয় দরজা উজ্জ্বল কিন্তু সরু—দলে চারজন বিদেশি, আর তরুণ ব্যাটারের ভাগ্যে অনেক সময় সাত নম্বরে দশ বল। বাজারের চোখ পড়ে কেবল সেই দশ বলে।

বাংলাদেশের খননক্ষেত্র: ২০২০ সালের সেই ট্রফি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো বিশ্বকাপ জিতল—অনূর্ধ্ব-১৯, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। দলটাকে তখন বলা হয়েছিল সোনালি প্রজন্ম। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে সংখ্যাটা এমন দাঁড়ায়: সেই পনেরো জনের স্কোয়াড থেকে সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছেছেন পাঁচ-ছয়জন, নিয়মিত একাদশে টিকে আছেন বাস্তবে তিনজনের মতো। তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব—এই তিনজন সত্যিই উঠেছেন। বাকি নয়জন? তারা ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালোই আছেন, কারও কারও প্রথম শ্রেণির গড় চল্লিশের উপরে, তবু নিলামের বলরুমে তাদের নাম জোরে পড়ে না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ট্রফি জেতা আর ব্যক্তি হয়ে ওঠা—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে আপনি দলের শক্তি মাপতে পারেন, ব্যক্তির ভবিষ্যৎ নয়। ২০১৮ সালের ভারতীয় দল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ২০১৬ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজও; কোন স্কোয়াড থেকে কতজন টিকলেন, সেটা নির্ভর করেছে তার পরের চার বছরে সেই ছেলে কোন ধরনের বলের মুখোমুখি হয়েছে, কোন কোচের হাতে পড়েছে, আর তার শরীর কত ওভার বহন করতে পারে তার উপরে। অনূর্ধ্ব-১৯ মানে একটা ধ্বংসস্তূপ: এখন টুকরো, পরে হয়তো গির্জা—কিন্তু টুকরো মাপলে গির্জার উচ্চতা বোঝা যায় না।

চল্লিশ বলের ফাঁদ: ছোট নমুনার বড় মিথ্যা

এবার আসল খনন। বিপিএলের একটি মৌসুমে একজন তরুণ ব্যাটার কত বল খেলার সুযোগ পান? বাস্তবে অনেক সময় ত্রিশ থেকে ষাট। ধরা যাক সে ষাট বলে দেড়শো স্ট্রাইক রেটে খেলল। এখন পরিসংখ্যানের সাধারণ নিয়মে ভাবুন—নমুনা এত ছোট যে আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানটা প্রতিভার ব্যবধানের চেয়ে বড় হয়ে যায়। যে ছেলেটি ষাট বলে ১৪৫ করেছে আর যে করেছে ১৩০, তাদের মধ্যে ফারাকটা সম্ভবত আসল নয়, ওটা কেবল এলোমেলো।

এখানেই আমার প্রথম শিক্ষা। কিশোর বয়সে একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে মডেল বানাতে গিয়ে বুঝেছিলাম, পয়সন বক্ররেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা চাপা সম্ভাব্যতার একটি মানচিত্র। ক্রিকেটেও তাই। একজন তরুণ পেসারের উইকেট-নেওয়ার ঘটনা যদি পয়সন ধরে মাপেন, আপনি জানবেন না সে কত উইকেট নেবে; আপনি জানবেন তার ইকোনমি কোন সংস্করণে স্থিতিশীল আর কোন সংস্করণে কেবল ভাগ্য। মানচিত্রটা বলে দেয় কোথায় খুঁড়তে হবে—বাকি কাজ মাঠে, চোখে, টেলিভিশনের বাইরে। মডেল হল খনন-যন্ত্র: সত্য খুঁজে দেয় না, পরের খোঁড়ার জায়গা চিনিয়ে দেয়।

আমি হাইলাইট দেখে স্কাউট করি না; আমি সেই পুনরাবৃত্তিগুলো খুঁড়ে বের করি যা কেউ ফিল্ম করেনি। যেমন—একজন তরুণ স্পিনার ইনিংসে কতবার তার লাইন ছোট করে, বা একজন ওপেনার স্লো লেংথ বাইরে ছাড়লে পা কতটুকু এগিয়ে দেয়। এগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না, কিন্তু তিন বছর পরে স্কোরবোর্ড এগুলোই টেনে আনে।

আর একটা ভুলে যাওয়া স্তর—ওয়ার্কলোড। লাল বলে নব্বই ওভার না ফেলে কেউ জানতে পারে না তার শরীর কতটা বইতে পারে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে ফেরার ছয় মাসের মাথায় যদি ছেলেটিকে টানা বিশ ওভারের টুর্নামেন্টে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, ইনজুরিটা তখন দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পনার ফল। চোট-ফেরত খেলোয়াড়ের পুনর্বাসন আর মানসিক ধকলও তাই আমি আলাদা ঘটনা হিসেবে দেখি না, দেখি সিস্টেমের চলক হিসেবে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল হোম অ্যাডভান্টেজ ভিড়ে বাস করে

বন্ধ-দরজার ম্যাচগুলোতে আমি একটা লগবই রাখা শুরু করি। সংখ্যাটা ছিল এইরকম: দর্শক ফেরার আগে হোম-টিমের জেতার হার কয়েক পয়েন্ট নিচে, আর সম্পূর্ণ খালি স্টেডিয়ামে সেটি আরও এক ধাপ নামে। মিরপুর বা ইডেনে ব্যাপারটা শুধু পিচ নয়—ফিল্ডার যখন ক্যাচ ফেলে, ত্রিশ হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়, ব্যাটার সেই চাপটা বাইরের স্কোরবোর্ডে দেখতে পায় না, ভেতরে টের পায়।

স্কাউটরা যা দেখেন, তা টেলিভিশনের ফ্রেম। টেলিভিশন ভিড় দেখায়, পায়ের কাজ দেখায় না। দক্ষিণ এশিয়ার বড় ভেন্যুতে এই কারণেই ঘরোয়া ব্যাটারের মূল্যায়নে সবসময় একটা ছাড় বসে যায়—তাকে "অ্যাওয়ে কন্ডিশনে অপরীক্ষিত" লেখা হয়, অথচ আসল প্রশ্নটা আলাদা: আপনার সিস্টেমে সে কত বল খেলার সুযোগ পেয়েছিল? প্রোবিয়েটরি বলে দেয়, পুল চোখে যা ধরা পড়ে সেটাই কেনা হয়—তাই ক্যামেরার বাইরের খেলাটাই সস্তায় পাওয়া যায়।

প্রচলিত কথাটা, তারপর উল্টো দিকটা

প্রচলিত কথাটা সৎভাবে বলি: নিলামে দাম মানে প্রতিভা, আর অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি মানে সোনালি প্রজন্ম। দুটোই ঠিক শোনায়, দুটোই মূলত ভুল।

বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল কিশোরকে অতিরিক্ত দাম দেওয়া নয়; বাজারের বড় ভুল তেইশ বছরের সেই খেলোয়াড়কে এড়িয়ে যাওয়া, যে তিন মৌসুমে দুই হাজার প্রথম শ্রেণির রান করেছে কিন্তু তার ক্রিকেট কখনও সম্প্রচারিত হয়নি। তার সাব-ক্লিপ নেই, তাই তার দাম কম। অথচ তার নমুনা ছোট নয়—ওটা হাজার হাজার বলের। এখানেই অসমতাটা ভয়ংকর: যার ডেটা বেশি, তার দাম কম; যার ডেটা ভাইরাল, তার দাম বেশি।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি ট্রফিকে পাইপলাইন ভাবা। বাংলাদেশের ২০২০ সালের সাফল্য ঐতিহাসিক, কিন্তু সেটি কাঠামোর প্রমাণ নয়। সেটি প্রমাণ করে একটি নির্দিষ্ট বয়সে কিছু ছেলের মধ্যে ধৈর্য ছিল; প্রমাণ করে না যে ধৈর্যটা পরের পাঁচ বছরে একটি ব্যবস্থা রক্ষা করবে। প্রমাণের জন্য চাই প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা, লাল বলের ওয়ার্কলোড, কোচিং ধারাবাহিকতা। তাছাড়া হোম-অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমাদের গল্পগুলোও বেশি আবেগি, কম হিসাবি—খালি গ্যালারি প্রমাণ করেছে, সুবিধাটা ঘাসে নয়, মানুষের গলায়।

যে প্রশ্নটা পরের মৌসুমে ফিরে আসবে

নিলামের দুই মিনিট আর ঘরোয়া চার মৌসুমের মধ্যে কোন দরজাটা কে বেশি ভালোবাসে, ছয়-আট বছর পরে সেখানেই দলগুলোর মধ্যে বড় ফারাক তৈরি হবে। প্রশ্নটা তাই হাতুড়িকে নয়, সিস্টেমকে করা: আপনার খননক্ষেত্র কোথায়? উত্তরটা কোনো ক্যামেরা কোনোদিন দেখবে না—ঠিক সেই কারণেই সেটাই সবচেয়ে দামি।