শেষ ওভার শেষ করে না ম্যাচ, খুলে দেয় গ্যালারি

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সেদিন রাত গভীর হচ্ছিল। ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের দেওয়া ১৪৭ রানের জবাবে বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ ওভারে ১১ রান, তারপর শেষ তিন বলে মাত্র ২। ক্রিজে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, এরপর মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। দুই রান মানে একটি ঠিকঠাক সংযোগ, অথবা একটু স্লো ফিল্ডিং—আর বাংলাদেশের প্রথম বড় ট্রফির দরজা খুলে যেত। কিন্তু রাত লেখা হল অন্য হাতে: দুটি ক্যাচ, শেষ বলে একটি রান-আউট। ১ রানে হেরে গেল বাংলাদেশ। মাঠে বসে আমি যা দেখলাম, তা কেবল ব্যাট-বলের খেলা ছিল না; দেখলাম একটি গোটা জাতি শ্বাস আটকে বসে আছে, আর সেই নীরবতার ভেতর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে এক চেনা অনুভূতি—এবারও পারলাম না।

এই কাছাকাছি এসে হেরে যাওয়া এক রাতের কাকতাল নয়। এটা একটি অভ্যাস, আর অভ্যাসের পেছনে লুকিয়ে থাকে কাঠামো।

বড় টুর্নামেন্টের মঞ্চে বাংলাদেশের পরিচয় গড়ে উঠেছে ধীরে, যন্ত্রণার সঙ্গে। ১৯৯৯ বিশ্বকাপে প্রথম পদার্পণ, ২০০৭ বিশ্বকাপে ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকে চমকে দেওয়া, ২০১৫ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানো—প্রতিটি ধাপে জন্ম নিয়েছে একটি নতুন প্রজন্ম, আর প্রতিটি ধাপের শেষে ফিরে এসেছে একই ছায়া: নকআউটের দরজায় এসে হাত বন্ধ।

২০১৫-র সেই কোয়ার্টার ফাইনালটা মনে করুন। মেলবোর্নে ভারতের সামনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ হেরেছিল ১০৯ রানে—লজ্জার হার নয়, শিক্ষার হার। কারণ গ্রুপ পর্বে স্কটল্যান্ড, আফগানিস্তান আর ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দল প্রমাণ করেছিল, প্রতিভা আছে। কিন্তু নকআউটের চাপ এলেই ছন্দ হারিয়ে যায়। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আট ম্যাচ খেলে তিনটি জিতেছিল, আর শাকিব আল হাসানের ব্যাট থেকে এসেছিল ৬০৬ রান—একটি বিশ্বকাপে যা ছিল অলরাউন্ড পারফরম্যান্সের বিরল নজির। দল সেমিফাইনালে উঠতে পারেনি, কিন্তু ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল: কাগজে-কলমে প্রতিভার ঘাটতি নেই।

তাহলে ঘাটতি কোথায়? এখানেই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের সেই জগৎটির দিকে তাকিয়ে দেখেছি, যেখানে ম্যাচের আগেই অনেকটা ফল লেখা হয়ে যায়—কন্ট্রাক্ট, সূচি, গ্রাসরুট কোচ, আর বোর্ডের আর্থিক অগ্রাধিকার। ক্রিকেট কেবল ২২ গজে খেলা হয় না; ক্রিকেট খেলা হয় একটি সিস্টেমের ভেতরে, আর সেই সিস্টেমই ঠিক করে দেয় কে শেষ ওভারে শান্ত থাকবে, আর কে কাঁপবে।

আমি যখন ২৩ মার্চ, ২০১৬-র সেই রাতটি ধীরে ধীরে আবার পড়ি, তখন একটি বিষয় পরিষ্কার হয়: সেদিন বাংলাদেশ ব্যর্থ হয়নি ব্যাটিং টেকনিকে, ব্যর্থ হয়েছিল সিদ্ধান্ত গ্রহণের ছন্দে। শেষ তিন বলে দরকার ছিল মাত্র দুই রান—অর্থাৎ কাজটা ছিল সহজতম। অথচ ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যাটসম্যানের মনে কাজ করছিল ভিন্ন এক চাপ: আমাকে হেরে গেলে সবাই মনে রাখবে। এই চাপ জন্মায় প্রতিযোগিতার মান থেকে, আর প্রতিযোগিতার মান গড়ে ওঠে প্রতিদিনের পরিবেশে।

বাংলাদেশের বড় টুর্নামেন্টের সংকট প্রতিভার নয়, কাঠামোর। কথাটা হালকাভাবে বলছি না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের মান, এ-টিমের সফরের সংখ্যা, ঘরোয়া পেস বোলিংয়ের গভীরতা—এসব ঠিক করে দেয় আন্তর্জাতিক মঞ্চে কে প্রস্তুত আর কে অপ্রস্তুত। যে দল ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি সপ্তাহে শেষ ওভারের চাপ নিয়ে খেলে, সে দল আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই চাপকে চেনে। যে দল বছরে কয়েকবার সেই পরিস্থিতিতে পড়ে, তার কাছে শেষ ওভারটা অচেনা ঘর—আলো জ্বালাতে গিয়ে হাতড়াতে হয়।

একই ছবি ফিরে আসে ২২ মার্চ, ২০১২-র এশিয়া কাপ ফাইনালে, মিরপুরে—পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। আবার ফিরে আসে ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮-র এশিয়া কাপ ফাইনালে, দুবাইয়ে—শেষ বলে ভারতের কাছে হার। তিনটি ভিন্ন বছর, তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, অথচ একই ছন্দ: শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে শেষ মুহূর্তে হাত ছেড়ে দেওয়া। এই পুনরাবৃত্তি কেবল দুর্ভাগ্য নয়; পুনরাবৃত্তি মানে কোনো একটি জায়গায় সিস্টেমের ফুটো।

আমার মনে পড়ে, চেন্নাইয়ের এক গরম দুপুরে বসে আমি দেখেছিলাম—কাউন্টি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যাওয়া বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা ফিরে এসে কতটা আলাদা মেজাজ নিয়ে মাঠে নামে। বিদেশি কন্ডিশনে প্রতি সপ্তাহে চাপ নিয়ে খেলার অভিজ্ঞতা তাদের মধ্যে একধরনের স্থিরতা তৈরি করে। মুস্তাফিজুর রহমান প্রথম আইপিএলে এসে যে নির্ভীকতা দেখিয়েছিলেন, সেটা কেবল জন্মগত নয়; সেটা পরিস্থিতির দান।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের দিনগুলোতে আমি ভক্তদের চিঠি পড়ি। একজন লিখেছিলেন: আমি বেঙ্গালুরুর ওই রাতে কাঁদিনি, কেঁদেছি পরদিন সকালে—যখন বুঝলাম, এটা নতুন কিছু নয়। এই লাইনটাই আমাকে নাড়া দেয়। ব্যাটসম্যানের একটি ক্যাচ মিস হওয়া ক্ষণ ক্ষণিকের; কিন্তু গোটা একটি প্রজন্মের মধ্যে আমরা শেষ ওভারে ভেঙে পড়ি এই বিশ্বাসটা বসে যাওয়া অনেক বেশি ক্ষতিকর। আত্মবিশ্বাস একদিনে তৈরি হয় না, হারিয়েও যায় না একদিনে।

বোলিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণকে বহু বছর ধরে বিশ্বাস করা হয়নি—কারণ ঘরোয়া পিচ ধীর, স্পিন-বান্ধব, তাই গতি ও বাউন্স নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ কম। এখানেই মাঠের বাইরের সেই ব্যাকরুম পিচ আসল খেলা খেলে—কন্ডিশনিং ক্যাম্প, বিদেশি পেস কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার সুযোগ, কাউন্টি ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা। প্রতিভা জন্মায় সহজে; প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখা কঠিন কাজ।

ভিসা, কাউন্টি বাজেট, স্পন্সরশিপ, গ্রাসরুট ফান্ডিং—এই শব্দগুলো শুনতে নিরস, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় একজন তরুণ কিশোর লেদার বলে হাতেখড়ি পাবে কি না, ভালো কোচের কাছে শিখবে কি না, পুষ্টিকর খাবার পাবে কি না। আমি ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামে একটি ছোট অনলাইন পাতা শুরু করি, তখন প্রথম উপলব্ধি করি—বাংলাদেশে ক্রিকেট-প্রেম অসীম, কিন্তু সেই ভালোবাসাকে সুযোগে রূপান্তর করার ব্যবস্থা সীমিত। দুই দশক ধরে এই ফাঁকটাই আমার কলমের বিষয়।

মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে বাংলাদেশে কথা হয় কম। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শেষ ওভারগুলো আসলে এক ধরনের পরীক্ষা—যেখানে দক্ষতার চেয়ে বেশি কাজ করে শ্বাস, মনোযোগ আর অভ্যাস। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার দলে স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট এখন নিয়মিত সদস্য, আর আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় সেটা এখনো বিলাসিতা। এই ফাঁকটা রাতারাতি ধরা পড়ে না, কিন্তু ঠিক শেষ ওভারে এসে টের পাওয়া যায়।

আমি ইংল্যান্ডে বসবাস করি, আর এখানকার কাউন্টি মাঠে যত বাংলাদেশি-ব্রিটিশ ভক্তের ভিড় দেখি, তত বুঝি—বাংলাদেশ দলের সীমানা আর কেবল ঢাকার মধ্যে আটকে নেই। লিডস, বার্মিংহাম, ওল্ড ট্র্যাফোর্ড—এই মাঠগুলোতে বাংলাদেশের জার্সি পরা ভক্তদের চিৎকার একই সঙ্গে দুই দেশের গল্প বলে। এই ডায়াস্পোরার ইনিংস ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় কোথাও লেখা থাকে না, অথচ এটাই দলটির সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। আমরা—ভক্ত, সাংবাদিক, এমনকি বোর্ডও—বাংলাদেশের কাছাকাছি এসে হারা গল্পটাকে গর্বের মতো আঁকড়ে ধরি। ছেলেরা লড়েছে, এবার চুলের চেয়ে কম দূরত্ব—এই বাক্যগুলো আরামদায়ক, কারণ এগুলো কাঠামোর প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। একটি কষ্টকর সত্য হলো: যে সিস্টেম নিকট-পরাজয়কে আবেগের ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলে, তার সংশোধনের তাড়না কমে যায়।

প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশের কিলার ইনস্টিনক্ট নেই। কিন্তু ইনস্টিনক্ট আকাশ থেকে পড়ে না; ইনস্টিনক্ট তৈরি হয় হাজারবার একই পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে। অস্ট্রেলিয়া বা ভারত কেন শেষ ওভারে শান্ত থাকে? কারণ তাদের ঘরোয়া ব্যবস্থা, এ-টিম সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলিয়ে খেলোয়াড় প্রতি বছর অসংখ্যবার সেই চাপ নিয়ে খেলে। আমাদের ছেলেরা সেই সুযোগ পায় বিক্ষিপ্তভাবে। অতএব দোষটা খেলোয়াড়ের মনোবলের নয়, দোষটা সুযোগের হিসাবের।

দ্বিতীয় যে অন্ধ জায়গাটা আমরা এড়িয়ে যাই, সেটা হলো স্মৃতি। দলীয় স্মৃতি ব্যক্তিগত স্মৃতির মতোই বাছাই করে রাখে। আমরা ২০১৬-র শেষ তিন বল মনে রাখি, কিন্তু তার আগের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ কীভাবে ম্যাচে ফিরেছিল, সেটা মনে রাখি না। এই নির্বাচিত স্মৃতি একটি দলকে শেখায় আমরা হেরে যাই, শেখায় না আমরা ফিরে আসতে পারি। আফগানিস্তানের উত্থান দেখুন—যুদ্ধ-বিধ্বস্ত একটি দেশ, যার ঘরোয়া অবকাঠামো বলতে প্রায় কিছুই ছিল না, অথচ কয়েক বছরের মধ্যে তারা নকআউটের দল হয়ে উঠল। কারণটা কেবল প্রতিভা নয়, কারণটা হলো একটি স্পষ্ট পরিকল্পনা আর একগুঁয়ে ধারাবাহিকতা।

শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না, খুলে দেয় গ্যালারি। গ্যালারিতে বসে থাকা একটি শিশু যখন দেখে তার দল শেষ বলে হেরে গেল, সে দুটো জিনিসের একটি শিখতে পারে—এটা আমাদের নিয়তি, অথবা পরের বার কী বদলাতে হবে। কোনটা সে শিখবে, সেটা নির্ভর করে আমরা তাকে কী গল্প বলি তার উপর।

আগামী বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে ব্যাট বা বলের একটি মুহূর্তে নয়, বরং তার আগের দুই বছরের পরিকল্পনায়—এ-টিম সফরের সংখ্যায়, পেস-বান্ধব পিচ তৈরির সাহসে, আর খেলোয়াড়দের মানসিক প্রস্তুতিতে বিনিয়োগে। গ্যালারির ধ্বনি সেই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না; কিন্তু সেই ধ্বনিই ঠিক করে দেয়, পরের শেষ ওভারে কে শান্ত থাকবে।

শেষ ওভার শেষ হয় না। সেটা পরের ম্যাচের প্রথম বলে বেঁচে থাকে।