শূন্যতা একটি তথ্য: ট্রান্সফার উইন্ডো, খালি ছক আর ক্রিকেটের চুপচাপ সত্য

রিপোর্টটা আমার ল্যাপটপের পর্দায় খোলা। একুশটা ঘর। বিশটায় একই বাক্য বসানো—তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা ঘরে মাত্র একটা শব্দ—ক্রিকেট।

প্রথমে বিরক্তি পেয়েছিলাম। সংবাদকক্ষের বিরক্তি আমার পেশাগত অভ্যাস, তেইশ বছর ধরে পুষে আসা। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন ফিরে এল, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—কোনোটারই উল্লেখ নেই। শুধু একটা লেবেল ঠিকঠাক বসেছে।

তারপর দ্বিতীয়বার পড়লাম। বুঝলাম, এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ কাগজটা এটাই। প্রতিটি কলামে লেখা আছে: আমি জানি না। আমাদের পেশায় এই বাক্যটা উচ্চারণ করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর সবচেয়ে দরকারি।

একটা ম্যাচের আগে আমি ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এই ক্রমটা আমাকে শিখিয়েছে অভ্যাস, প্রতিভা নয়। ঘাস বলে দেয় উইকেট কতটা ধীর, বাতাস বলে দেয় সিম কতটা নড়বে, স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে এগিয়ে, আর মানুষ বলে দেয় কে ভয় পাচ্ছে। এই ক্রমের একটা ধাপ আছে যেটা কেউ পড়তে চায় না—যে তথ্যটা পাওয়া যায়নি। সেটাই আজকের বিষয়।

ট্রান্সফার বাজার এক ঝড়; আমি ডেডলাইনের আগে তার নীরবতা তাড়া করি। ঝড়ের গর্জন শোনা সহজ। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত টাকায় যাচ্ছে, কে হাসপাতালে, কে বিমানে—এই কোলাহল প্রতি তিন মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে। বাজারে তথ্য একটা মুদ্রা, আর বিনিময় হারটা হলো গতি। যে গুজব সত্যের তিন মিনিট আগে ছাপা হয়, সে সত্যের তিন ঘণ্টা পরে ছাপা খবরের চেয়ে বেশি পড়া পায়। এটাই উইন্ডোর অর্থনীতি।

ক্রিকেটের এই ঋতুর নিজস্ব সংস্করণ আছে—নিলাম। ফুটবলের সংস্করণ—ডেডলাই ডে। রোগটা একই: বাজার পারফরম্যান্সের চেয়ে আখ্যানকে দ্রুত দাম দেয়। একটা ক্লাব যখন ঘোষণা দেয়, তখন ঘোষণাটা ঘটনার শেষ নয়, শুরু। কারণ টাকা কোথা থেকে আসছে, কার বেতনের বোঝা হালকা হচ্ছে, কোন কিশোর তিন বছর পর বিক্রি হবে—এসব কিছু ঘোষণার বাইরে থাকে।

আমার প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল ঢাকার লিগে, ২০০৫ সালে, উদিত ক্লাবে। ওপেনিং ব্যাটার, আর উইকেটকিপার। সেখানেই শিখেছি, স্কোরবুকে প্রতিটা জিনিসের ঘর আছে, শুধু যেটা ঘটেছিল তার ঘর নেই। কেউ আউট হয় না ফিল্ডারের ভুলে, কেউ ম্যাচ হারায় না ক্যাচ ফেলে, কিন্তু কাগজে সেসব সংখ্যা হয়ে যায় না। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে হয়ে যাই বাংলাদেশের প্রতিনিধি, তারপর থেকে ঘরে-বাইরে জাতীয় দলের পিছনে। ২০১৯ সালে বিসিবিতে যোগ দেওয়ার সময় পডকাস্টে বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব ইতিহাস বলতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ইতিহাস মানে শুধু ম্যাচের তালিকা নয়, ইতিহাস মানে কোন প্রশ্নগুলো কেউ করেনি।

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫–২ স্পেন। ফিল ফোডেন ৬৯ মিনিটে গোল করেন, জেডন সানচো শেষ গোলটা যোগ করেন। দুইশ সাংবাদিকের প্রেস বক্সে আমরা তিনজন মহিলা। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। একটা থ্রেড লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম—পিচ একটা কবিতা। ফোডেনের পা আর মৌসুমি মেঘ, ৬৬ হাজার মানুষের গর্জন—সব একসাথে জুড়ে দিয়েছিলাম। চল্লিশ হাজার শেয়ার। আমি মৌসুমি সুতো ধরে হাঁটলাম, শেষে সেটাই কোরাস হয়ে গেল।

কিন্তু সেই থ্রেডের একটা অংশ পরে আমি মুছে দিয়েছিলাম, আর সেটাই আজ সবচেয়ে জরুরি মনে হয়। প্রতিটি ছবির নিচে একটা তথ্য ছিল। মেঘ ছিল, কিন্তু মেঘের পাশে ছিল ৬৯ মিনিট। গর্জন ছিল, কিন্তু গর্জনের পাশে ছিল ৬৬,০০০। অনুভূতি কৌশল, হ্যাঁ। কিন্তু অনুভূতি তথ্যের বিকল্প নয়, অনুভূতি তথ্যের উপরে বসানো ছাদ। ভিত্তি ফাঁকা হলে ছাদটা দশ মিনিট সুন্দর লাগে, তারপর ভেঙে পড়ে।

নীরবতারও একটা শব্দ আছে। আমি সেটা শুনেছিলাম পঞ্চম গোলের পর, যখন স্টেডিয়ামের এক কোণ ফাঁকা হতে শুরু করেছিল, আর ফাঁকা আসনগুলো প্লাস্টিকের চেয়ার নয়—হিসাব হয়ে উঠেছিল। কত মানুষ কত মিনিটে হাল ছাড়ল, সেটাও একটা সংখ্যা, আর কেউ কখনো সেটা লেখে না।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেন, আর ৬৪ মিনিটের সেই দৌড়ে হাভিয়ের মাসচেরানো শুধু বাতাস ধরেন। তারপর উল্কাটা কাজানে নেমে এল, আর রাতের আকৃতি বদলে গেল। এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম লেখা দিয়ে—এমবাপে আর উল্কা। আর্জেন্টিনার আত্মঘাতী হাই লাইন বুঝিয়েছিলাম বায়ুমণ্ডল ভেঙে ঢোকা একটা পাথরের ছবি দিয়ে। তিন ভাষায় ভাইরাল হয়েছিল।

সেই লেখার শিক্ষাটা সোজা: ছবিটা ছিল যানবাহন, মাল ছিল ট্যাকটিক্যাল পড়া। উল্কা যদি কেবল উল্কা হয়ে থাকত, লেখাটা কবিতা হতো, বিশ্লেষণ হতো না। ম্যাচ এক উল্কাবৃষ্টি: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারও দখলে আসে না। কিন্তু উল্কার গতিপথ মাপা যায়, আর মাপার জন্যই টেলিস্কোপ বসানো হয়।

এখন খালি ছকটায় ফিরি। একটা প্রতিবেদনে আটটা কলাম ফাঁকা। প্রতিটা ফাঁকা কলাম আসলে একটা বাস্তব সাংবাদিক প্রশ্ন, যেটা এই উইন্ডোতে কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

প্রথম প্রশ্নটা ফরম্যাটের। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম বাক্য, কারণ ফরম্যাট বদলালে একই খেলোয়াড় অন্য প্রাণী। যার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট গত দু'মৌসুমে লাফিয়েছে, তার টেস্ট ভবিষ্যৎ নিয়ে দাম হাঁকানো হচ্ছে একই সংখ্যা দিয়ে। এটা মিলিয়ে দেখার কাজটা কেউ করে না, কারণ টেবিলে বসানো সংখ্যাটা সহজ আর ক্রস-ফরম্যাট সমন্বয়টা কঠিন। ফরম্যাট আলাদা না করলে প্রতিটি পরিসংখ্যান একটা গুজব, যার গায়ে দশমিক বিন্দু লাগানো।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের। নাম নেই, তাই ভূমিকাও নেই। ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপার—ভূমিকা ছাড়া গড় একটা অর্ধ-সত্য। কেউ যদি বলে, এই ব্যাটারের গড় ৪২, আমি প্রশ্ন করি—কোন পজিশনে, কত নম্বরে, কোন পরিস্থিতিতে, কত বল খেলে। কারণ তৃতীয় দিনের সেশন আর ডেথ ওভারের ৪২ এক নয়, আর যিনি দুটোকে এক কলামে বসান, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি দাম ঠিক করছেন। রোল ছাড়া গড় মানে দশমিক বিন্দু লাগানো একটা গুজব।

তৃতীয় প্রশ্নটা দলের। স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ, বয়সের কাঠামো। এখানে আমাদের স্মৃতিভ্রংশ সবচেয়ে বেশি। ২০০০ সালের ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, ভারতের বিপক্ষে। ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন, দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। সংখ্যাটা টিকে গেছে। যে কাঠামোর মধ্যে সংখ্যাটা জন্মেছিল, সেটা টিকেনি।

আজ ২০২৬ সালে যখন সংবাদকক্ষে বসে শুনি, বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার ভাঙা, টপ অর্ডারে ধৈর্যের অভাব—আমার মনে হয়, একই বাক্য আমি ষোলো বছর আগেও শুনেছি। প্রশ্নটা বদলায়নি, উত্তরদাতা বদলেছেন। এটাই দলের কলাম ফাঁকা থাকার ফল। কেউ স্কোয়াডের বয়সের বিন্যাস লেখে না, কেউ বেঞ্চের গভীরতা মাপে না, কারণ এসবের সূচক ধীর, আর ধীর জিনিসের রেটিং কম।

চতুর্থ প্রশ্নটা বাণিজ্যের। এই উইন্ডোতে আসল গল্পটা ফি নয়, কাঠামো। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বোঝা, চুক্তির অবশিষ্ট বছর—এগুলো ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব সত্যিই কিনতে পারে আর কোনটা কেবল কোলাহল তৈরি করছে। একটা ক্লাব যখন বড় নাম ঘোষণা করে, আমি প্রথমে দেখি তার ওয়েজ বিলের শতাংশ কীভাবে বদলাল।

এখানে একটা জিনিস সবার চোখ এড়িয়ে যায়। একজন ফ্রি এজেন্টকে যে সই-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা কখনো ট্রান্সফার ফি-এর কলামে বসে না, বসে অন্যান্য খরচে। অথচ মোট ব্যয়ের হিসাবে টাকাটা একই, আর যাচাইয়ের সুযোগটা শূন্য। একটা রেকর্ড ফি নিয়ে তিন সপ্তাহ তর্ক হয়, কারণ সেটা একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র। আর একই অঙ্কের সই-অন ফি নিয়ে এক লাইনও লেখা হয় না, কারণ সেটা কোনো ছকে বসে না। যে টাকা কোনো ঘরে বসে না, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা টাকা।

পঞ্চম প্রশ্নটা নিয়মের। যোগ্যতা, ছাড়পত্র, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ক্যালেন্ডারের অদৃশ্য হাত। খেলোয়াড় কেন খেলতে পারছেন না, সেটা ইনজুরি নয়, কাগজ। এই ঘরটা খালি থাকলে ভক্তরা একটা ভুল গল্প পায়—যেমন অদক্ষতা, যেমন অবহেলা, যেমন দলবিরোধ। আসল কারণটা প্রায়ই প্রশাসনিক, আর প্রশাসনিক কারণ কখনো হেডলাইন হয় না।

ষষ্ঠ প্রশ্নটা ঝুঁকির। ইনজুরির ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, ফরম্যাট বদলের ধাক্কা। এখানে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে আসছি। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা ফলাফল তাড়া করেন, আর সেই তাড়ায় টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়। সতেরো বছরের কিশোরকে নিয়ে বছরে পঞ্চাশ ম্যাচ খেলানো হয়, কারণ ফাইনাল জেতা কোচের রেজুমে সুন্দর হয়। মৌসুমি বায়ু অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের কিশোরও না। কিন্তু একটা সিস্টেমের কাজ হলো কিশোরের হয়ে অনুমতি চাওয়া, কারণ সে তখনো জানে না যে তাকে কতটা চাওয়া হচ্ছে।

সপ্তম প্রশ্নটা আখ্যানের। বাজারের প্রত্যাশা আর মৌলিক অবস্থার মধ্যে ফাঁক। একটা কিশোর এক মৌসুমে দুইশ রান করলে গল্প শুরু হয়, আর গল্পের গতি তার দক্ষতার গতির চেয়ে দশ গুণ বেশি। এই ফাঁকটাই দামের ফাঁক হয়ে দাঁড়ায়। কেউ কেউ সেই ফাঁকে কিনে ফেলে, কেউ বিক্রি করে দেয়, আর কেউ কেবল তাকিয়ে থাকে।

আট নম্বর প্রশ্নটা প্রবাহের। উপরের ধারায় যুব উন্নয়ন, মাঝের ধারায় জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধারায় সম্প্রচার ও বাজার। একটা সিদ্ধান্ত উপরে নেওয়া হয়, নিচে তার মূল্য বসে। একটা ট্রান্সফার ফি শুধু দুই ক্লাবের ব্যাপার নয়; সেটা সেই ক্লাবের যুব একাডেমির বাজেটে ঢুকে পড়ে, স্কাউটের ভ্রমণে ঢুকে পড়ে, স্থানীয় সম্প্রচার চুক্তির দামে ঢুকে পড়ে। কেউ এই সরণিটা আঁকেন না, কারণ আঁকতে শ্রম লাগে আর শ্রমের রেটিং নেই।

আর সবচেয়ে ধনী অনুপস্থিতিটা হলো অনবিক্রীত নাম। নিলামে যাঁর নাম কেউ ডাকে না, তিনি কেবল ব্যর্থতা নন। তিনি একটা তথ্য: তাঁর বয়স কত, তাঁর সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট কত, তাঁর চোটের ইতিহাস কত, বোর্ডের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কত। এই চারটে প্রশ্নের উত্তর যদি কোথাও লেখা থাকত, অনেক ক্রয়-সিদ্ধান্ত অন্যরকম হতো। কেউ লেখে না। আমরা কেবল বিজয়ীদের ছবি ছাপি, কারণ অনবিক্রীত নামের কোনো হাইলাইট রিল হয় না।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আমাদের শিল্প শূন্যতাকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়তে শেখে, আর সেই আতঙ্কে শূন্যটাকে ভরে ফেলে। কোনো সূত্র নেই? তবে একটা সূত্র তৈরি করি, তবে একটা ঘনিষ্ঠ সূত্রের কথা লিখি। কোনো তথ্য নেই? তবে একটা সম্ভাবনা লিখি, কিন্তু সম্ভাবনাটা এমন ভাষায় লিখি যেন সেটা তথ্য। এই কাজটাই আজকের বাজারের সবচেয়ে বড় কলকারখানা, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

যে প্রতিবেদন কিছুই বলতে পারে না, সে প্রতিবেদন অন্তত মিথ্যে বলে না। আমার ল্যাপটপে বসে থাকা একুশ ঘরের ছকটা তাই আজ একটা কাঠামো, একটা অভিযোগ নয়। এটা দেখায়, বিশ্লেষণ একটা ধাপে ভেঙে পড়লে পুরো সিদ্ধান্তটা কোথায় ভেঙে পড়ে। এটা দেখায়, প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা কাগজ আছে, যেটা কেউ খুঁজতে যাননি।

আমার মনে আছে, কাজানের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা কথা লিখেছিলাম খাতায়—যেটা বলা হয়নি, সেটাও ম্যাচের অংশ। আজ সেটা আরও সত্যি। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবরটা প্রায়ই ঘোষণার বাইরে থাকে, কারণ ঘোষণার ভাষা তৈরি হয় নিশ্চিত করার জন্য, আর বাজার চলে অস্পষ্টতায়।

এই উইন্ডো শেষ হবে। ফি-এর সংখ্যাগুলো আর্কাইভে যাবে। কিছু ঘোষণা সত্য হবে, কিছু পাঁচ দিনের মধ্যে ভুলে যাবে। কিন্তু ছকটায় যদি একটা ঘরও ফাঁকা থাকে, সেটা ভরা দরকার সত্য দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়।

পরের উইন্ডোতে যখন কেউ বলবেন, সব কিছু নিশ্চিত—জিজ্ঞেস করুন, কোন ঘরটা খালি। প্রশ্নটা ছোট, উত্তরটা হয়তো একটা মৌসুম ধরে পড়ার মতো।