খালি স্প্রেডশিটের সততা — ক্রিকেট বিশ্লেষণের আট স্তম্ভ এবং 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলার সাহস

খুলনা প্রেস বক্সের কাঠের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা ডাবল-ক্লিক করার আগে মনে হয়েছিল, আজ নতুন কিছু শিখব। সন্ধ্যার ম্যাচ শেষ, পাশের সিটের সহকর্মী বললেন, "বিশ্লেষণটা রেডি, শুধু আপনার নাম বসিয়ে দিন।" ফাইলটা খুলে আমি প্রথমে হতবাক, তারপর শান্ত হলাম। আটটা টেবিল, আটটা স্তম্ভ, প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" যেখানে থাকা উচিত ছিল ম্যাচের ফরম্যাট, ইনিংসের গঠন, ভেন্যুর পিচ রিপোর্ট, সেখানেও শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো রান-রেট নেই। শুধু আটটা সুন্দর ফ্রেম, আর ভেতরে ফাঁকা ঘর।

সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, ফাইলটা পরাজয়ের নয়, জয়ের। কারণ বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা কেউ সৎভাবে করে ফেলেছে — সে স্বীকার করেছে, তার হাতে আসলে কিছুই নেই।

আমি মডেল বানানোর মানুষ। এই খুলনা প্রেস বক্সেই আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পাবলিক xG মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, ২০১৬-১৭ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের প্রতিটা শট লগ করে। সেই আট ম্যাচে আবাহনী ১৪.৬ xG তৈরি করেছিল, কিন্তু গোল হয়েছিল মাত্র নয়টা। সংখ্যাটা আমার কাছে এখনো একটা শিক্ষা — দল জিতল কি হারল, সেটা আলাদা প্রশ্ন; ম্যাচটা কে নিয়ন্ত্রণ করছিল, সেটা আরেক প্রশ্ন। স্প্রেডশিট ছিল আমার নামাজের জায়নামাজ; ডেটা ছিল আমার দৈনিক দায়িত্ব।

কিন্তু আজ যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটা আমাকে আরও বড় একটা সত্য শিখিয়েছে: মডেল কতটা ভালো, তা নির্ভর করে ইনপুট কতটা সৎ তার উপর। ইনপুট যদি শূন্য হয়, তবে সবচেয়ে সুন্দর মডেলও শুধু একটা ফাঁকা ঘর আঁকে।

আমাদের কাজের ধরনটা বোঝা দরকার। ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর "কে ভালো খেলল, কে খারাপ খেলল" বলার ব্যাপার নয়। এটা একটা ব্যবস্থা, যেখানে একটা ম্যাচকে আটটা স্তম্ভে ভাগ করে দেখা হয়। ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি; খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা; দলের ল্যান্ডস্কেপ আর র‍্যাঙ্কিং; লিগ আর বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম; নিয়ম আর গভর্নেন্স; ঝুঁকির হিসাব; জনমত আর প্রত্যাশার ব্যবধান; এবং সবশেষে ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন — অর্থাৎ একটা ঘটনা কীভাবে তৃণমূল থেকে সম্প্রচার, পুঁজি আর ডেরিভেটিভ বাজারে ছড়িয়ে পড়ে।

আটটা স্তম্ভ আকাশ থেকে পড়েনি। এগুলো জন্মেছে একটা সাধারণ প্রশ্ন থেকে: আমরা কি আসলে জানি, আমরা কী জানি না? প্রতিটা স্তম্ভ আসলে একটাই কাজ করে — দাবির নিচে প্রমাণের মাটি তৈরি করা। ফরম্যাট না জানলে ইনিংসের গঠন বোঝা যায় না; পিচ না জানলে স্পিন-সুইংয়ের ভারসাম্য ভুল হয়; প্রত্যাশার ব্যবধান না মাপলে জনমতকে বাস্তব ভাবা হয়। এই কারণেই বিশ্লেষণের প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু থাকতে হয়। তথ্যবিন্দু মানে সেই পরমাণু, যা ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু একটা গল্প হয়ে যায়।

আর এখানেই আসে আজকের মূল কথা। যখন ইনপুট শূন্য, তখন সেই আটটা স্তম্ভও শূন্য ফিরিয়ে দেয়। সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সিস্টেমের সততা। যে বিশ্লেষক শূন্য ইনপুট দেখে নিজের মাথা থেকে খেলোয়াড়, স্কোর বা গল্প বানিয়ে ঘর ভরে, সে বিশ্লেষক নয়, ঔপন্যাসিক।

প্রথম স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি। একটা টেস্ট, একটা ওয়ানডে আর একটা টি-টোয়েন্টি — তিনটা আলাদা জীব। টেস্টে চার-পাঁচ সেশন ধরে যে ধৈর্যের পরীক্ষা হয়, টি-টোয়েন্টিতে তার ছায়াও নেই। বাউন্ডারি ছোট, মিডল ওভারে স্পিনার, ডেথ ওভারে ইয়র্কার — প্রতিটা ফরম্যাটের নিজস্ব আইন আছে। ফরম্যাট না জেনে স্ট্রাইক-রেটের তুলনা করা মানে দুই আলাদা ভাষার শব্দ একসাথে জোড়া দেওয়া। এই স্তম্ভের কাজ তাই প্রাথমিক: কোন খেলাটা আমরা দেখছি, তার ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির আর ডিএলএসের প্রভাব — সব এক জায়গায় বসানো।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। এখানে গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ধারা — সব একসাথে বসে। কিন্তু একটা শর্ত আছে: এই সংখ্যাগুলোকে লিগের আর যুগের মানদণ্ডের বিপরীতে দেখতে হয়। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বসে আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একই ব্যাটসম্যান যে পিচে ৫০ করেন, অন্য পিচে সেটা ১২০ বলের ধৈর্য হয়ে ওঠে। খেলোয়াড়কে বিচার করা যায় কেবল তার ভূমিকা, ম্যাচের অবস্থা আর পিচের সঙ্গে মিলিয়ে। ঘরের মাঠের ডেটা কখনো কখনো বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে — সেটা মাথায় রাখতে হয়।

তৃতীয় স্তম্ভ — দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গড় — এই চারটা মিলেই একটা দলের ছবি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং এক জিনিস, আর দলের আসল ক্ষমতা আরেক জিনিস। র‍্যাঙ্কিং বলে দেয় গত কয়েক মাসে কে কী করেছে; ল্যান্ডস্কেপ বলে দেয় সামনের ছয় মাসে কে কী করতে পারে। দুইটা মিলিয়ে না দেখলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — এসব ক্রিকেটের মাংসপেশি। কিন্তু একটা সতর্কতা দরকার: নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জায়গার জিনিস নয়। দাম কখনো পারফরম্যান্সের চেয়ে মার্কেটিং আর স্কোয়াড-চাহিদা বেশি বলে দেয়। লিগ আর জাতীয় দলের স্বার্থ কখনো সংঘর্ষে যায় — এই দ্বন্দ্ব নিজে থেকেই একটা বিশ্লেষণ।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও গভর্নেন্স। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — প্রতিটা পয়েন্ট একটা দীর্ঘ ছায়া ফেলে। এখানে পরিস্থিতি তৈরি করতে হয় তিনটা দৃশ্যপটে: সবচেয়ে খারাপ, ভিত্তি, আর সবচেয়ে ভালো।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকির হিসাব। ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, আর সিস্টেমিক — ছয় ধরনের ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে বসে। প্রতিটার সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের পথ আলাদা করে দেখতে হয়।

সপ্তম স্তম্ভ — জনমত ও প্রত্যাশা। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই আসল সংকেত। উত্তেজনা আর আতঙ্কের তরঙ্গ কখনো কখনো মৌলিক তথ্যের চেয়ে জোরে কথা বলে।

অষ্টম স্তম্ভ — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। একটা ঘটনা তৃণমূল থেকে সম্প্রচারে, সম্প্রচার থেকে পুঁজিতে, পুঁজি থেকে ডেরিভেটিভ বাজারে কীভাবে ছড়ায় — এই জোড়া লাগানোর কাজটাই বিশ্লেষণকে গভীর করে।

এবার কল্পনা করুন, এই আটটা স্তম্ভের সামনে বসে আছে একটা ফাঁকা পাতা। কোনো ফরম্যাট নেই, তাই প্রথম স্তম্ভ নীরব। কোনো খেলোয়াড় নেই, তাই দ্বিতীয় স্তম্ভ নীরব। এখানেই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: শূন্য ইনপুটে বিশ্লেষণ থামানোই একমাত্র পেশাদার উত্তর। ঘর ভরতে গিয়ে যা-ই লিখতাম, তা হতো বানানো — আর বানানো বিশ্লেষণ শুধু ভুল নয়, ক্ষতিকর, কারণ পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে বাজি ধরে, বিতর্ক করে, সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, কিন্তু সে যে গল্প বলে, সেটার নিরীক্ষাও করি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগে আমি একটা মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম: ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৮.৭, আর লুকা মদরিচের প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ পাস ছিল ১২.৩। সেট-পিস xG-তে ইংল্যান্ড এগিয়ে ছিল, কিন্তু আমি লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ করবে আর ম্যাচ টাইব্রেকারে গড়াবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল। PPDA কোনো নিছক সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্বীকারোক্তি — একটা দল কোথায় লুকিয়ে আছে, তা ফাঁস করে দেয়। কিন্তু ওই একই মডেল আমাকে শিখিয়েছে, কোরিলেশন আর কার্যকারণ কখনো এক নয়।

এই শিক্ষাটাই আমার সন্দেহের জন্ম দেয় সেইসব বিশ্লেষণ নিয়ে, যেগুলো ফাঁকা ঘর দেখেও কিছু লিখে ফেলে। আমরা একটা শিল্পে কাজ করছি যেখানে দ্রুত মতামতের দাম বেশি, আর ধীর সততার দাম কম। অথচ আমার আঠাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে মূল্যবান উত্তর কখনো কখনো একটাই — "আমি জানি না, কারণ আমার হাতে তথ্য নেই।" ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় বন্ধ স্টেডিয়ামের ৮৩টা বুন্ডেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করে আমি দেখেছিলাম, ঘরের জেতার হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে এসেছিল, আর ঘরের পেনাল্টি প্রতি ম্যাচে ০.২৯ থেকে ০.১৮-তে। কেউ কেউ আবেগের গল্প লিখছিলেন; আমি ভিড়ের অনুপস্থিতিকে দলীয় মান থেকে আলাদা করে একটা রিগ্রেশন মডেলে বসিয়েছিলাম। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার প্রেক্ষাপট দরকার — এই কথাটা সেই তিন সপ্তাহের একাকী কাজ আমাকে শিখিয়েছে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাঁকা ঘর দেখলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বুনতে শুরু করে। ফরম্যাট অনুমান করে নেয়, খেলোয়াড় বানিয়ে নেয়, স্কোর আন্দাজ করে নেয়। এই আন্দাজগুলো দেখতে ঠিক লাগে, শুনতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা বানানো বিশ্লেষণ কোনো পাঠকের এক সন্ধ্যা নষ্ট করে; একটা বানানো বিশ্লেষণ যদি সংবাদমাধ্যমে ছড়ায়, তবে সেটা পুরো একটা জনমতকে বিকৃত করে।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: প্রতিটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনের শুরুতেই একটা যাচাই-দরজা বসানো হোক। তথ্যবিন্দুর তালিকা যদি খালি হয়, বিশ্লেষণ চলবে না — থামবে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নিরাপত্তা-বলয়। প্রেস বক্স আমাকে বিনয় শিখিয়েছে: কোলাহলও তো ডেটা, কিন্তু কোলাহল কখনো তথ্য নয়।

সামনের মৌসুমে যারা ক্রিকেট পড়বেন, তাদের কাছে আমার অনুরোধ — বিশ্লেষণের প্রতিটা দাবির পেছনে একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা খুঁজুন। না পেলে সেই বিশ্লেষণকে প্রশ্ন করুন, কারণ সেটা হয়তো ফাঁকা ঘরেই লেখা হয়েছে। আর আমরা যারা লিখি, আমাদের প্রত্যেককে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে শিখতে হবে — আপনার হাতে আসলে কী আছে? যখন উত্তরটা হয় "বলার মতো কিছু নেই", তখন সেটাই লিখুন। সেটাই আজকের প্রেস বক্সের সবচেয়ে সৎ শিরোনাম।