LSR কলম্বো ম্যারাথনের ২০তম সংস্করণ: ৮,৫০০ থেকে ১,০০০-এর হিসাব, টাইমিং রেজিম আর সাউথ এশিয়ার রোড-রেসিং বাস্তবতা

কলম্বোর ভোর সাড়ে চারটায় বন্দুক পড়ে। অক্টোবরের দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি বৃষ্টি তখনও আকাশে জমে আছে, আর নেগোম্বোর দিকে গড়ানো পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট কোর্সে আর্দ্রতা এমন এক স্তরে দাঁড়ায় যেখানে প্রতিটি কিলোমিটার একটু একটু করে ভারী হয়ে ওঠে। LSR কলম্বো ম্যারাথনের ২০তম সংস্করণের ব্যানার ঠিক এই মুহূর্তটাকেই উদযাপন করতে চায়। আমার কাছে অবশ্য এই ইভেন্টের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা কোনো স্প্লিট টাইম নয়, কোনো কোর্স রেকর্ডও নয়। সংখ্যাটা হলো ৮,৫০০ আর ১,০০০-এর মাঝখানে দাঁড়ানো ব্যবধানটা। ২০১৭ সালে এই ইভেন্টে দৌড়েছিলেন প্রায় আট হাজার পাঁচশো মানুষ। ২০২৬ সালের জন্য ঘোষিত লক্ষ্য প্রায় এক হাজার — অর্থাৎ প্রাক-পতন শীর্ষের প্রায় বারো শতাংশ। বিশ বছরের একটি মাইলফলক-ব্যানারকে ঘিরে যখন এটাই একমাত্র কঠিন সংখ্যা, তখন কাজটা স্পষ্ট: উদযাপনের ভাষা সরিয়ে রেখে হিসাবটা পড়া।

আমি পেশায় মেজর ইভেন্ট হোস্ট, আর আমার অভ্যাসটা ট্র্যাকের। ট্র্যাক আমাকে শিখিয়েছে স্প্লিট; আর ট্রান্সফার মার্কেট শিখিয়েছে একটা স্প্লিট কত দ্রুত গল্প হয়ে যায়। সেই অভ্যাস থেকেই প্রথমেই একটা বিষয় স্পষ্ট করে নিতে চাই — যে নথি ধরে এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে, সেটি আয়োজকের হাতে লেখা একটি প্রোমোশনাল টেক্সট। সেখানে কোনো এলিট পারফরম্যান্স মার্ক নেই, কোনো নামধারী অ্যাথলেট নেই, কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোনো এলিট ফিল্ড নেই। এটা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ বা এলিট সার্কিটের প্রতিযোগিতা নয়; এটা একটা ভর-অংশগ্রহণমূলক রোড রেস। এই সত্যটা মেনে নিলে বিশ্লেষণের অক্ষটাই পাল্টে যায় — যেখানে পারফরম্যান্স মাপা যায় না, সেখানে প্রশ্ন হয়ে ওঠে ইভেন্ট-অর্থনীতি, গভর্নেন্স আর আখ্যান।

লঙ্কার এই ম্যারাথনের জন্ম ১৯৯৮ সালে, গালের ডাচ ফোর্ট থেকে। প্রথম সংস্করণে দৌড়েছিলেন ৩৫৬ জন — ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন দেশি। এরপর কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই ইভেন্ট এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে বেড়িয়েছে: গালে, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুলা, আবার কলম্বো। কোর্স বদলানো মানে শুধু ভূগোল বদল নয়; একেক বছর একেক রকম উচ্চতা, একেক রকম তাপমাত্রা, একেক রকম লজিস্টিক চাপ। আর এই বদলটাই বলে দেয়, ইভেন্টটির মূল ভিত্তি কখনোই রেকর্ড-অনুকূল লুপড সার্কিট ছিল না।

২০১৭ সালে অংশগ্রহণ পৌঁছায় তার শিখরে — প্রায় ৮,৫০০। তারপর ২০১৯ থেকে ২০২৪, টানা ছয়টি বছর ইভেন্টটি বন্ধ। কারণ তিনটি, আর তিনটিই ইভেন্টের বাইরের। ২০১৯ সালের এপ্রিলে ইস্টার হামলা, তারপর কোভিড-১৯, আর শেষে অর্থনৈতিক সংকট, যার চূড়ান্ত প্রকাশ ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি। ২০২৫ সালে ইভেন্টটি ফিরে আসে, আর আয়োজকের হিসাবে সেটাই ১৯তম সংস্করণ। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর ঘোষিত পরবর্তী সংস্করণটি ২০তম।

এখানেই প্রথম হিসাবের গরমিলটা সামনে আসে। ১৯৯৮ সালে শুরু করে যদি ইভেন্টটি ২০১৮ পর্যন্ত টানা প্রতি বছর বসত, তাহলে সংস্করণসংখ্যা দাঁড়াত প্রায় একুশ। অথচ ২০২৫-এর ফিরে আসাটিকে বলা হচ্ছে ১৯তম, আর ২০২৬-কে ২০তম। এর মানে আগেও প্রায় তিনটি বছর বাদ পড়েছিল — সম্ভবত সেই সময়েই যখন ইভেন্টটি শহর থেকে শহরে সরে বেড়াচ্ছিল। সংস্করণ-ইতিহাসের এই হিসাবটি এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি, এবং আয়োজকের নিজের নথিতেই এটা একটা অস্পষ্ট জায়গা। এটা তুচ্ছ নয়। একটি ইভেন্ট যখন '২০তম' শব্দটাকে তার প্রধান বিপণন-অস্ত্র বানায়, তখন সেই সংখ্যাটার সঠিকতা যাচাই করার দায়িত্ব সাংবাদিকের, আয়োজকের নয়।

গভর্নেন্সের দিক থেকে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সাউথ এশিয়ার রোড রেসিং আলোচনায় এই দুটো জিনিস প্রায়ই মিশিয়ে ফেলা হয়। LSR কলম্বো ম্যারাথন AIMS-স্বীকৃত — অর্থাৎ Association of International Marathons and Distance Races কোর্স মাপ ও আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে এটাকে স্বীকৃতি দিয়েছে। কিন্তু AIMS সদস্যতা আর World Athletics Label (Platinum/Gold/Elite/Label) এক জিনিস নয়। Label স্ট্যাটাস মানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, পুরস্কার-মানদণ্ড আর কোর্স ও শর্তের কঠোর প্রয়োজনীয়তা। এই নথিতে কোথাও World Athletics Label-এর দাবি নেই, AIMS ছাড়া অন্য কোনো টিয়ার-স্বীকৃতির উল্লেখও নেই। যেটা বলা হয়নি, সেটাকেই এখানে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ ধরে নিতে হয়: ইভেন্টটির হাতে World Athletics Label নেই।

প্রতিযোগিতার কাঠামোও সেই ভর-অংশগ্রহণের যুক্তিটাই পুনরাবৃত্তি করে। পুরো ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিলোমিটার আর ৫ কিলোমিটার — চারটি বিভাগ। কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, প্রবেশ উন্মুক্ত, কোনো ৩-জন-প্রতি-দেশ কোটা নেই, কোনো ট্রায়াল নেই। আয়োজকের ঘোষিত লক্ষ্যও স্পষ্টভাবে 'ফান রানিং' — অংশগ্রহণের আনন্দ। এখানে কোনো কোটা-চাপ নেই, কারণ প্রতিযোগিতার ভেতরের প্রতিদ্বন্দ্বিতাটাই ইভেন্টের মূল পণ্য নয়; মূল পণ্য অভিজ্ঞতা।

নথিতে কোনো নামধারী অ্যাথলেট নেই। বিশ্লেষণের ভাষায় এটাকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না' বলেই চিহ্নিত করতে হয়। কিন্তু সাংবাদিকতার ভাষায় এর মানে আরও পরিষ্কার: একটি ২০তম-সংস্করণের প্রোমোশনাল লেখা যদি একটি নামও দিতে না পারে, তাহলে ইভেন্টটির বিপণন-কেন্দ্র আসলে খেলোয়াড় নয়, গন্তব্য। কেনিয়া, ইথিওপিয়া, ভারত, চীন, মালয়েশিয়া — সবাই এখানে অংশগ্রহণের উৎস হিসেবে আসে, প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে নথিটা সবচেয়ে বেশি চুপ, অথচ সবচেয়ে বেশি বলে। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, ৩৩টি দেশ থেকে, যার মধ্যে প্রায় ১৫০ জন আন্তর্জাতিক। এই ১৫০-কে ৩৩ দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় গড়ে প্রতি দেশে সাড়ে চারজন। এই ঘনত্ব এলিট ইনভাইটেশনাল ফিল্ডের নয় — এটা অপেশাদার, প্রবাসী ও শৌখিন দৌড়বিদের প্রোফাইল। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম থাকা মানে ২:১০-এর নিচে দৌড়ানো অ্যাথলেট আসছেন — এমনটা নয়। কোনো এলিট পুরস্কার-কাঠামো, কোনো পুরস্কার-অর্থ, কোনো সিডিং তালিকা কোথাও উল্লেখ নেই। গড়ে প্রতি দেশে সাড়ে চারজন দৌড়বিদ মানে ইস্ট আফ্রিকান এলিট পাইপলাইন এখানে সংযুক্ত হয়নি।

অর্থাৎ ইভেন্টটির প্রতিযোগিতামূলক সিলিং আসলে তার ডিজাইন দ্বারাই নির্ধারিত। এলিট পুরস্কার-কাঠামো ছাড়া এই কোর্সে ২:২০-এর নিচে দৌড়ানো কেউ আসবেন না — আর সেটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা ইভেন্টের নিজের ঘোষিত লক্ষ্যের স্বাভাবিক পরিণতি।

কোর্সের প্রকৃতিও এই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে। কলম্বো থেকে নেগোম্বো — পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট। রেকর্ড-অনুকূল ম্যারাথন সাধারণত লুপড সার্কিটে বসে, যেখানে ভূগোল, বাতাস আর লজিস্টিক সবটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট মানে একদিকের রাস্তা, একবারই দেখা যায়, আর গন্তব্যের দিকটা সাজানো হয় দৃশ্য ও যাতায়াত-সুবিধার কথা ভেবে। নথির ভাষায় এটাকে বলা হচ্ছে 'ডেস্টিনেশন এক্সপেরিয়েন্স'। অর্থাৎ কোর্সটি তৈরি হয়েছে পর্যটনের চোখে, ঘড়ির চোখে নয়। এই লেখায় এটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: একটি কোর্স যদি দৃশ্যের জন্য বানানো হয়, তাহলে তার উপর দাঁড়ানো দ্রুততম সময়কে জাতীয় ক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না।

এখান থেকেই ইভেন্টটির আসল অর্থনৈতিক সংক্রমণপথটা স্পষ্ট হয়। উপরের স্তরে থাকে পর্যটন নীতি, স্পোর্টস-ট্যুরিজম অপারেটর আর স্পনসর; মাঝখানে থাকে LSR কলম্বো ম্যারাথন; আর নিচে থাকে আগমনী পর্যটন, স্থানীয় অর্থনীতি ও দৌড়-সংস্কৃতি। আয়োজক Lanka Sportreizen আসলে কোনো জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয় — এটি একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম কোম্পানি, যার পোর্টফোলিওতে আছে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং। অর্থাৎ ইভেন্টটির পরিচালনার দক্ষতা লজিস্টিকস ও গন্তব্য-বিপণনে, অ্যাথলেট-উন্নয়নে নয়। এটাই ঠিক করে দেয়, ম্যারাথনটি কার মূল্য তৈরি করছে — হোটেল, পরিবহন, রেস্তোরাঁ ও গন্তব্য-ব্যয়ের; অ্যাথলেটিক্স পাইপলাইনের নয়।

নথিতে যুব অংশগ্রহণের কথা আছে, 'ফান রানিং' সংস্কৃতির কথা আছে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা একটা নরম, দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব — কোনো দ্রুত পাইপলাইন নয়। এই জায়গায় আমার একটা অভ্যাস কাজে লাগে, যাকে আমি বলি প্রতিষ্ঠানের উপর প্রয়োগ করা ০.১০০ নিয়ম। ফেডারেশন আর আয়োজককে আমি স্টার্টারের আদেশে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের মতো পড়ি: আসল ট্রিগারটা কী, কে আগে নড়ে, আর কে ব্লকে পড়ে থাকে। এখানে ট্রিগারটা অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয় — ট্রিগারটা পর্যটন মন্ত্রণালয় ও বাণিজ্যিক অপারেটরের হাতে। জাতীয় দৌড়-সংস্কৃতির ব্লক থেকে কেউ বেরোয় না, কারণ বন্দুকটা তাদের জন্য বাজেই না।

আরেকটা হিসাব-সতর্কতা দরকার। ২০২৬-এর অংশগ্রহণসংখ্যা — এক হাজার, ৩৩ দেশ, ১৫০ আন্তর্জাতিক — সবই আয়োজকের দেওয়া তথ্য, স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। '৩৩ দেশ' শব্দটা দেখতে বড় লাগে, কিন্তু এটা বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার নয়। একটি ইভেন্টে ৩৩টি দেশের পতাকা থাকা মানে ৩৩টি দেশের ক্ষমতা থাকা নয়। দেশের সংখ্যা আর গভীরতা এক জিনিস নয়, আর এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলাটাই এই ধরনের বিপণন-নথির সবচেয়ে পুরনো কৌশল।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আয়োজকের আখ্যান বলছে 'পুনরুদ্ধার'। কিন্তু সংখ্যাটা বলছে প্রায় ১২ শতাংশ। একটা বছর — ২০২৫ — সফলভাবে বসেছে, আর সেটাকে ট্রেন্ড বলা হচ্ছে। ফলস স্টার্ট ব্যর্থতা নয়; এটা প্রথম সৎ ডেটা পয়েন্ট। আর সৎ ডেটা পয়েন্টটা হলো: একটি সংস্করণের সাফল্য কোনো পুনরুদ্ধারের প্রমাণ নয়। যদি ২০২৬-এ অংশগ্রহণ দুই হাজারে পৌঁছায়, তাহলে পুনরুদ্ধারের কথা বলা যাবে; তার আগে নয়।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও বড়। সাউথ এশিয়ায় ভর-অংশগ্রহণমূলক রোড রেস প্রায়ই জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের সাফল্য হিসেবে পড়া হয়। এটা ঠিক নয়। আমি আমার নিজের দেশের উদাহরণ দিই। বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; স্কুল পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং ব্যতিক্রম; ইনডোর ক্যালেন্ডার প্রায় নেই। এই অবস্থায় যদি কোনো একটি রোড রেসের ভিড়কে আমি জাতীয় ক্ষমতার প্রমাণ বলি, তাহলে আমি নিজের পেশাকেই অপমান করি। আর ঠিক একই কারণে ইমরানুর রহমানের আস্তানা ইনডোর সোনা বা প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ডকে বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে লেখা যায় না — সেটা ইংল্যান্ড-ভিত্তিক এক অ্যাথলেটের অর্জন। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা খাটে: ৩৩টি দেশের অংশগ্রহণ কোনো গভীরতার প্রমাণ নয়, এটা বৈচিত্র্যের প্রমাণ।

আমি ম্যানচেস্টার থেকে এই লেখাটা লিখছি, আর সেটা একটা সৎ প্রশ্ন তুলে দেয়। ব্রিটেনে ইলেকট্রনিক টাইমিং স্কুল পর্যায়েই স্বাভাবিক, কাউন্টি গভীরতা চোখে পড়ার মতো, ইনডোর ক্যালেন্ডার ভরা। এই অভ্যাসগুলো আমাকে একটা মাপকাঠি দেয়, কিন্তু সেটা দিয়ে আট হাজার কিলোমিটার দূর থেকে কারও উপর নির্দেশ দেওয়া আমার কাজ নয়। প্রশ্নটা এটা নয় যে শ্রীলঙ্কা কেন ব্রিটেনের মতো নয়; প্রশ্নটা হলো এখানে আসলে কী প্রতিস্থাপনযোগ্য, আর কে সেটা বাজেট ছাড়াই করে চলেছে।

আর একটা ফাঁদ এখানে সবসময় খোলা থাকে — টাইমিং রেজিম ছাড়া নস্টালজিয়া। আমি কখনো ১৯৮৫ সালের হাতে-সময়-লেখা কোনো মার্ক আর ২০২২ সালের ইলেকট্রনিক ন্যাশনাল রেকর্ডকে একই লাইনে বসাই না, যেন তারা তুলনীয়। হাতে-সময় লেখা আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের মধ্যে যে ব্যবধানটা থাকে, সেটা বিশ্লেষণের হিসাব থেকে কখনো গায়েব করা যায় না। এই ইভেন্টের ক্ষেত্রেও একই কথা: কোর্স মাপ নিয়ে AIMS-স্বীকৃতির দাবি আছে, কিন্তু কোনো পরিমাপিত দূরত্ব বা সার্টিফিকেশন নম্বর কোথাও দেওয়া নেই। প্রমাণটি অসম্পূর্ণ, আর আমি অসম্পূর্ণ প্রমাণকে সম্পূর্ণ বলে চালাতে চাই না।

নথিতে অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে কিছুই বলা নেই, ইন-কম্পিটিশন টেস্টিং কাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই। ভর-অংশগ্রহণের ইভেন্টে এটা স্বাভাবিক, বিশেষত যখন Label স্ট্যাটাস নেই। কিন্তু এর একটা দ্বিমুখী তাৎপর্য আছে: এটা যেমন অংশগ্রহণমূলক টিয়ারের পরিচয়, তেমনি এটাও বলে দেয় যে এখানে কোনো এলিট মার্ক সেট হলে তার স্বীকৃতির ওজন সীমিত থাকবে। রোড রেসে রেকর্ড স্বীকৃতির জন্য AIMS-পরিমাপিত কোর্স, World Athletics-সম্মত শর্ত আর সোল-ক্যাপ সংক্রান্ত নিয়মনীতি প্রযোজ্য হয়; এখানে সেগুলোর কোনো প্রমাণ নেই, তাই এই কোর্সে দাঁড়ানো কোনো সময়কে আন্তর্জাতিক তুলনায় বসানো যায় না।

তৃতীয় জায়গায়, ঝুঁকির হিসাবে সবচেয়ে বড় বিপদটা খেলার নয়, আবহাওয়ার। ৪ অক্টোবর পড়ে শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি সময়ে — উচ্চ আর্দ্রতা আর কনভেক্টিভ বৃষ্টির একটা জানা ঝুঁকি। ম্যারাথনে এটা ছোট বিষয় নয়; এটা শুরু-সময়, তাপ-ব্যবস্থাপনা আর ফিনিশ-রেটের সরাসরি প্রশ্ন। তার উপরে আছে সিস্টেমিক দুর্বলতা। ২০১৯ থেকে ২০২৪-এর টানা বন্ধটা — হামলা, মহামারি, অর্থনৈতিক ধস — প্রমাণ করে ইভেন্টটা বাহ্যিক ধাক্কার কাছে কতটা সংবেদনশীল। শ্রীলঙ্কার ২০২২-এর সার্বভৌম ঋণখেলাপি প্রেক্ষাপটে এই পুনরুদ্ধার কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর, আর ২০২৬-এর লক্ষ্যটাই বলে দেয় আয়োজক সম্পূর্ণ ফেরার স্বপ্ন দেখছেন না। এক বছরের সাফল্য একটা ঝুঁকি দূর করে না।

কোর্স ও তারিখ নির্বাচনের পেছনে খেলাধুলার নয়, পর্যটনের ছন্দ কাজ করছে বলে ধরে নেওয়া যায়। অক্টোবর পড়ে ইন্টার-মৌসুমি সময়ে, যা দৌড়ের জন্য আদর্শ নয়; অথচ এটাই শ্রীলঙ্কার পর্যটন-মৌসুমের একটা গুরুত্বপূর্ণ জানালা। অর্থাৎ আবহাওয়ার ঝুঁকি আর দর্শনার্থীর সময়সূচির মধ্যে একটা বাণিজ্যিক সমঝোতা এখানে দৃশ্যমান। যেটাকে অনেকে লজিস্টিক সিদ্ধান্ত ভাবেন, সেটা আসলে অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্ত।

সুযোগের দিকটাও একটা আছে, আর সেটা আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়। যদি আয়োজক ভবিষ্যতে World Athletics Label-এর দিকে এগোয়, তাহলে সেটা নিজে থেকেই এলিট অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন আর পুরস্কার-অর্থ সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা তৈরি করবে। সেটা একটা বহু-বছরের প্রক্রিয়া, কিন্তু সেটাই একমাত্র পথ যেখানে এই ইভেন্ট প্রতিযোগিতামূলক টিয়ারে ওঠার কথা ভাবতে পারে। আরেকটা দীর্ঘমেয়াদি সংকেত হলো এশীয় ভর-দৌড়ের চাহিদা। নথিতে ভারত, চীন, মালয়েশিয়ার অংশগ্রহণ আছে — এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংকেত নয়, এটা আউটবাউন্ড অংশগ্রহণমূলক দৌড়ের একটা বাজার। এশিয়ার ভর-দৌড় সংস্কৃতি বাড়ছে, আর এই চাহিদাটা এই ধরনের ইভেন্টের জন্য মধ্যমেয়াদি একটা প্রকৃত সুযোগ, কারণ এখানে প্রতিযোগিতার চেয়ে অভিজ্ঞতাই বেশি বিক্রি হয়।

তাহলে সত্যিকারের পুনরুদ্ধার কেমন দেখতে? আমার কাছে এটা কোনো এক বছরের ভিড় নয়। এটা ধারাবাহিকতা — টানা অন্তত তিনটি সংস্করণ বিনা বাধায় বসা; অংশগ্রহণ দুই হাজার ছাড়ানো; আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ দেশ-প্রতি গড়ে বাড়া, শুধু দেশের সংখ্যা বাড়া নয়; আর একটা স্থায়ী এলিট পুরস্কার-কাঠামো তৈরি হওয়া। এগুলোর কোনোটাই এক বছরে আসে না, আর কোনোটাই একটা ব্যানার দিয়ে মাপা যায় না।

নথিতে অংশগ্রহণকারী দেশের তালিকায় রাশিয়াও আছে। উন্মুক্ত ভর-অংশগ্রহণের একটি রেসে এটা বাস্তবসম্মতভাবে কোনো বড় কমপ্লায়েন্স ইস্যু নয়, কিন্তু ভাবমূর্তির দিক থেকে এটা একটা ছোট বিবেচনা, যেটা বর্তমান নিষেধাজ্ঞার পরিবেশে একেবারে নজর এড়িয়ে যায় না। বড় ছবিতে এটা প্রান্তিক, কিন্তু ইভেন্ট-কূটনীতির ভাষায় এটা শূন্য নয়।

আমি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার রিজিওনাল অ্যারেনা থেকে 'দ্য ফোর্থ লেন' নামে একটা ফেসবুক লাইভ শো চালাতাম। প্রথম পর্বে দর্শক ছিলেন ৪১২ জন। নয় নম্বর পর্বে এসে আমি ইন্টারভিউ ফরম্যাট ফেলে দিয়ে লাইভ স্প্লিট ওভারলে বসাই। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্পষ্ট কোটের বদলে সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে। আর ঠিক সেই কারণেই আমি এখন একটি ইভেন্টের দিকে তাকিয়ে প্রথমে খুঁজি সেটার স্প্লিট টেবিল — এখানে সেটা নেই, আর না থাকাটাই এই লেখার কেন্দ্র।

২০১৮ সালে ম্যানচেস্টারের একটি ফ্যান জোনে আমি টানা ৩২ দিন শো করি, আর সেখানে একটা পরীক্ষা চালাই, যার নাম দিয়েছিলাম ০.১০০ নিয়ম: প্রতিটি হাই-প্রেসকে স্প্রিন্ট স্টার্ট ধরে হিসাব করা, কতগুলো আক্রমণাত্মক প্রেস একটা দল সইতে পারে বন্দুকের আগেই। প্রতিটি ফ্যান জোনের একটা ০.১০০ নিয়ম থাকে; ভিড়ের বড় অংশ কখনো বন্দুকের শব্দ শোনে না। ইভেন্ট-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সেটা সত্য: ভিড় ব্যানার শোনে, স্টার্টিং গান নয়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি 'ঘোস্ট লেন' নামে দশ পর্বের একটি সিরিজ হোস্ট করি — শূন্য দর্শকের সামনে মিট, সিন্থেটিক অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আর লাইভ রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক্স। একটা ভূত-লেন শেখায়, করতালি বন্ধ হয়ে গেলে কী টিকে থাকে। করতালি বন্ধ হলে টিকে থাকে কোর্স মাপ, এন্ট্রি লিস্ট আর ট্রিগার — অর্থাৎ সেই জিনিসগুলো, যেগুলো এই কলম্বো নথিতে সবচেয়ে কম আছে।

আমার পেশাগত একটা নিয়ম আছে: কোনো আখ্যান কে লিখছে, আর সেই আখ্যান থেকে কে লাভবান হচ্ছে — সেটা না জেনে আখ্যানটা বিশ্বাস করি না। এই নথিটি আয়োজকের নিজের হাতে লেখা, তাই এর সুর স্বাভাবিকভাবেই আত্ম-প্রচারমূলক। 'নিরাপদ, আন্তরিক গন্তব্য' ধরনের বার্তা পর্যটন-বিপণনের ভাষা, স্বাধীন রিপোর্টিংয়ের নয়। চতুর্থ লেনটাই সেই জায়গা যেখানে সম্প্রচার মিথ্যা বলা বন্ধ করে — কারণ চতুর্থ লেনে ক্যামেরা যায় না, তাই সেখানে কোনো প্রচারও চলে না। এই ইভেন্টের চতুর্থ লেন হলো তার এলিট অনুপস্থিতি: যেখানে কোনো নাম নেই, কোনো মার্ক নেই, কোনো পুরস্কার নেই।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। প্রথম, ২০২৬-এর প্রকৃত অংশগ্রহণ — যদি দুই হাজার ছাড়ায়, তাহলে 'পুনরুদ্ধার' শব্দটা প্রথমবার অর্থ পাবে। দ্বিতীয়, রেস-ডে আবহাওয়া ও স্টার্ট টাইম — আর্দ্রতা আর বৃষ্টি যদি ফিনিশ-রেট নামিয়ে দেয়, তাহলে ইভেন্টের নিরাপত্তা-প্রোটোকল নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। তৃতীয়, এলিট ফিল্ডের গঠন — এন্ট্রি লিস্টে যদি ২:২০-এর নিচে দৌড়ানো কেউ হাজির হন, তাহলে ইভেন্টটা প্রতিযোগিতামূলক টিয়ারের দিকে সরে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: এটা কোনো ইভেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। শ্রীলঙ্কার জন্য এই ম্যারাথন গুরুত্বপূর্ণ — এটা সংকট-পরবর্তী পর্যটন পুনরুদ্ধারের একটা বাহন, আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেই জানালাটা খোলা। আমার আপত্তিটা শুধু এখানে, যে এই ইভেন্টকে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের আয়না হিসেবে দেখানো হচ্ছে, যেখানে সেটা আসলে পর্যটনের আয়না। ভর-অংশগ্রহণ আর এলিট পারফরম্যান্স — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর একটা ইভেন্টের ব্যানার দুটোকে এক করে দিতে পারে না।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। বিশ বছর ধরে এই ইভেন্ট শহর বদলেছে, কারণ বদলেছে, অংশগ্রহণ ৮,৫০০ থেকে ১,০০০-এ নেমেছে, তারপর একটা বছর ফিরেছে। যদি এত কিছুর পরও আমরা এই ইভেন্টকে '২০তম সংস্করণ' ব্যানারে উদযাপন করি, অথচ কেউ একটা কোর্স সার্টিফিকেশন নম্বর বা একটা সংস্করণ-ইতিহাস যাচাই করে না — তাহলে আমরা আসলে কী মাপছি? সময় মাপছি না, দূরত্ব মাপছি না, অ্যাথলেট মাপছি না। আমরা মাপছি একটা ব্যানার। আর একটা ব্যানার কখনো নিজের দূরত্ব জানে না।