নাম আছে, প্লেসিং আছে, সময় নেই: নেওমি কোরির গ্লাসগো ফাইনাল

আমি যখন অ্যাথলেটিক্সের রেজাল্ট শিট গোছাই, আমার চোখ প্রথমে নামের বানানে যায়, তারপর সংখ্যায়। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালের যে লাইনটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, সেখানে একটা নাম আছে, একটা প্লেসিং আছে — পাঁচ — আর সময়ের ঘরটা ফাঁকা।

অ্যাথলেটিক্সে এটা বিরল নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর। প্লেসিং বলে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল। সময় বলে সে কতটা ভালো ছিল। দ্বিতীয় তথ্য না থাকলে বাক্যটা অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ বাক্যের উপর কেউ চুক্তি করে না।

নেওমি কোরির ক্ষেত্রে ফাঁকাটা আরও বড়, কারণ এই রিপোর্টের কেন্দ্রে অ্যাথলেটিক পারফরম্যান্স নেই। কেন্দ্রে একটা চিকিৎসা-বাস্তবতা — জন্মগত ফিস্টুলা, অবিরাম প্রস্রাব ঝরা, আর সেই ঝরা কমানোর জন্য দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে আনা। পাঁচ নম্বরটা এখানে পটভূমি; গল্পটা শুরু হয় তার আগে, শরীরের ভেতরে।

গ্লাসগো ২০১৪। কমনওয়েলথ গেমস আয়োজনের ইতিহাসে গ্লাসগো একবারই এসেছে, ২০১৪ সালে, তাই সালটা নিয়ে সংশয় নেই। কিন্তু ইভেন্ট ফরম্যাট নিয়ে সংশয় আছে। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে নারীদের ডিসট্যান্স ইভেন্ট বলতে সাধারণত ৮০০, ১৫০০, ৫০০০, ১০,০০০ মিটার আর স্টিপলচেজ বোঝায়। মাইল সেখানে প্রোগ্রামের স্বাভাবিক অংশ নয়। তাহলে রেসটা ১৫০০ মিটার ছিল আর রিপোর্টে সেটাকে মাইল লেখা হয়েছে, নাকি সত্যিই মাইল-দূরত্বে ফাইনাল বসেছিল? দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দুটোরই উত্তর এই সূত্রে নেই। এই একটি অনিশ্চয়তা পুরো পারফরম্যান্স-পাঠকে ঝুলিয়ে রাখে, কারণ ১৫০০ আর ১৬০৯ মিটার একই রেস নয় — ট্যাকটিক, স্প্লিট আর তুলনাযোগ্যতা বদলে যায়।

কেনিয়ার প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা আরও জরুরি। কেনিয়ার নারী মিডল-ডিসট্যান্স পুল বিশ্বের গভীরতম পুলগুলোর একটা। উচ্চতার ক্যাম্প, গ্রুপ ট্রেনিং, আর একটা প্রজন্ম-পরম্পরা — এই তিনটা মিলে যে পাইপলাইন তৈরি হয়েছে, সেখানে জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া অনেক সময় আন্তর্জাতিক ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন কাজ। অর্থাৎ "কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট" লেবেলটা ছোট করে দেখার উপায় নেই। বড় করেও দেখার উপায় নেই। লেবেলটা সত্যি, ব্যাখ্যাটা ঝুলে আছে।

আমার ২০১৭ সালের স্প্রেডশিটটার কথা এখানে মনে পড়ে — ৬৩টা নাম, বানান আর পজিশন, যেটা আমি এখনও প্রতি সম্প্রচারের আগে আপডেট করি। ওই শিট আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নামের পাশে জেলা আর ক্লাব বসাতে না পারলে বাকি সব আলোচনা অনুমান। যে ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না, আমি সেই ম্যাচ খুঁজি, কারণ ওখানেই আসল তথ্যটা পড়ে থাকে। এখানেও তাই: নাম আছে, দেশ আছে, প্লেসিং আছে। কোচ নেই, দল নেই, ট্রেনিং গ্রুপ নেই, সময় নেই।

এখন যা আছে তা নিয়েই কাজ করা যাক। জন্মগত ফিস্টুলা মানে শরীরে এমন একটা অস্বাভাবিক সংযোগ-পথ, যার ফলে প্রস্রাব নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। রিপোর্টে কোরির নিজের ভাষ্য — প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে, "এটা খারাপ"। এটা ফর্ম ডিপ নয়। এটা ট্রেনিং-প্রাপ্যতার ধাক্কা।

মিডল-ডিসট্যান্স অ্যাথলেটিক্সের দুই স্তম্ভ: এরোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা। ১৫০০ মিটার হোক বা মাইল, ফিনিশিং কিকটা তৈরি হয় সেই সপ্তাহগুলোতে, যখন কেউ সপ্তাহে আশি থেকে একশো কিলোমিটার ধীর দৌড় জমা করে। একজন ক্রীড়াবিদ যদি দীর্ঘ সেশনে বেরোতে না পারেন — আর অবিরাম ঝরার ক্ষেত্রে বেরোনোটা শারীরিক অস্বস্তির সঙ্গে সামাজিক খরচও যোগ করে — তাহলে তার এরোবিক সিলিং ধীরে ধীরে নিচে নামে।

কোরির প্রতিক্রিয়া যুক্তিসঙ্গত ছিল: দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে যাওয়া, যাতে ঝরা কমে। এই সিদ্ধান্তটাই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অ্যাথলেটিক সিদ্ধান্ত, আর সেটা নেওয়া হয়েছে অ্যাথলেটিক কারণে নয়, চিকিৎসা কারণে। এই পার্থক্যটা না ধরলে তার প্রকৃত ইভেন্ট-সিলিং কখনো মাপা যাবে না। যদি তার আগের পরিকল্পনা ৩০০০, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রির দিকে থাকত, তাহলে সেই পথ বন্ধ হয়েছে শরীরের কারণে, প্রতিভার কারণে নয়। রেকর্ড বই এই পার্থক্য লিখে রাখে না, আর তাই রেকর্ড বই মিথ্যা বলে না — অসম্পূর্ণ বলে।

বয়স ২৮। মিডল-ডিসট্যান্সের পিক উইন্ডো সাধারণত ২৬ থেকে ৩১-এর মধ্যে ধরা হয়, অর্থাৎ বয়সের ঘড়িটা তার পক্ষে ছিল। কিন্তু এখানে বয়সের ঘড়ির চেয়ে বড় ঘড়ি আছে — শরীরের ঘড়ি, যেটা প্রতিদিন সকালে ঠিক করে দেয় আজ ট্রেনিং হবে কি না। বারিশাল আমাকে শিখিয়েছিল, স্থগিত মৌসুমেরও একটা আলাদা ঘড়ি থাকে, আর সেই ঘড়ি ধরে হাঁটতে হয়। কোরির ঘড়িটা স্টেডিয়ামের নয়, শরীরের।

দ্বিতীয় স্তরটা মানসিক ও সামাজিক। কোরির ভাষ্যে একটা বাক্য আছে যেটা আমি সহজে পার করি না: বেশিরভাগ মানুষ তাকে এড়িয়ে চলত। আর খেলাটাকে তিনি ব্যবহার করেছেন বাইরে থাকার অনুভূতি না পেতে। এটাকে আমি "অনুপ্রেরণা" বলে বিক্রি করি না। এটাকে আমি ট্রেনিং-অ্যাডহেরেন্সের ভেরিয়েবল হিসেবে দেখি। যে ক্রীড়াবিদকে প্রতিদিনের পরিবেশে এড়িয়ে চলা হয়, তার সেশন মিস করার সম্ভাবনা বাড়ে; আর এই ইভেন্টে সেশন মিস মানে সরাসরি পারফরম্যান্স লস। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা এখানে আবেগের বিষয় নয়, প্রস্তুতির বিষয়।

তৃতীয় স্তরটা তথ্যের। প্লেসিং ছাড়া এই রিপোর্টে আর কোনো প্রতিযোগিতামূলক সংখ্যা নেই — সিজন-বেস্ট নেই, পার্সোনাল-বেস্ট নেই, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, স্প্লিট নেই। অ্যাথলেটিক্সে এত ফাঁকা ঘর নিয়ে কেউ দাবি দাঁড় করায় না, কারণ যে সংখ্যা নেই সেটা দিয়ে কাউকে বোঝানো যায় না। তাই এখানে অ্যাথলেটিক অর্জনের দাবিটা মাপা যায় না — মাপা যায় শুধু এই কথাটা, যে কেনিয়ার নির্বাচন-গেট পেরিয়ে একজন ফাইনালে দাঁড়িয়েছিলেন, আর সেটা তিনি করেছেন এমন একটা অবস্থা নিয়ে, যেটা রোজকার ট্রেনিংকে প্রশ্নের মুখে ফেলে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। যে ফ্রেমে খবরটা ছাপা হয়েছে — প্রতিকূলতা জয়, খেলাধুলাই আশ্রয় — সেটা সত্য, কিন্তু সাংবাদিকতার ফ্রেম হিসেবে বিপজ্জনক। কারণ ওই ফ্রেমে দুটো আলাদা গল্প জোড়া লেগে যায়: একটা অ্যাথলেটিক অর্জনের গল্প, আরেকটা একটা দীর্ঘস্থায়ী শারীরিক অবস্থার গল্প। প্রথমটার কোনো সময় নেই, দ্বিতীয়টার কোনো মেডিকেল সাপোর্ট কাঠামো নেই।

রিপোর্টে কোনো কোচের নাম নেই, ট্রেনিং গ্রুপ নেই, ফিজিও বা মেডিকেল টিম নেই। জন্মগত ফিস্টুলার মতো অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ট্রেনিং চালিয়ে যেতে হলে সহায়তার একটা কাঠামো লাগে। সেই কাঠামো এখানে দেখা যাচ্ছে না। এটা প্রমাণ নয় যে কাঠামোটা নেই; এটা প্রমাণ যে কাঠামোটা গল্পের অংশ হয়নি। আর যে জিনিস গল্পের অংশ হয় না, সেটা একসময় বাজেটেরও অংশ হয় না।

দুটো ফাঁদের কথা আলাদা করে বলি। এক, ফিস্টুলা শব্দটা পূর্ব আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে সাধারণত প্রসব-জনিত ফিস্টুলা বোঝায়; কোরির ক্ষেত্রে সেটা জন্মগত। দুই, এই অবস্থাকে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতা বা লিঙ্গ-শ্রেণিবিন্যাসের বিতর্কের সাথে মিলিয়ে ফেলা সম্পূর্ণ অন্যায় — দুটো একেবারে আলাদা প্রশ্ন, আর মিলিয়ে ফেলা একটা বড় শ্রেণিগত ভুল।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম — করুণার ফ্রেম। "তাকে এড়িয়ে চলা হতো" — এই বাক্যটা ভালো উদ্দেশ্যে ছাপা হলেও পড়া হয় সহানুভূতির গল্প হিসেবে। প্রতিটি দলবদল-মৌসুম আসলে সেই গল্প, কাকে বিশ্বাস করা হয়। অ্যাথলেটিক্সে দলবদল নেই, কিন্তু বিশ্বাসের হিসাবটা একই। এই রিপোর্ট অ্যাথলেটকে বিশ্বাস করেছে প্রতিকূলতা-জয়ী হিসেবে, আর সেই বিশ্বাসে তার ক্রীড়া-মূল্যটা ঢেকে গেছে।

তাই আমি ফিরে যাই সেই ফাঁকা ঘরে। সময়টা কেউ লেখেনি, কারণ গল্পটা সময় নিয়ে ছিল না। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সে সময় ছাড়া কোনো দাবি টেকে না। পরেরবার যখন কোনো নারী মিডল-ডিসট্যান্স ক্রীড়াবিদ শারীরিক বাধা নিয়ে লাইনে দাঁড়াবেন, আমি চাইব শিরোনামে প্লেসিং থাকুক, আর রেজাল্ট শিটে সময়টা ভরা থাকুক। নাম আগে, তারপর সংখ্যা, তারপর কারণ। কারণটা ছাড়া বাকিটা শুধু মতামত।