শূন্য প্রতিবেদনের যুগ: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন কিছুই বলে না

গত মাসে লন্ডনের ব্লুমসবারিতে একটি ক্যাফেতে বসে একটি ফাইল খুলেছিলাম। চল্লিশ পৃষ্ঠার গভীর বিশ্লেষণ — একটি ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে। পৃষ্ঠা উল্টে যত এগোচ্ছিলাম, তত একটাই বাক্য ফিরে আসছিল প্রতিটি ঘরে: প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরম্যাট প্রযোজ্য নয়। ম্যাচের প্রকৃতি প্রযোজ্য নয়। খেলোয়াড়ের গড় প্রযোজ্য নয়। স্ট্রাইক রেট প্রযোজ্য নয়। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য প্রযোজ্য নয়। শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি প্রযোজ্য নয়। চল্লিশ পৃষ্ঠা, আর একটি সত্যিকারের বাক্যও নেই।

আমি ফাইলটা বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকালাম। বৃষ্টি পড়ছিল। প্রশ্নটা মাথার ভেতর ঘুরছিল — আমরা যদি সত্যিই বিশ্লেষণের যুগে বাস করি, তবে হাতে শেষ পর্যন্ত থাকে শূন্য কেন? এটাই কি আজকের ক্রিকেটের আসল মুখ?

২০১৭ সালের এপ্রিলের কথা মনে পড়ল। ওয়েম্বলিতে চেলসি টটেনহ্যামকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি এগারো রাত ধরে আন্তোনিও কন্তের তেরো ম্যাচের জয়ের ধারা পুনরায় কোড করছিলাম। আমার সিদ্ধান্ত ছিল — ৩-৪-৩ ফর্মেশনটা সহজ সূচির ফুলিয়ে দেওয়া ছবি, আর চেলসির ত্রিশ লিগ জয়ের পেছনে ফর্মেশনের চেয়ে বড় হাত ছিল এনগোলো কান্তের ম্যাচপ্রতি ৩.৬ ট্যাকল। সেটা পড়েছিল তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। কিন্তু এখানে মূল কথা হলো — ওয়েম্বলিতে আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোড আগেই ভাঙছিল। কেউ সেটা স্বীকার করতে চায়নি, কারণ স্বীকার করা মানে ছিল প্রতিষ্ঠানের নিজের রিপোর্ট কার্ডে শূন্য বসানো।

আজ ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটছে, শুধু আরও সুন্দর মোড়কে। আমাদের হাতে এখন ডেটা-স্ট্যাক, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ওয়ান-প্রসেসিং সফটওয়্যার, স্পনসর-বান্ধব ড্যাশবোর্ড। অথচ সেই ড্যাশবোর্ডের ভেতরে যেটা থাকে, সেটা প্রায়ই ওই চল্লিশ পৃষ্ঠার ফাইলের মতোই — সাজানো, রঙিন, এবং ফাঁকা। এই ফাঁকাটাই আমার আজকের বিষয়। আমি প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, কীভাবে একটি সিদ্ধান্তের পেছনে সত্যিকারের কারণ না থাকলেও তার উপর একটা বিশ্লেষণের ছাপ চাপিয়ে দেওয়া হয়।

আমার মূল যুক্তি হলো এই — ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্প আজ প্রতিবেদন বানায় না, প্রতিবেদনের ছাপ বানায়। প্রক্রিয়া আগে, তথ্য পরে; বা আরও নির্দিষ্ট করে বললে, ফরম্যাট আগে, সত্য পরে। একটি বোর্ড সভা থেকে নির্দেশ আসে — একটা রিপোর্ট লাগবে। তারপর শুরু হয় ছাঁচ তৈরি: শিরোনামে উন্নয়ন, বডিতে কলাম, কলামে সংখ্যা, আর শেষে সুপারিশ। কোথাও যদি সত্যিকারের ডেটা না থাকে, কলামটা ফাঁকা রাখা হয় না; বরং ভদ্র ভাষায় লেখা হয় — আরও তথ্য প্রয়োজন, বা পর্যাপ্ত নমুনা নেই। এটাই গোপন শূন্যতা।

কেন এটা ক্রিকেটে এত সহজে চলে? কারণ ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামো কখনো সত্যিকারের স্বচ্ছতা চায়নি। আইসিসি, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক — প্রত্যেকের স্বার্থ আছে এমন এক ধরনের বিশ্লেষণে, যা প্রশ্ন তোলে না, শুধু পরিমাপ দেখায়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের আইসিসি আয়চক্রে ভারত একাই বরাদ্দের প্রায় আটত্রিশ শতাংশ পায়, বাকি এগারো পূর্ণ সদস্য ভাগ করে বাকিটা। এই সংখ্যাটা সর্বজনীন, কিন্তু কতগুলো বোর্ড প্রতিবেদনে এই অসাম্যের কথা স্পষ্ট করে লেখা হয়? প্রায় কোনোটিতেই না। সেখানে থাকে দলগত ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের কাঠামো — সব সুন্দর ছকে। শক্তির প্রশ্নটা অনুপস্থিত।

এখানেই পুরনো কোড ভাঙছে, আর ভাঙাচ্ছে ভিড় — প্রতিষ্ঠান নয়। ক্রিকেটের পুরনো কোড ছিল এই: টেস্ট সর্বোচ্চ, কাউন্টি একাডেমি নীতি, ইংরেজ গ্র্যাভিটির কেন্দ্রে খেলা, আর দর্শক হিসেবে ধরা হতো স্টেডিয়ামে বসা ভদ্রলোক। আজ সেই ভদ্রলোকের জায়গায় আছে করাচি, ঢাকা, কলম্বো, দুবাইয়ের স্ক্রিনে বসা কোটি তরুণ। নিউজলেটার ছাপার অক্ষর থেকে আলাদা হয়েছিল, কারণ ভিড় আগেই সরে গিয়েছিল — ক্রিকেটে ঠিক একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জনপ্রিয়তা পেয়েছিল তার আগেই যে বোর্ডগুলো একে 'বিকল্প' বলত। বিশ্লেষণ-শিল্প এই সরে যাওয়া ভিড়টা ধরতে পারেনি, কারণ তার হাতিয়ার এখনো পুরনো স্কোরকার্ডের ছাঁচে তৈরি।

আমি নিজে বহুবার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে তার মূল্য দিয়েছি। কাজানে জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পেছনে আমি নিজের পয়সা খরচ করেছিলাম, তিন সম্প্রচারক যখন আমার পডকাস্টের ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে হাসছিল। কাজানে ময়নাতদন্ত শুরু হয়েছিল শেষ বাঁশির অনেক আগেই, আর সেটা আমি টেলিভিশন ফিড থেকে লিখিনি — স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে আমি ভুলিনি: স্টেডিয়াম না থাকলে আমার ফাইলিং হয় না। কারণ কেবল ফিড দেখলে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, সেটা ছাঁচের বিশ্লেষণ; আর স্টেডিয়ামে দাঁড়ালে যে বিশ্লেষণ বেরোয়, সেটার ভেতরে কম্পন থাকে।

ক্রিকেটের ডেটা বিপ্লবের সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই যে, বেশি সংখ্যা মানে বেশি সত্য। আসলে উল্টোটা সত্য। যত বেশি সংখ্যা জমা হয়, তত বেশি সুযোগ থাকে অর্থহীন সংখ্যা দিয়ে সত্যকে ঢেকে দেওয়ার। ধরুন, একজন ব্যাটারের গড় ষোলো। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিবেদনে লেখা হবে — নির্ভরযোগ্য, স্ট্রাইক রেট ঊনচল্লিশ। কিন্তু কোন উইকেটে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ম্যাচ-অবস্থায়? ঘরের সমতল পিচে স্ট্রাইক রেট ঊনচল্লিশ আর স্পিনিং টার্নিং পিচে স্ট্রাইক রেট ঊনচল্লিশ — দুটো একেবারে আলাদা ক্রিকেটার। কিন্তু ছাঁচে দুটো একই ঘরে বসে যায়। এই কারণেই আমি কখনো খেলোয়াড় বিচারের সময় একক সংখ্যায় ভরসা করি না; আমি দেখি সংখ্যাটা কোথায় গিয়ে থামে।

আমার ৩৭ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে একটা অভ্যাস: সিদ্ধান্তের পেছনে আসল ডেটা আছে কি না, সেটা খুঁজতে হবে সেই সিদ্ধান্তকে ঘোষণা করার সময়ে ব্যবহৃত ভাষায়। যখন কেউ বলে 'বেঞ্চের গভীরতার জন্য', কিন্তু কেউ বলতে পারে না কোন পজিশনে কত রান, তখন বুঝে নিতে হবে — গভীরতা একটা ভদ্র শব্দ, যার পেছনে সত্যিকারের পরিমাপ নেই। বাংলাদেশের সিলেকশন বিতর্ক আমি বছরের পর বছর ধরে কাছ থেকে দেখেছি। সেখানে প্রতিটি দল-ঘোষণায় থাকে পরিকল্পনার কথা, ভবিষ্যতের কথা, ব্যালান্সের কথা। অথচ স্পষ্ট করে কেউ বলে না, কেন একই মিডল-অর্ডার পাঁচ বছর ধরে একই সমস্যায় ভুগছে। বিশ্লেষণের অভাবে নয় — বিশ্লেষণ না করতে বাধ্য থাকার কারণে।

বোর্ডের পaternalism আর টেস্ট-প্রথম বিশুদ্ধতার পুরনো কোড আজ টাকার কাছে নতজানু, আর সেই নত হওয়াটাকে ঢাকতে বোর্ড তৈরি করেছে এক বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্র। যন্ত্রটা প্রতি মৌসুমে রিপোর্ট তৈরি করে, গ্রাফ বানায়, প্রেস রিলিজ ছাড়ে, আর সেসবের নিচে ভিত্তি হিসেবে থাকে প্রায়ই ওই একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা আরও মারাত্মক কিছু: অভ্যাস। প্রতিষ্ঠান বিশ্লেষণের চেহারা ধরে রাখতে চায়, বিশ্লেষণের কাজ করতে চায় না, কারণ কাজ করলে অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে।

আমি যখন বিসিবির সিলেকশন প্রক্রিয়া নিয়ে লিখি, তখন আমি বার বার একটা জিনিস দেখি: কমিটি বদলায়, চেয়ার বদলায়, কিন্তু ফরম্যাট বদলায় না। নতুন চেয়ারম্যান আসেন পুরনো ছাঁচের রিপোর্ট নিয়েই। কারণ ছাঁচটা প্রতিষ্ঠানের, ব্যক্তির নয়। বিশ্লেষণ বদলাতে হলে ক্ষমতার ভাষা বদলাতে হয়, আর সেখানে হাত দেওয়ার সাহস কেউ দেখায় না। এ কারণেই বিশ্লেষণের ফাইল বেড়ে চলে, অথচ সিদ্ধান্ত একই থাকে।

চলুন আরেকটা জায়গায় যাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম। প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা খরচ হয় এমন খেলোয়াড়ের পেছনে, যার ভিত্তি কখনো কয়েকটা ম্যাচের ছোট নমুনা। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে বাজার নয়; এটা মনোভাবের নিলাম। একটা ভালো টি-টোয়েন্টি সিরিজ, একটা ভালো ভাইরাল ক্যাচ, একটা দ্রুত পঞ্চাশ — এতেই দাম বেড়ে যায় দ্বিগুণ। কিন্তু কোন প্রতিবেদনে লেখা থাকে, এই খেলোয়াড়ের ভিত্তি কতটা সরু? প্রায় কোনোটিতেই না। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজনেই চায় দামটা বাড়ুক, কারণ বাড়তি দাম মানে বাড়তি গল্প, আর গল্প মানে সম্প্রচার।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি বলি — বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের ভান। একটা বাজে বিশ্লেষণ সৎভাবে 'জানি না' বলার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ বাজে বিশ্লেষণ সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ভুয়া ন্যায্যতা বসিয়ে দেয়। সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে, সেটা ক্রিকেটে স্বাভাবিক; কিন্তু সিদ্ধান্তকে ভুয়া ডেটা দিয়ে ঢেকে দেওয়া অপরাধ।

কন্ট্রারিয়ান কলামিস্ট হিসেবে আমার একটা দায় আছে, যেটা আমি এগারো বছর ধরে মেনে চলছি। ২০১৭ সালে আমার এডিটর একটা অনুসন্ধানী ফলো-আপ আটকে দিয়েছিলেন, কারণ সেটা স্পনসরের অস্বস্তি বাড়াচ্ছিল। সেই শুক্রবার আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর শুরু করেছিলাম আন্ডার-দ্য-গ্রেইন নামের নিউজলেটার, যেটা ছয় মাসে বিশ হাজার পাঠকে পৌঁছেছিল। সেই থেকে আমার নিয়ম: যেকোনো লেখার প্রথম বাক্যেই পাল্টা থিসিস, আর শেষ লাইনে থাকবে 'কী হলে আমি ভুল প্রমাণিত হব'। এই শর্তটা আমার নিজের উপরেই চাপ, কারণ এটা আমাকে বাধ্য করে সংখ্যাগুলো সৎ রাখতে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি প্রতিটি লেখার আগে নিজেকে করি: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি? হতে পারে বিশ্লেষণের শূন্যতা আসলে খারাপ লক্ষণ নয়, বরং সততার লক্ষণ। হয়তো যে প্রতিষ্ঠান 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখতে পারে, সে অন্তত মিথ্যে লিখছে না — আর ক্রিকেট-ইতিহাসে ভুয়া আত্মবিশ্বাস দিয়ে যত ক্ষতি হয়েছে, সৎ অনিশ্চয়তা দিয়ে তার এক-চতুর্থাংশও হয়নি। এটা একটা শক্ত যুক্তি, এবং আমি সেটা মানি।

কিন্তু তারপর আমি থামি একটা বাস্তব প্রশ্নে। যদি সত্যিই তথ্য না থাকে, তাহলে কেন প্রতিবেদনের ছাঁচটা এত বড়? কেন চল্লিশ পৃষ্ঠা? একজন সৎ বিশ্লেষক এক পৃষ্ঠায় লিখে দিতেন — এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের হাতে কিছু নেই, তাই কিছু দাবি করছি না। চল্লিশ পৃষ্ঠার অস্তিত্বই বলে দেয়, উদ্দেশ্য ছিল বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের প্রমাণ তৈরি করা। শূন্যতা লুকানোর সবচেয়ে ভালো উপায় শূন্যতাকে অনেক জায়গায় ছড়িয়ে দেওয়া, যাতে কেউ পুরোটা একবারে না পড়ে।

আরেকটা সম্ভাব্য আপত্তি — হয়তো আমি অতিরিক্ত সন্দেহপ্রবণ। হয়তো বিশ্লেষণ-শিল্প সত্যিই কাজ করছে, আর আমি কেবল প্রেস বক্সের একটা দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সব কিছু বিচার করছি। এটা সম্ভব। লন্ডনে বসে লেখার একটা ঝুঁকি আছে — আমি লর্ডস, ইসিবি, মেট্রো-মিডিয়ার কাছাকাছি থাকি, আর সেই নৈকট্য আমাকে ভুল বোঝাতে পারে যে ইংরেজ কাঠামোই ক্রিকেটের কেন্দ্র। এই ফাঁদটা আমি চিনি। তাই ফাইলিংয়ের আগে আমি আমার থিসিসটা পরীক্ষা করি দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক-আচরণ দিয়ে — ঢাকার গলি, করাচির ছাদ, লাহোরের স্ক্রিন, দুবাইয়ের প্রবাসী ভিড়। এই ভিড় কী দেখতে চায়, সেটাই আসল বিচারক।

আর আমি জানি, নৈকট্য আর কর্তৃত্ব এক জিনিস নয়। নির্বাহী, এজেন্ট, বোর্ড-কর্তাদের কাছে থাকা আমার সুবিধা আমি ব্যবহার করি থিসিসকে জটিল করতে, নিজেকে জাহির করতে নয়। এই পার্থক্যটা আমি মেনে চলি, কারণ একবার জাহির করতে শুরু করলে বিশ্লেষণ আবার ছাঁচে ফিরে যায়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের স্বাক্ষরের সঙ্গে জড়িত — ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ময়নাতদন্ত। এই অভ্যাসটা সহজে আত্ম-ব্যঙ্গে পরিণত হতে পারে। তাই আমি প্রতিটি ময়নাতদন্তে একটা পরীক্ষাযোগ্য চেকপয়েন্ট বসাই — কী হলে আমি আমার নিজের সিদ্ধান্ত বদলাব। ক্রিকেটে এই চেকপয়েন্ট ছাড়া ময়নাতদন্ত হলো কেবল তর্ক, বিশ্লেষণ নয়।

এখন একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো — শাসন, আয়-বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, যোগ্যতা ও নির্বাচন — এই সব ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের শূন্যতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কারণ এখানে সংখ্যাগুলো সরাসরি মানুষের জীবনে প্রভাব ফেলে। আয়-বণ্টনে অসাম্য মানে ছোট বোর্ডে কম কোচ, কম ট্রেনিং, কম সুযোগ। নির্বাচনে অস্বচ্ছতা মানে একটা প্রজন্মের নষ্ট হওয়া। এই জায়গায় 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখা মানে দায় এড়ানো, আর দায় এড়ানো মানে ক্ষমতার সুরক্ষা।

আমি নিজে দেখেছি, খালি স্টেডিয়াম একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটি স্লোগান ভূত হয়ে যায়। সেটা খেলা নয়, সেটা শোক। আর আজকের ক্রিকেটে খালি স্টেডিয়ামের একটা রূপক আছে — শূন্য প্রতিবেদন। খালি স্ট্যান্ডের মতোই এটা সাজানো, নীরব, আর ভরাট দেখতে। যারা বোঝে, তারা জানে ভেতরে কিছু নেই।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-যন্ত্র এখন তিন স্তরে চলে: ঊর্ধ্বমুখী স্তরে তরুণ ক্রিকেটার তৈরির তথ্য, মধ্যম স্তরে জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নমুখী স্তরে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। তিন স্তরের প্রতিটিতে এখন রিপোর্ট আছে, তিন স্তরের প্রতিটিতেই শূন্যতা আছে। প্রশ্নটা এই — কোন স্তরে শূন্যটা সবচেয়ে বড়? আমার পড়ায় উত্তর হলো মধ্যম স্তরে। কারণ মধ্যম স্তরেই ক্ষমতা, আর ক্ষমতা যত বেশি, সত্য তত কম নির্ভরযোগ্য।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে একটা বাস্তব উদাহরণ নিই, যা আমি দীর্ঘদিন দেখেছি। বছরের পর বছর ধরে আমাদের ক্রিকেটে একই প্যাটার্ন — একজন প্রতিভাবান ক্রিকেটার ওঠেন, দুটো সিরিজে ভালো করেন, তারপর তাঁকে এমন এক ভূমিকায় ফেলা হয়, যেটা তাঁর নয়। পেছনে থাকে একটা সিলেকশন-প্রতিবেদন, যেখানে লেখা থাকে দলের ভারসাম্যের কথা। অথচ কোনও প্রতিবেদনে সৎভাবে লেখা হয় না, এই ক্রিকেটারকে তার স্বাভাবিক পজিশন থেকে সরানো হচ্ছে দলের স্বার্থে নয়, বরং একটি পুরনো ছাঁচ বাঁচানোর স্বার্থে। এটা বিশ্লেষণের অভাব নয় — এটা বিশ্লেষণের অপব্যবহার।

আমি বারবার বলি, দল নির্বাচন একটা বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত। কিন্তু যখন বিশ্লেষণের জায়গায় ছাঁচ বসে যায়, তখন সিদ্ধান্তটা পরিণত হয় অনুমানে। আর অনুমান দিয়ে দশ বছর চললেও দশ বছরের ভুল জমা হয়, শুধু ছাঁচটা সুন্দর থাকে। এই কারণেই আমি সিলেকশন-কমিটির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই সিলেকশন-প্রক্রিয়ার ভাষাকে — কে কীভাবে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটাই আসল।

একই কথা ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর ক্ষেত্রেও সত্য। লিগগুলো এখন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে বাজার-সূচক দিয়ে, যার ভিত্তি কখনো কয়েকটা ম্যাচ। একটা ভালো মৌসুম, আর দাম লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু এই মূল্যায়নের পেছনে থাকে না দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ-বিশ্লেষণ, থাকে না ইনজুরি-ইতিহাস, থাকে না বয়সের বক্ররেখা। থা��ে কেবল হালকা হাইলাইট-রিল আর একটা উত্তেজনাময় দিনের ছবি। ইনজুরি-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে আমার পুরনো অভিমত এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই বোঝায়, ইনজুরিটা আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই, বরং সেটা একটা জনসংযোগ-বাক্য। কেউ সৎভাবে লেখে না — এই ক্রিকেটার তিন মাস দূরে, কারণ লিখলে সম্প্রচার আর নিলাম দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আমি একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ-ফাইল চেয়েছিলাম, শুধু দেখার জন্য, কীভাবে তারা একটা কেনা খেলোয়াড়ের ভিত্তি যাচাই করেছে। যে ফাইলটা পেলাম, তাতে ছিল ছয়টা ম্যাচের স্কোর, একটা ইনজুরি-নোট যেখানে লেখা 'অজানা', আর একটা সুপারিশ — সম্ভাবনাময়। ওই একই বাক্য — সম্ভাবনাময় — আমি দেখেছি বোর্ডের তরুণ ক্রিকেটার-তালিকাতেও। শব্দটা সুবিধাজনক, কারণ এটা দাবি করে না, শুধু ইঙ্গিত দেয়। আর ইঙ্গিত দিয়ে কোটি টাকা খরচ করা যায়, কারণ কেউ কখনো জবাবদিহি চায় না।

এবার আসি সম্প্রচার আর মিডিয়া স্বত্বে। এখানে বিশ্লেষণ প্রায়ই সরাসরি বিজ্ঞাপনে মিশে যায়। একটি স্বত্ব-চুক্তির সংখ্যা এত বড় হয়, যে সেটা নিয়ে সৎ বিশ্লেষণ করলে প্রায়ই একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয় — যে টাকা দর্শকের কাছ থেকে আসে, তার বড় অংশ দর্শকের পাশে ফেরে না। এই সত্যটা প্রায় কোনও প্রচলিত বিশ্লেষণে থাকে না, কারণ যিনি বিশ্লেষণ করছেন, তাঁর বেতন আসে সেই একই চুক্তি থেকে। এই স্বার্থের সংঘাতটা গোপন, কিন্তু সবাই জানে।

আমার পুরনো অভিমত গোলরক্ষক-বিতরণ নিয়ে ছিল, ফুটবলে। ক্রিকেটে তার প্রতিরূপ আছে — ফিনিশিং-শক্তি নিয়ে। যেমন ফুটবলে গোলরক্ষীর দীর্ঘ কিক দেখে দাম বাড়ে, ক্রিকেটে এক-দুইটা বড় শট দেখে ব্যাটারের দাম বাড়ে। কিন্তু মূল দক্ষতা — বলের গতিপথ পড়ার ক্ষমতা, চাপে ধৈর্য, ম্যাচ-অবস্থা বোঝা — সেসব ছাঁচে ধরা পড়ে না, কারণ সেসব পরিমাপ করা কঠিন। আমরা সহজে যা মাপতে পারি, তার উপরেই মূল্য বসাই, আর কঠিন জিনিসটা এড়িয়ে যাই। এটাই বিশ্লেষণের আসল দুর্বলতা।

আমার দীর্ঘদিনের একটা অভ্যাস — আমি ম্যাচ দেখার সময় ছোট ছোট অগোছালো নোট রাখি, যে নোটগুলো দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে না। একটা নির্দিষ্ট ওভারে বোলারের লাইন বদল, একটা ফিল্ড-সেটিংয়ে হঠাৎ পরিবর্তন, একটা ড্রিংকস-বিরতিতে কী আলোচনা হচ্ছে। এই অগোছালো নোটগুলোই পরে আমার আসল বিশ্লেষণে পরিণত হয়, কারণ এগুলোর পেছনে থাকা কম্পন ছাঁচে ধরা পড়ে না। আমার সবচেয়ে ভালো কলামগুলো এসেছে টেলিভিশন স্ক্রিন থেকে নয়, স্টেডিয়ামের এক কোণে দাঁড়িয়ে করা ওই নোটগুলো থেকে।

এখন একটা প্রশ্ন জরুরি: এই শূন্য বিশ্লেষণের যুগে দর্শক কী করছেন? তিনি সরে যাচ্ছেন। তিনি আর সান্ধ্যকালীন প্রিভিউ শো দেখছেন না, তিনি সোশ্যাল মিডিয়ার ছোট ক্লিপ আর নিজের বন্ধুদের গ্রুপে নিজের বিশ্লেষণ বানাচ্ছেন। এটাই সেই 'ভিড় আগেই সরে গিয়েছিল' গল্প। প্রতিষ্ঠান দেরিতে টের পাচ্ছে, আর টের পাওয়ার পর সে যা করছে, তা হলো আরও বড় ছাঁচ বানানো — আরও ডেটা, আরও গ্রাফ, আরও প্যানেল। কিন্তু ভিড় চাইছে সততা, চাইছে কম ভান। এখানেই পুরনো কোড আর নতুন ভিড়ের মধ্যে ফাটলটা বাড়ছে।

আমি এটা বলছি একজন সাবেক সাংবাদিক হিসেবে, যিনি ছাপা থেকে ডিজিটালে গেছেন — আর টের পেয়েছেন, কাগজ থেকে পর্দায় যাওয়াটা প্রযুক্তির পরিবর্তন নয়, শ্রোতার পরিবর্তন। যে ক্রিকেট-সম্প্রদায় আগে ধৈর্য ধরে দীর্ঘ ফিচার পড়ত, সে আজ সরাসরি সিদ্ধান্ত চায়। বিশ্লেষণ-শিল্প এই পরিবর্তনটা ঠিকভাবে ধরতে পারেনি, কারণ সে এখনো ধরে নেয় তার পাঠক সেই পুরনো ভদ্রলোক। এটাই তার সবচেয়ে বড় ভুল।

তাহলে কী হওয়া উচিত? আমার কাছে তিনটা উত্তর আছে, আর তিনটাই বিশ্লেষণের ছাঁচের বাইরে। প্রথম, প্রতিটি প্রতিবেদনের প্রথম লাইনেই লিখতে হবে — আমরা কী জানি না। দ্বিতীয়, প্রতিটি দাবির পেছনে থাকতে হবে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য নমুনা, আর নমুনা ছোট হলে সেটা স্পষ্ট করে বলা। তৃতীয়, প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে থাকতে হবে একটা সৎ চেকপয়েন্ট — কী হলে এই বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হবে। এই তিনটা নিয়মে চললে প্রতিবেদন ছোট হবে, কিন্তু সত্য হবে।

আমি জানি, এটা প্রতিষ্ঠান পছন্দ করবে না। কিন্তু ক্রিকেট-ইতিহাসে প্রতিষ্ঠান কখনো সত্যকে আগে স্বাগত জানায়নি। ভিড় আগে সরেছে, বিশ্লেষণ পরে গেছে, আর বোর্ড সবচেয়ে পরে টের পেয়েছে। এই ক্রমটা বদলাবে না, যতক্ষণ না বিশ্লেষকরা নিজেরাই সৎ হতে শুরু করেন।

আমার এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন, আমি খুব নেতিবাচক। কিন্তু আমি নেতিবাচক নই, আমি কেবল শূন্যতাটা নাম ধরে বলছি। একটা খালি ফাইলকে খালি বলা কঠিন, কারণ সেটা প্রতিষ্ঠানের অহংকে আঘাত করে। কিন্তু সেটাই একমাত্র পথ, যদি আমরা সত্যিকারের বিশ্লেষণ চাই।

এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা আমি পরীক্ষাযোগ্য রাখছি। আগামী দুবছরের মধ্যে, ক্রিকেটের বড় বোর্ডগুলোর মধ্যে অন্তত একটি এমন একটা পাবলিক ডেটা-রিপোর্ট প্রকাশ করবে, যেখানে স্পষ্টভাবে লেখা থাকবে — এই সিদ্ধান্তের পেছনে আমাদের হাতে নির্ভরযোগ্য তথ্য সীমিত। যদি এটা হয়, আমি দাবি করব আমার যুক্তি কাজ করেছে। আর যদি দুই বছরেও কোনো বোর্ড একবারও সেটা না লেখে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে, শূন্যতা এত গভীরে গেছে যে সততাও আর বেরোতে পারে না।

আমি কাজানে নিজের পয়সায় গিয়েছিলাম, তাই পচনটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে আজ আমার খরচটা ভিন্ন — আমি সময় দিচ্ছি, মনোযোগ দিচ্ছি, আর প্রতিটি শূন্য ফাইল পড়ে সেটা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি। কারণ যদি বিশ্লেষণ কিছুই না বলে, তবে তার চেয়ে বড় প্রশ্ন আর নেই: আমরা আসলে কাকে সন্তুষ্ট করার জন্য এই চল্লিশ পৃষ্ঠা লিখছি?