খালি টেপের মৌসুম: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন দেখতে পূর্ণ, ভেতরে শূন্য

গত মাসে একটা ম্যাচ-রিপোর্ট আমার ডেস্কে এলো। বিশ পাতা। সুন্দর টেবিল, রঙিন হেডিং, প্রতিটি ঘর যত্ন করে পূরণ করা। চা হাতে বসে পড়তে শুরু করলাম। প্রথম পাতা — ঠিক আছে। দ্বিতীয় পাতা — ঠিক আছে। তৃতীয় পাতায় এসে বুঝলাম, প্রতিটি ঘরের ভেতরে আসলে একটাই বাক্য লেখা: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" বিশ পাতার রিপোর্ট, ভেতরে শূন্য। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — শুধু কাঠামো, আর সেই কাঠামোর গায়ে শৌখিন পোশাক।

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হাসছিল। কারণ এটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট — তথ্যের অভাব নয়, বরং সুসজ্জিত শূন্যতা। আমরা এমন এক যুগে ঢুকে পড়েছি যেখানে বিশ্লেষণ দেখতে পূর্ণ, শুনতে আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ভেতরে একটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি ছাড়া কিছু নেই। আর বিপদটা হলো, এই ফাঁপা রিপোর্টগুলোই এখন বড় বড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

গত এক দশকে ক্রিকেটের ভেতরে একটা নীরব বিপ্লব ঘটেছে। আইপিএল নিলাম থেকে শুরু করে ডিআরএস, দল নির্বাচন, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, এমনকি কোচের টিম-মিটিং — সবখানে ঢুকে পড়েছে ডেটা। মাঠের বাইরে বসে থাকা বিশ্লেষকরা এখন বলে দেন কোন বোলারকে কোন ওভারে আনা হবে, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কোন ফিল্ড সাজানো হবে। সত্যি বলতে, অনেক সময় এটা কাজও করে। মূলধারার বিশ্বাসটা সরল: যত বেশি ডেটা, তত বেশি সত্য; যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি নির্ভুলতা।

কিন্তু ৪৬ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে-বাইরে ঘোরা একজন মানুষ হিসেবে আমি বলছি — এই সমীকরণটা ভুল। ডেটা নিজে থেকে সত্য বলে না; ডেটাকে সত্য বলতে শেখাতে হয়। আর যখন কেউ শেখাতে ভুলে যায়, তখনই জন্ম নেয় খালি টেপের রিপোর্ট। আমি ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেক্সান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম, পাসিং ম্যাপ আর সেট-পিস ডেটা দিয়ে বুঝিয়েছিলাম কেন ওর আসল জায়গা ডান-ব্যাক নয়। সেই থ্রেড দুই মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, ডেটা দিয়ে তর্ক জেতা যায় — কিন্তু ডেটা দিয়ে সত্য ধরা যায় না। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসে আছে।

সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো, আমরা বিশ্লেষণ আর কাঠামোকে গুলিয়ে ফেলেছি। একটা টেমপ্লেট হাতে পেলে মনে হয় কাজ শেষ। ঘরগুলো পূরণ করা মানেই বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ — এই ভ্রম আমাদের পেয়ে বসেছে। অথচ একটা ঘর পূরণ করা আর একটা সত্য আবিষ্কার করা — এই দুটো একেবারে আলাদা কাজ। একটা রিপোর্ট যত নিখুঁত দেখায়, তার ভেতরের প্রতিটি ঘর নিয়ে তত বেশি সন্দেহ করা উচিত।

ক্রিকেটের নিলামগুলো এর সেরা উদাহরণ। প্রতি মৌসুমে আমরা বিশাল ডেটা-টেবিল দেখি — গত তিন বছরের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে বোলিং ইকোনমি, ডেথ ওভারের সাফল্য। সংখ্যাগুলো আসল। কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ করে না: এই সংখ্যাগুলো কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছে? কোন পিচে? কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে? কার সঙ্গে? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ কোটি টাকা ঢালছে, তারা আসলে খেলোয়াড় কিনছে, নাকি একটা সুন্দর স্প্রেডশিট কিনছে? প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হিস্ট মুভি — শুধু লাইটিংটা আরও খারাপ, আর অ্যালিবাইগুলো আরও নিখুঁত।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সাক্ষী হয়েছি। একই দল, একই খেলোয়াড়, কিন্তু ভিড় চলে যেতেই জেতার হার ধসে পড়ল। আমি হিসাব করে দেখিয়েছিলাম, একটা ভিড় একটা পুরো মৌসুমে বারো পয়েন্টের সমান। কিন্তু সেই তথ্য কোনো স্প্রেডশিটে ছিল না, কারণ কেউ কখনো ভিড়কে একটা ভ্যারিয়েবল হিসেবে গণ্য করেনি। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু দ্বাদশ খেলোয়াড় এখনো ডেটার ভেতরে লুকিয়ে আছে — শুধু আমাদের দেখার চোখ নেই।

এইখানেই আমার আসল আপত্তি। ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন। তাঁরা সংখ্যা দেখেন, কিন্তু গুঞ্জন শোনেন না। একজন ব্যাটসম্যানের শেষ পাঁচ ইনিংসের গড় হয়তো ৪২ — কিন্তু সেই গড় কখনো বলে না যে গতকাল সে নেটে হাতে ব্যান্ডেজ নিয়ে ব্যাট করছিল। স্প্রেডশিট এক কথা বলে; স্টেডিয়ামের গুঞ্জন বলে আরেক কথা। যে বিশ্লেষক দুটোই শোনেন, তিনিই টিকেন। যে শুধু প্রথমটা শোনেন, তিনি একটা সুন্দর খালি রিপোর্ট তৈরি করেন।

একটা বাস্তব উদাহরণ নিই। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়েছিল। ম্যাচের আগে হোম-কন্ডিশন ডেটা, দলের ব্যাটিং ডেপথ, স্পিন-বোলিং ম্যাচআপ — সব সূচকই ভারতের দিকে হাত তুলেছিল। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু সংখ্যাগুলো একা সত্যও বলেনি। কারণ ভিড়, চাপ, টস, ডিউ, আর একটা নার্ভাস টপ-অর্ডার — এসব কিছু মিলিয়ে যে গল্প তৈরি হয়, সেটা কোনো টেবিলে ধরে রাখা যায় না। ২০২৩ সালের ১৫ নভেম্বর মুম্বাইয়ে কোহলি তাঁর ৫০তম ওয়ানডে শতক হাঁকিয়েছিলেন — দুর্দান্ত একটা ডেটা পয়েন্ট। কিন্তু সেটা যতটা সংখ্যা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা মানুষের গল্প।

ডিআরএস-এও একই কাহিনি। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি দেখায় বল কোথায় পড়েছে, কোথায় গেছে। কিন্তু লেগ-বিফোরের একটা অংশ থেকে যায় মানুষের হাতে, আর সেই অংশটাই প্রায়শই নির্ধারক হয়ে ওঠে। প্রযুক্তি কাঠামো দেয়; সিদ্ধান্ত আসে অন্য জায়গা থেকে।

এখন নিজের বিরুদ্ধেই একটা কথা বলি। হয়তো আমি ভুল। হয়তো একটা খালি টেমপ্লেট আসলে একটা সৎ টেমপ্লেট — কারণ এটা অন্তত মিথ্যা বলে না। বাজে ডেটার চেয়ে "তথ্য নেই" লেখা ঘর অনেক ভালো। যে বিশ্লেষণ জানে সে কী জানে না, সে সেই বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক বিশ্বস্ত, যে জানে না অথচ জানার ভান করে। সেদিক থেকে ওই বিশ-পাতার রিপোর্টটা হয়তো সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, বরং সিস্টেমের সততা।

কিন্তু আমার ঘাড়ের পশম বলছে, আসল বিপদটা এখানেই। ৬২ বছর বয়সে আমি এক্সজি-এর চেয়ে আমার ঘাড়ের লোমকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ যে টেমপ্লেট সৎভাবে খালি থাকে, সেটাকে কেউ কেউ সাজিয়ে পূর্ণ দেখাতে শেখে যায়। আর তখনই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এমন একটা রিপোর্টের ভিত্তিতে, যা আসলে কিছুই বলেনি। এই ভাবনাটা আমাকে ট্যাকল করার আগেই আমি এর পিছনে ছুটে যাই — কারণ বাজেট, চুক্তি, দল-নির্বাচন, সবই এখন এই রিপোর্টের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল, এবং এটা পরীক্ষা করা যাবে। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় কেলেঙ্কারিটা ম্যাচ-ফিক্সিং হবে না, ডোপিংও হবে না। সেটা হবে একটা "ভূতুয়া বিশ্লেষণ" কেলেঙ্কারি — যেখানে বড় কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে এমন এক ডেটা-রিপোর্টের ভিত্তিতে, যার প্রতিটি ঘর ভেতরে ভেতরে শূন্য ছিল। প্রশ্নটা তাই এই নয় — আমাদের বেশি ডেটা দরকার, নাকি কম। প্রশ্নটা হলো: পরেরবার কেউ যখন আপনাকে একটা নিখুঁত রিপোর্ট ধরিয়ে দেবে, আপনি কি টেবিলটা দেখবেন, নাকি টেপটা দেখবেন?