তথ্য ছাড়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণ: যে ব্লক ফাঁকা, সে ব্লক মিথ্যা বলে না

রাত দুটো নাগাদ বারিশালে বৃষ্টি নামে। টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল — আটটা সারি, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” আমি বসেছিলাম একটা ক্রিকেট ম্যাচের গল্প পড়ার আশায়; ফিরে পেলাম একটা ফাঁকা পাতা। অথচ ঠিক এই ফাঁকা পাতাটাই আমাকে থামিয়ে দিল, এবং থামিয়ে দিল একটা অভ্যাসও — যে অভ্যাসটা আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এতদিন চুপচাপ লালন করে এসেছে। যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা একটা দ্বিস্তর বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার ফল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল ক্রিকেট-নিবন্ধ ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দু বের করা — কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো ধরে আটটা মাত্রায় গভীরে যাবে: ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ। কিন্তু প্রথম স্তরের ফল এসে পৌঁছাল প্রায় শূন্য হাতে। সেখানে লেখা ছিল: নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। একটি মাত্র চিহ্ন টিকে ছিল — “ক্রিকেট_এশিয়া”। অর্থাৎ, এই নথি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে হতে পারে, এই পর্যন্ত। কোন টেস্ট, কোন ওয়ানডে, কোন টি-টোয়েন্টি? কোন ভেন্যু, কোন পিচ, কোন শিশির? কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ইনিংস? কোনোটাই নেই। শূন্য তথ্য-বিন্দু, শূন্য নাম-পরিচয়। এই শূন্যতা কোনো ছোট খুঁত নয়। তথ্য-পাইপলাইনে তিন ধরনের কারণ এটা ঘটাতে পারে: মূল নিবন্ধ পে-ওয়ালের আড়ালে আটকে থাকা, তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপ ব্যর্থ হওয়া, কিংবা নিবন্ধটা ভুল পাইপলাইনে চলে যাওয়া। কোনটা ঘটেছে, তা জানতে হলে কাঁচা সূত্রের কাছে ফিরে যেতে হবে। এখানেই দ্বিতীয় স্তর একটা অস্বস্তিকর কিন্তু প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত নেয়। সে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেয়। সে ঘোষণা করে: তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, আর তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ করতে গেলে যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয় — বানানো গল্প। আমি এই জায়গাটা নিয়ে ভাবতে বসেছিলাম, কারণ ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে ঠিক উল্টো কাজটাই রোজ ঘটে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু অজ্ঞতা নয়, আত্মবিশ্বাস। যে মানুষটা জানে সে জানে না, সে চুপ করে; যে মানুষটা জানে না যে সে জানে না, সে অনায়াসে আট কলাম লিখে ফেলে। আটটা মাত্রার ছকটা আসলে এই আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরক্ষা-প্রাচীর। প্রথম মাত্রা ফরম্যাট ও ম্যাচ। টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার তাণ্ডব এক নয়। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার, কিংবা টেস্টের সকাল-বিকেল-সন্ধ্যার সেশন — প্রতিটা পর্বের আলাদা ব্যাকরণ। পিচ কি স্পিন-বান্ধব, না কি সিম-আন্দোলনের? শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসের সমীকরণ বদলে যায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়ম মাঝপথে খেলা ঢেলে দেয়। একটা সংখ্যা উল্লেখ করার আগে জানতে হয়, সংখ্যাটা কোন আলোয় পড়া হচ্ছে। দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এসব শুধু তখনই অর্থবহ, যখন জানা থাকে কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কার বিরুদ্ধে। ঘরের মাঠে একজন ব্যাটারের গড় আর বিদেশের মাঠে তার গড় এক নয়। বয়সের বাঁক কোথায়, চোটের ইতিহাস কী, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন — এই প্রেক্ষাপট ছাড়া একটা সংখ্যা নিছক অলংকার। তৃতীয় মাত্রা দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো — এগুলো মিলিয়ে দেখতে হয় র‍্যাঙ্কিং-টেবিলের সঙ্গে। কোন দলের সঙ্গে কার শৈলী-সংঘাত, কোন দ্বৈরথের ইতিহাস কী — এটা না জানলে “দল ভালো খেলছে” কথাটা ফাঁকা। চতুর্থ মাত্রা লিগ ও বাণিজ্য। আইপিএল, বিপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — প্রতিটা লিগের সম্প্রচার-মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-বেতন, নিলামের দাম। একজন খেলোয়াড় নিলামে যে দামে গেল, সেটা তার ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে কত বেশি বা কম — এই হিসাব ছাড়া বাজার-গল্প অসম্পূর্ণ। পঞ্চম মাত্রা নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক ও ভূরাজনৈতিক টান। ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত, মিলিমিটার-অফসাইড, রিটেনশন নিয়ম — এসব নিছক কারিগরি নয়, এগুলো শাসনব্যবস্থার রাজনীতি। ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি। ক্রীড়া-ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, সিস্টেমিক ঝুঁকি — ছয় ধরনের বিপদ একটা ম্যাট্রিক্সে বসিয়ে দেখতে হয়। সম্ভাবনা কত, প্রভাব কত, প্রশমন কী। সপ্তম মাত্রা জনমত ও প্রত্যাশা। বাজার কী আশা করছে, বাস্তব মূল্যায়ন কী বলছে — দুইয়ের ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় খবর। উত্তেজনা আর আতঙ্কের সংকেত, অনুভূতি আর ভিত্তির বিচ্যুতি। একটা খেলোয়াড় টানা দুই ম্যাচে সেঞ্চুরি করলে ভক্তের মনে সে দেবতা; উপাত্তের চোখে সে এখনো একটা নমুনা। অষ্টম মাত্রা শিল্প-সংক্রমণ। উজান থেকে ভাটি — যুব-উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি, বাজি, ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা কোথা থেকে এল, কোথায় গিয়ে ঠেকল — এই শৃঙ্খলটা না দেখলে ঘটনাটা অর্ধেক। আটটা মাত্রা মিলিয়ে একটা সহজ সত্য দাঁড়ায়: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে সাক্ষ্যসংগ্রহ। প্রতিটা দাবির পেছনে একটা প্রমাণ থাকতে হয়, প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা সূত্র। আর এই নথিটা যখন দেখল তার হাতে প্রমাণ নেই, তখন সে সাক্ষ্য বানাতে অস্বীকার করল। এখানেই সবচেয়ে কৌতূহলী মোচড়। যে নথিটা কিছুই বলতে পারল না, সেটাকেই আমরা সাধারণত ব্যর্থ বলি। কিন্তু ব্যর্থতা আর মিথ্যা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি ফাঁকা তথ্যে ভর দিয়ে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ গড়ে, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা আরও খারাপ কিছু। এই নথি সেটাই করেনি। শূন্য তথ্যে শূন্যই থেকেছে। আমাদের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে ঠিক উল্টোটা রোজ ঘটে। একটা সোশ্যাল-মিডিয়া পোস্ট থেকে একটা ম্যাচ-রিপোর্ট জন্ম নেয়; একটা স্ক্রিনশট থেকে একটা বিশ্লেষণ তৈরি হয়; একজন খেলোয়াড়ের নাম একটা গুজবের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর সেটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সত্যের মতো ঘুরতে থাকে। কেউ থামে না, কারণ থামলে ভিউ কমে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল আকর্ষণ খরচ নয়, অবিশ্বাস-প্রতিরোধী সত্যতা — একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু তথ্য না থাকলে ব্লকচেইনে লেখার মতো কিছুই থাকে না। একটা ফাঁকা ব্লক একটা ফাঁকা ব্লকই; তাকে ভরিয়ে দিতে হলে আগে সত্যিকারের তথ্য লাগবে। আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সেরা কাজগুলো কীভাবে হয়েছে। মোহাম্মদ ইসামের মতো সাংবাদিকরা তথ্যের গভীরে ডুব দিয়ে দীর্ঘ গদ্য লেখেন, সূত্র মেনে, সংখ্যা মেনে। মাজহার উদ্দিনরা ধৈর্য ধরে সাক্ষাৎকার নেন, বাংলাদেশের ক্রিকেটের শুরুর দিনের মৌখিক ইতিহাস তুলে আনেন। এই কাজগুলো ভরসা করে তথ্যের উপর, অনুমানের উপর নয়। সোশ্যাল-মিডিয়া যুগে এই ধৈর্যটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। একটি সংখ্যা ভাইরাল হওয়ার গতি একটি সাক্ষাৎকার নেওয়ার গতির চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু যেখানে ভিউ-এর জন্য গতি, সেখানে তথ্যের জন্য ধীরগতির প্রয়োজন। এই দুটো টানের মধ্যে আমাদের প্রতিদিন বাঁচতে হয়। আরও একটা অস্বস্তিকর কথা: ফাঁকা তথ্যের নথিটা হয়তো আমাদের ভয় দেখাচ্ছে ঠিক জায়গাতেই। আমরা এতদিন ধরে ভাবছি সমস্যা হলো আমরা যথেষ্ট লিখছি না। আসলে সমস্যা হলো আমরা যথেষ্ট থামছি না। একটা বিশ্লেষণ না জানার সততাটা জানার চেয়ে কম দামী নয়। রোস্তভে চুরানব্বইতম মিনিট নিজের সমাপ্তি নিজেই লিখেছিল — সেদিন আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের গল্পটা স্কোরলাইনে থাকে না, একটা নীরব মুহূর্তে থাকে। আজ আবার সেই শিক্ষা ফিরে এল, অন্য রূপে: বিশ্লেষণের গল্পটা অনুমানে থাকে না, একটা শূন্য ঘরে থাকে, যেখানে কেউ লিখতে অস্বীকার করেছে। একটা কৌশল হলো একটা প্রকল্পনা; ম্যাচই সেই জায়গা যেখানে তা রক্তক্ষরণ করে। ঠিক তেমনি একটা বিশ্লেষণ হলো একটা প্রকল্পনা; তথ্যই সেই জায়গা যেখানে তা যাচাই হয়। প্রকল্পনা ছাড়া ম্যাচ চলে, কিন্তু যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ চলে না। ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে আমার পুরোনো গদ্যে আমি লিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই এক চরিত্র। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, আর আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম পাসের মাঝের শব্দ। আজ অন্য নীরবতা — একটা ফাঁকা টেবিলের নীরবতা। সেটাও একটা চরিত্র, সেটাও একটা গল্প, যদি আমরা শুনতে রাজি হই। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে এই নথিটা কেন কিছু বলতে পারল না; প্রশ্নটা হলো, আমাদের নিজেদের লেখায় কতটা আমরা স্বীকার করতে পারি যে আমরা জানি না। আগামী মৌসুমে, আগামী নিলামে, আগামী কোনো বিতর্কিত ক্যাচে — আমরা কি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে একটা তথ্য-বিন্দু খুঁজব, নাকি সরাসরি অনুচ্ছেদ লিখে ফেলব? আমার ল্যাপটপের পর্দায় আটটা ফাঁকা ঘর এখনো আছে। আমি সেগুলো মুছিনি। কারণ ওরা আমার জন্য একটা আয়না — যে আয়নায় আমি দেখি, একটা ক্রিকেট-গল্প লেখার আগে আমাকে আগে একটা ক্রিকেট-তথ্য জোগাড় করতে হবে।