যে প্রজন্ম আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়: এশিয়ার মাঠে বাংলাদেশের নতুন ভাষা

রাওয়ালপিন্ডির সেই আগস্টের সকালে সিলেটের একটা বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। পাশের বাড়ির ছেলে মোবাইলে স্কোর দেখছিল, হাতে ভাতের প্লেট। তিরিশ রান দরকার, দশ উইকেট হাতে। তারপর যা হলো, তা স্কোরকার্ডের ভাষায় সাধারণ—১০ উইকেটে জয়। কিন্তু সিলেটের সেই বারান্দায়, ঢাকার টি-স্টলের ভিড়ে, লন্ডনের এক বাঙালি ক্যাফেতে সেই সকাল আর সাধারণ রইল না। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল। চব্বিশ বছরের চেষ্টা, একটার পর একটা হার—তারপর এক সকালে পুরো হিসাব বদলে গেল।

সিলেট থেকে বলি, এই জয়টা একা একটা ম্যাচের জয় নয়। এটা সেই সব বারান্দার জয়, যেখানে বাবা আর ছেলে একই স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকে—একজনের চোখে পুরনো হার, আরেকজনের চোখে নতুন স্বপ্ন। আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার মাঠে বসে ক্রিকেট দেখেছি, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট পর্যন্ত। প্রতিবারই একটাই প্রশ্ন ফিরে আসে—এই দলটা আসলে কার? কার গল্প এটা বলছে, কার টাকা এটাকে চালাচ্ছে?

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের শুরুটা সহজ ছিল না। ২০০০ সালে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার পর টানা পাঁচ বছর জয়হীন ছিল এই দল। ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয় এল—তখন অনেকে ভেবেছিলেন, এবার সব বদলাবে। বদলায়নি। এরপর দুই দশকে জয় এসেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কখনো ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে, কখনো নিউজিল্যান্ডের সবুজ ঘাসে। এই অনিয়মিত জয়ের ছন্দটাই বাংলাদেশের পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র ২০২৬ সালে আরেক মোড়ে দাঁড়িয়ে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দলের আসর। এই এক টুর্নামেন্টেই এশিয়ার কয়েকটা দল নিজেদের নতুন করে চিনতে চায়। ভারত তার সাম্রাজ্য ধরে রাখতে চায়—২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তারা জিতেছে, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে। পাকিস্তান নিজের ঘর গোছাতে চায়। শ্রীলঙ্কা হারানো দিন ফিরিয়ে আনতে চায়। আর বাংলাদেশ চায় সেই একটা নকআউট জয়, যা এতদিন ধরা দেয়নি।

এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা মনে করুন। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮—বারবার বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছে হেরেছে, প্রায়ই সামান্য ব্যবধানে। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের বিপক্ষে ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হেরেছিল, শেষ ওভার পর্যন্ত লড়াই করেও। এই ফাইনালগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা দিয়েছে: পৌঁছানো আর জেতা, দুটো আলাদা দক্ষতা। যে দল ফাইনালে পৌঁছাতে পারে, সে-ই আবার ফাইনাল হারতে পারে—এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের নির্মম নিয়ম।

আমি যখন তরুণ সাংবাদিক হিসেবে কলকাতায় ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, হাওড়া ব্রিজের নিচে বাঙালি দর্শকদের গলা শুনে বুঝেছিলাম—এশিয়ার ক্রিকেট কখনো শুধু মাঠের খেলা থাকে না। সেটা ভাষা, সেটা অভিবাসন, সেটা রাত জেগে স্কোর দেখা পরিবারের গল্প। কাজান থেকে লুসাইল, বার্লিন থেকে রাওয়ালপিন্ড—যত মাঠে বসেছি, তত বুঝেছি, দর্শক আসলে ম্যাচ দেখতে আসে না, নিজের জীবন দেখতে আসে।

বাংলাদেশের আসল শক্তি তৈরি হয়েছে বল হাতে, আর সেটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, শরিফুল ইসলাম—এই পেস লাইনআপ এখন এশিয়ার দুর্বলতম ব্যাটিং অর্ডারকেও চাপে ফেলতে পারে। রাওয়ালপিন্ডিতে ঠিক সেটাই হয়েছিল। কিন্তু এই শক্তির ভিত্তি কোথায়? উত্তরটা সিলেটের মাটিতে, নারায়ণগঞ্জের টেপ-বল গলিতে, আর এজ-গ্রুপ কোচদের ক্লান্ত সন্ধ্যায়। যে কোচরা মাসে কয়েক হাজার টাকায় ছেলেদের লাইন-লেংথ শেখান, তাঁদের নাম কোনো ট্রফিতে ওঠে না। অথচ নাহিদ রানার সেই বাউন্সার যেখানে শেষ হয়, তার শুরুটা ওই কোচের হাত থেকেই।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯, বিসিএল—এই তিনটে স্তর বাংলাদেশের ক্রিকেটের নিঃশব্দ ভিত্তি। আমি বছরের পর বছর এই মাঠগুলোর ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একেকটা ছেলে একেক সিজনে নিজেকে গড়ে তোলে, বাইরে থেকে কেউ টের পায় না। টেলিভিশন দেখায় শুধু ফিনিশিং শট; দেখায় না সেই ছেলেটা কতগুলো সকাল একা নেটে কাটিয়েছে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই অদৃশ্য শ্রমেই। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে বাংলাদেশ প্রমাণ করেছিল, এই পাইপলাইন আসলে কাজ করে—যদি তার যত্ন নেওয়া হয়।

সিলেটের ক্রিকেট সংস্কৃতি আলাদা। চা-বাগানের পাশে ছোট মাঠ, বিকেলে টেপ-বলের আওয়াজ, আর সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে বাংলাদেশ দলের নির্বাচন নিয়ে তর্ক—এই দৃশ্য এখানে প্রতিদিনের। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যখন ঘরোয়া লিগ হয়, শহরটা তখন অন্যরকম হয়ে যায়। সিলেট স্ট্রাইকার্সের জার্সি পরে ছেলেরা মাঠের দিকে হাঁটে, আর বড়রা মনে করতে থাকে সেই পুরনো দিন, যখন এই মাঠে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছিল।

এশিয়ার ক্রিকেটে আসল বিভাজন আর ভারত-পাকিস্তান নয়; বিভাজন হলো যাদের কাছে টাকা আছে আর যাদের কাছে শুধু সময় আছে। ভারতের বোর্ডের কোষাগার এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড়; ছোট বোর্ডগুলো তার সম্প্রচার-রাজস্বের ছায়ায় বাঁচে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—সবাই একই দ্বিধায়: বড় টুর্নামেন্টে বড় দলের বিপক্ষে খেলতে হবে, কিন্তু সেই বড় দলের লিগেই খেলতে হবে তাদের সেরা তারকাদের। খেলোয়াড় বাড়ির, আয় বাইরের।

এই দ্বিধাটাই এখন বাংলাদেশের মূল প্রশ্ন। টেস্টে রাওয়ালপিন্ডির জয় যেমন ইতিহাস, তেমনি মনে রাখা দরকার—পাকিস্তান সিরিজের দুই টেস্টেই বাংলাদেশের সাফল্যের কেন্দ্রে ছিল বোলিং। ব্যাটিং অর্ডার তখনও মাঝেমধ্যে ভেঙে পড়েছে, মুশফিকুর রহিম আর লিটন দাসের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করতে হয়েছে। একটা সিরিজ জেতা যায় বোলিং দিয়ে; কিন্তু একটা দশক ধরে টিকে থাকতে লাগে ব্যাটিং আর বেঞ্চ, দুটোই।

আমি মাঠে বসে যা বারবার দেখেছি: বাংলাদেশ যখন জেতে, জেতে একটা বিশেষ দিনে, একটা বিশেষ পারফরম্যান্সে। শনিবার জেতে, রবিবার হারে। এই চূড়া-খাদের খেলাটাই আমাদের সমস্যা। ২০২৪ সালের পাকিস্তান সিরিজ তার ব্যতিক্রম নয়, তার প্রমাণ—যে দল একটা সপ্তাহে ইতিহাস লিখতে পারে, সে-ই পরের সিরিজে সহজেই ধসে পড়তে পারে। ইতিহাস আর অভ্যাস, দুটো আলাদা জিনিস।

প্রবাসের গল্পটাও বাদ দেওয়া যায় না। লন্ডনের ব্রিক লেন থেকে টরন্টোর গেরার্ড স্ট্রিট, নিউ ইয়র্কের জ্যাকসন হাইটস—সবখানেই বাঙালি ভক্তরা রাত জেগে স্কোর দেখে। রাওয়ালপিন্ডির সেই জয়ের রাতে আমার এক বন্ধু লন্ডন থেকে লিখেছিল, আজ অফিসে যেতে ভালো লাগছে। ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়, আত্মসম্মানের একটা ভাষা।

সংখ্যাগুলোও কথা বলে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল—গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা আর নেপালকে হারিয়ে। টেস্ট র্যাঙ্কিংয়ে দলটি এখনও মধ্যপ্রান্তে, কিন্তু পেস আক্রমণের গড় আর ইকোনমি বিগত তিন বছরে স্পষ্ট উন্নতি করেছে। এই উন্নতিটাই ভবিষ্যতের আশা—যদি ব্যাটিং সেটার সঙ্গে তাল মেলাতে পারে।

ঢাকার মিরপুরে গত বছর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি ২০০০ সাল থেকে টেস্ট দেখছেন। তিনি বলেছিলেন, আমরা জিতলে খুশি হই, হারলে অভিশাপ দিই—কিন্তু দলটাকে দোষ দিলে কী লাভ? দল তো ওই একই। সিলেটের এক তরুণ ভক্ত সেদিন বলেছিলেন, আমাদের প্রজন্ম আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে চায় না। এই দুই স্বর একসাথে রাখলে বাংলাদেশের আসল ছবি তৈরি হয়—অভিজ্ঞতার ধৈর্য আর তারুণ্যের অধৈর্য, দুটোই।

আর এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা এই জয়কে আগমন বলে উদযাপন করেছি, যেন এক সকালেই সব বদলে গেছে। কিন্তু একটা সিরিজ জেতা আর একটা সিস্টেম গড়া কখনো এক নয়। যে ছেলেরা রাওয়ালপিন্ডিতে খেলেছে, তাদের অনেকেই এসেছে সেই নিঃশব্দ পাইপলাইন থেকে—যে পাইপলাইনটা টাকার অভাবে মাঝেমধ্যে প্রায় শুকিয়ে যায়। আমরা তারকাকে উদযাপন করি, স্তরটাকে ভুলে যাই। এই ভুলটাই আমাদের সবচেয়ে পুরনো।

অন্য একটা সত্য কম আলোচিত: রাওয়ালপিন্ডির সেই উইকেট কে তৈরি করেছিল? কে সকাল পাঁচটায় রোলার চালিয়েছিল, কে ঘাস কেটেছিল? তাঁদের নাম কোথাও থাকে না। আমি যখন কাতারে লুসাইলের ফাইনাল কভার করছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের শ্রমিকদের কথা লিখেছিলাম—কারণ মাঠের গৌরব আর মাঠ বানানোর ঘাম, দুটো একই গল্পের দুই পাতা। খালি গ্যালারির সেই নীরবতা আমি শুনেছি, আর সেটা যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। যে ক্রিকেটাররা আজ ইতিহাসের পাতায়, তাঁদের নিচে আরও একশো নাম আছে, যাদের কেউ মনে রাখে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল চ্যালেঞ্জ এখন প্রতিপক্ষ নয়, ধারাবাহিকতা। আমরা শিখেছি কীভাবে একটা ম্যাচ জিততে হয়; শিখতে হবে কীভাবে একটা চক্র ধরে রাখতে হয়। এই শিক্ষাটা আসে মাঠের বাইরে—বোর্ডের পরিকল্পনায়, ঘরোয়া লিগের মানে, কোচদের বেতনে, স্কুল ক্রিকেটের মাঠে। ট্রফি আসে উপরে, ভিত্তি তৈরি হয় নিচে।

দুটো প্রশ্ন নিয়ে আমার দ্বিধা থেকেই যায়। প্রথমত, পাকিস্তান জয়ের পর আমরা বলেছি এবার শুরু—কিন্তু কতগুলো সিরিজ পরে সেই শুরু সত্যি হলো? দ্বিতীয়ত, যে ব্যাটিং অর্ডার এখনও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই অর্ডার নতুন চাপ সামলাতে পারবে কি? এশিয়ার ঘরের মাঠে সুবিধা আছে, কিন্তু সুবিধা আর প্রস্তুতি এক নয়।

আমি সিলেটের সেই বারান্দায় ফিরে যাই। চা তখন ঠান্ডা, ছেলেটার প্লেট খালি। ওর বাবা বলছিলেন, আমি তো হার দেখেই বড় হয়েছি। ছেলেটা জবাব দেয়নি, শুধু স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট সেভ করে রেখেছে। সেই স্ক্রিনশটই আসল উত্তর। একটা প্রজন্ম আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়—সে জয় চায় আজ, অভিযোগ চায় কাল।

এশিয়ার মাঠে এবার বাংলাদেশের ভাষা বদলাচ্ছে। প্রশ্নটা আর আমরা পারব কি না নয়; প্রশ্নটা আমরা ধরে রাখতে পারব কি না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ তার প্রথম পরীক্ষা। মাঠ বলবে, আর বারান্দাগুলো শুনবে। আমি শুধু চাই, যাঁরা মাঠ বানান, তাঁদের নামও যেন এবার কেউ লেখে।