৩৫–৪৫: যে স্কোরলাইন সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের আসল দাম বলে দেয়

আমি ম্যাচটা লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্ট থেকে ভোররাতে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেখেছি, আর স্ট্রিমটা অন্তত দুবার বাফার করেছে। কলাম লেখার সতেরো বছরে কখনো রিংসাইডে বসে লেখার ভাগ্য হয়নি; দূরত্ব আমার কাছে কখনো ক্ষমার বিষয় ছিল না, বরং ওটাই আমার একমাত্র সুবিধা। কাছ থেকে দেখা মানুষ ডিটেইলে ডুবে যায়, দূর থেকে দেখা মানুষ প্যাটার্ন দেখে।

তবু এই রিপোর্টটা প্রথমবার পড়ার সময় আমি প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম। কারণ পরিষ্কার: আমি যুদ্ধক্রীড়ার কলাম লিখি। বক্সিং, কুস্তি, মুই থাই, সান্দা, তাইকোয়ান্দো — আমার প্রতিটি নোটবুকে ঘাম, ওজন কমানোর ডিহাইড্রেশন আর নকআউট-ঝুঁকি থাকে। ফেন্সিং সেখানে পড়ে না। তলোয়ারনির্ভর এই খেলা ইউরোপীয় সোর্ডম্যানশিপ আর দ্বৈরথের বংশধর, বৈদ্যুতিকভাবে মাপা টাচ দিয়ে চলে, আর এর ফেডারেশন এফআইই। এশিয়ান গেমসের নারীদের ইপে দলগত ব্রোঞ্জ আমার ট্যাক্সনমির বাইরের জিনিস।

তবু আমি পড়লাম। কারণ লাইনটার বাঁ দিকে লেখা ছিল ৪২–৪১।

ইপে বোঝার আগে একটা নিয়ম পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ওটাই গোটা গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়। ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে, ইপে। ফয়েল আর সাব্রেতে রাইট-অফ-ওয়ে নামে একটা প্রায়োরিটি নিয়ম চালু: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে জাজ টাচ বিলি করেন। ইপেতে ওই নিয়মটা নেই। ইপেতে শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরোটা টার্গেট, এবং দুজন প্রায় একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — একে বলে ডাবল টাচ। এই একটা নিয়মই ইপেকে বাকি দুটি অস্ত্র থেকে আলাদা করে দেয়। প্রায়োরিটি না থাকায় ইপে হয়ে ওঠে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র। আর ডাবল টাচ থাকায় স্কোরবোর্ড কখনোই একতরফাভাবে ছিটকে যায় না। তলোয়ার নিয়ে কল্পনা করার সময় আমরা সিনেমার মতো ভাবি — একজন পরাজিত, একজন বিজয়ী। ইপেতে গাণিতিক বাস্তবতা হলো ছোট ছোট দুই পয়েন্টের লেনদেন, যেখানে শেষ তিন টাচ পর্যন্ত হিসাব খোলা থাকে।

দলগত ফরম্যাটটা আরও অদ্ভুত। চারজন ফেন্সারের একটা স্কোয়াড থেকে তিনজন নির্দিষ্ট সিকোয়েন্সে মুখোমুখি হয়, আর পরপর বাউটের স্কোর জমা হতে হতে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে পৌঁছায়। শেষ বাউটটা খেলে অ্যাংকর, যাকে বাংলায় বললে ভরসার লোক। দলগত ইপেতে যোগফল হিসেবে জেতা মানে কেউ একা জেতে না, কেউ একা হারে না। তাই দলগত মেডেল আর ব্যক্তিগত মেডেল দুটো আলাদা প্রাণী। ব্যক্তিগত মেডেল বলে একজন ফেন্সার আছে; দলগত মেডেল বলে একটা সিস্টেম আছে।

এখন আসল প্রশ্নটা। সিঙ্গাপুর কারা? এশীয় ফেন্সিংয়ের মানচিত্রে সিঙ্গাপুর কোনোদিন অভিজাত স্তরে ছিল না। ওই স্তরটা কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের দখলে। এশিয়ান গেমসের আগের তিনটি আসরে সিঙ্গাপুরের নারীরা কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়ে থেমেছে — বারবার, একই দরজায়। এবারের গেমসটা হচ্ছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, যেখানে আমি থাকি; আর সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল বাই না খেলে, সরাসরি বাছাইপর্বে শীর্ষ বীজ হিসেবে। এটাই প্রথম সূত্র: দলটা শুধু ভাগ্যবান অতিথি ছিল না, ওদের র্যাঙ্কিং আগেই স্বীকৃতি দিয়েছিল।

দ্বিতীয় সূত্র কোয়ার্টার ফাইনাল। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুর ম্যাচের শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। ইপেতে বড় ব্যবধান মানে সাধারণত চার-পাঁচ টাচ, আর চল্লিশ টাচের হিসাবে সেটা প্রায় মৃত্যুদণ্ড। ওরা ফিরে এসেছে। স্কোরলাইন দাঁড়ায় ৪২–৪১, আর শেষ টাচটা দিয়েছে অ্যাংকর এল কোহ, ওভারটাইমে। এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা জ্বলে ওঠে, আর সেটা সৎভাবে লিখে রাখি: চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে ৪২–৪১ কেমন করে হয়? সম্ভবত ওভারটাইম মানে প্রায়োরিটি-ভিত্তিক টাইব্রেক, যেখানে পুরো চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের যোগফল শেষ হয় না; অথবা রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ হয়েছে। এই একটা সংখ্যা আমি অফিসিয়াল ফলাফলে মিলিয়ে না দেখে নিশ্চিত বলব না। যুদ্ধক্রীড়ার কলাম লেখক হিসেবে আমার নিজের একটা নিয়ম আছে — কোনো হট টেক চুয়াল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রাথমিক সোর্স ছাড়া লিখব না। এখানে প্রাথমিক সোর্স হলো এফআইই আর এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট, আর ওটা আমার হাতে নেই।

সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়ার কাছে স্কোর ৩৫–৪৫। লাইনটা পড়ে আমি প্রায় দশ সেকেন্ড স্থির হয়ে বসে থাকলাম। কারণ এর চেয়ে সৎ কোনো বাক্য ওই রিপোর্টে নেই। দশ টাচের ব্যবধান কোনো দুর্ঘটনা নয়, ওটা একটা দেয়াল। কোরিয়া বৈশ্বিক ফেন্সিং শক্তিকেন্দ্র; পঞ্চাশ বছরের ক্লাব, স্কুল আর বিশ্ববিদ্যালয়-পাইপলাইন দিয়ে ওরা তৈরি। সিঙ্গাপুর একটা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ফান্ডিং মডেলে চলে, ক্লাব-সংস্কৃতিতে নয়। দশ টাচ মানে সিঙ্গাপুর আঞ্চলিকভাবে খুব ভালো দল, কিন্তু এখনো অভিজাত নয়। এই বাক্যটাই ব্রোঞ্জের প্রকৃত ঠিকানা।

ব্রোঞ্জটা ভাগ্যের উপহার নয়, কারণ দলটা শীর্ষ বীজ পেয়ে বাই পেয়েছিল, তারপরও চাপের ম্যাচ উল্টে দিয়েছে। কিন্তু একই ব্রোঞ্জ অভিজাত স্তরে ঢোকার প্রমাণও নয়, কারণ সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধানটা এখনো ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

এবার যা রিপোর্টে নেই কিন্তু হিসাবটা তৈরি করে দেয়। সিঙ্গাপুরের চার নামের স্কোয়াড — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ। তিনজন নির্দিষ্ট সিকোয়েন্সে খেলে, তাই একজন সাবস্টিটিউট। ব্রোঞ্জের ফিনিশিং টাচ যিনি দিলেন, তিনি অ্যাংকর; আর যিনি ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো জিতেছেন, তিনি কিরিয়া তিকানাহ। এই দুই তথ্য একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয় — সিঙ্গাপুরের হাতে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগত-মেডেলিস্ট আছে, আর একজন চাপ-নিয়ন্ত্রণের অ্যাংকর আছে। দলগত খেলায় এটাই সবচেয়ে দুর্লভ সংমিশ্রণ। ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে আসা মানে প্রোগ্রামটা একটা খেলোয়াড়ের কাঁধে ঝুলে নেই।

সিঙ্গাপুরের মোট তিনটা মেডেল এই আসরে — ব্যক্তিগত ইপে রুপো, নারীদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ইপে ব্রোঞ্জ। ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্রে ছড়ানো তিনটে মেডেল একটা কাঠামোগত সংকেত। যদি সবটাই একটা ইভেন্টে আসত, আমি বলতাম ঝলক। তিন জায়গায় ছড়ালে বলতে হয় চক্র। আর দুই সেমিফাইনাল হারুয়া দলকে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, আলাদা ব্রোঞ্জ-ম্যাচ হয় না — এটা বহু-ক্রীড়া আসরের চিরাচরিত নিয়ম, কোনো বিতর্ক নয়। তাই এই গল্পে গভর্নেন্স-কেলেঙ্কারি নেই। যুদ্ধক্রীড়ার কলামে যেটা প্রায় কখনো বলা যায় না।

ব্যবসার দিক থেকে সৎভাবে বললে, এই রিপোর্টটা একটা ব্যবসার গল্প নয়। এখানে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো গেট-রেভিনিউ নেই, কোনো পার্স নেই, কোনো স্পনসর-শেয়ার নেই। মুষ্টিযোদ্ধারা যেমন পার্সের শতাংশ ভাগ করে খায়, ফেন্সাররা তেমন করে না; তাঁদের আয় আসে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বৃত্তি আর সাপোর্ট সিস্টেম থেকে। রিপোর্টে যা আছে, তা হলো মিডিয়াকর্পের নিজস্ব প্ল্যাটফর্মে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিং, আর খেলার ধারাভাষ্যকারদের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। এটা রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারকের একটা প্রচারমূলক র‍্যাপ-আপ — নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়। এটা জানা জরুরি, কারণ এটা বলে দেয় কেন গল্পটা মেডেলের প্রযুক্তিগত গভীরতায় না গিয়ে জাতীয় গর্বের দিকে ঝুঁকেছে।

তবু ব্রোঞ্জের অর্থনীতি আছে, শুধু অন্য জায়গায়। মেডেল → দৃশ্যমানতা → ফান্ডিং → গ্রাসরুট পুল — এই চেইনটাই অলিম্পিক-ধরনের ক্রীড়ার আসল ইঞ্জিন, আর এখানে সিঙ্গাপুর সিস্টেমটা রাষ্ট্রীয় হওয়ায় চেইনটা সংক্ষিপ্ত। আমার এই সিদ্ধান্ত অনুমাননির্ভর, স্বীকার করছি।

আমি জাপানে থাকি, তাই জাপানি মডেল চোখে পড়ে — স্কুল ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় লিগ, প্রিফেকচার-ভিত্তিক পাইপলাইন। কিন্তু জাপানি কাঠামো সিঙ্গাপুরে প্রতিস্থাপন করা যায় না, কেবল তুলনা করা যায়। জাপানের পাইপলাইন জন্মেছে দেড়শ বছরের শিক্ষাব্যবস্থা আর বিশাল জনসংখ্যা থেকে; সিঙ্গাপুরের হাতে সেটা নেই, আছে ঘনত্ব আর কেন্দ্রীভূত ফান্ডিং। তাই সিঙ্গাপুরের জন্য সঠিক প্রশ্ন জাপানি নয়, অস্ট্রেলীয়: ছোট জনসংখ্যা নিয়ে কীভাবে গভীর স্তর তৈরি করা যায়। উত্তরটা সাধারণত আসে বিদেশি কোচ আনার বদলে অভ্যন্তরীণ জুনিয়র সার্কিট শক্ত করার মধ্যে। এখানে একটা দলগত মেডেল ব্যক্তিগত মেডেলের চেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ দলগত মেডেল একটা পুরো প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়, একজন ফেন্সারকে নয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার অনুশাসন ভাঙতে হয়। আমি একজন যুদ্ধক্রীড়ার কলাম লেখক, আর আমি চারটা ক্যাটাগরি চিনি: আধুনিক পেশাদার যুদ্ধক্রীড়া, চীনা ঐতিহ্যবাহী তাউলু, সান্দা, আর ঐতিহ্যবাহী দেশীয় মার্শাল আর্ট। ফেন্সিং এই চারটার কোনোটাতেই পড়ে না। তাই আমার চেনা সূচকগুলো এখানে অচল। ওজন কমানোর ঝুঁকি নেই, কারণ ওজনশ্রেণি নেই। ব্রেন-হেলথ ঝুঁকি নেই, কারণ মাথায় আঘাত নেই। পার্স আর স্টার-ইকোনমির হিসাব নেই, কারণ এটা পে-পার-ভিউ ব্যবসা নয়। আমার ফ্রেমওয়ার্কের অর্ধেক ঘর খালি। এটা আমার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা শ্রেণীবিন্যাসের ভুল — আর সেই ভুলটাই আমার আসল গল্প। শিল্প-বিশ্লেষণ যদি ফেন্সিংকে বক্সিংয়ের ছাঁচে ফেলে, তাহলে আমরা প্রতিভাবান একটা দল সম্পর্কে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছব।

আর আমি কোথায় ভুল হতে পারি? তিন জায়গায়। এক, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সেই ফিরে আসাটা হয়তো সিঙ্গাপুরের সংযম নয়, বরং উজবেকদের শেষ সিকোয়েন্সে ভেঙে পড়া — আমি কেবল ফলাফল জানি, টাচ-বাই-টাচ নোট নেই, তাই কৃতিত্ব দুই দিকেই বণ্টন করা উচিত। দুই, হয়তো আমি দশ টাচের ব্যবধানটাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি; ফেন্সিংয়ে স্কোয়াড রোটেশন আর টাইমিং পরিস্থিতিভেদে ব্যবধান বদলায়, আর একটা সেমিফাইনালের একক সংখ্যা দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি দূরত্ব মাপা ঝুঁকিপূর্ণ। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি — আমি যদি ভুল পথে কাঠামোকে আলাদা করি এবং এই ব্রোঞ্জকে শুধু মিলestone বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি ওই চারজন ফেন্সারের শ্রমটাই অস্বীকার করব। আমি তা করতে চাই না। ৪২–৪১ ওভারটাইমে শেষ টাচটা দিতে হয় মাথা ঠান্ডা রেখে, আঙুলের সূক্ষ্ম কন্ট্রোলে — সেটা কোনো কাঠামো দেয় না, সেটা মানুষ দেয়।

তাহলে আমি নিজে কী করতাম? চারটা কাজ। প্রথমত, কোরিয়ার বিপক্ষে পরের বৈঠকের স্কোর না দেখা পর্যন্ত এই ব্রোঞ্জকে সেমিফাইনাল-স্তর না বলে ব্রোঞ্জ-স্তরই বলতাম। দ্বিতীয়ত, ওই ৪২–৪১ সংখ্যাটা এফআইই আর আইচি-নাগোয়ার অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে মিলিয়ে তারপর উদ্ধৃত করতাম। তৃতীয়ত, চার নম্বর খেলোয়াড়টির কথা আলাদা করে লিখতাম, কারণ দলগত সাফল্যে সাবস্টিটিউটের ভাগটা প্রায়ই নীরব থেকে যায়। চতুর্থত, ফেন্সিংয়ের ফাইলটা যুদ্ধক্রীড়ার ট্রে থেকে সরিয়ে আলাদা ট্রেতে রাখতাম, আর সেখানে সিঙ্গাপুরের জুনিয়র সার্কিট কতটা গভীর, সেটাই পরতাম।

পরের ধাপটাই আসল পরীক্ষা। এই দশ টাচের ব্যবধান যদি পরের বড় আসরে পাঁচে নেমে আসে, তাহলে বুঝবেন সিঙ্গাপুর শুধু মেডেলের দরজায় টোকা দেয়নি, দরজাটা ঠেলে ঢুকছে। আর যদি কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধান দশে বা তার ওপরে আটকে থাকে, তাহলে এই ব্রোঞ্জ একটা ছাদ, মেঝে নয়। হিসাবটা আমার হাতে নেই। ওদের তলোয়ারে।