ব্রোঞ্জ নয়, বারো বছর: ভিয়েতনামের উশু মেডেল যেখানে আসল হিসাব লুকিয়ে রাখে

সকালের রুটিন শেষে স্কোরবোর্ডে দুজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। ৯.৭০৩। ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন আর ভিয়েতনামের ডুওং থুই ভি — নারীদের জিয়ানশু (তলোয়ার) রুটিনে হুবহু একই সংখ্যা। উপরে চীনের ইয়াও ইয়াং, তার নিচে স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা। বিকেলে বর্শা হাতে নামার পর থুই ভি তুললেন ৯.৭১০; দুই রুটিন মিলিয়ে ১৯.৪১৩। ব্রোঞ্জ।

মেডেল টেবিল এখানেই থামে। একটা রঙ যোগ করে, ছবি ছাপে, শিরোনাম লেখে — ভিয়েতনামের উশু ব্রোঞ্জ। আমি এই লেখাটা অন্য একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে চাই। বারো। কারণ ২০১৪ ইনচিয়ন থেকে ২০২৬ আইচি-নাগোয়া, টানা চারটি এশিয়াডের পোডিয়ামে একই নারী দাঁড়িয়ে আছেন, একই ইভেন্টে, একই দুই হাতে ছোট হাতিয়ার আর লম্বা হাতিয়ার।

শুরুতেই একটা কথা বলে রাখি, নইলে পরে ভুল বোঝাবুঝি হবে। এই ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের অর্জন, আমি সেটা খাটো করছি না। কিন্তু মেডেল টেবিল কখনো জিজ্ঞেস করে না, এই ব্রোঞ্জটি কে বহন করল, কত বছর ধরে বহন করল, আর তার পিছনে কতজন মানুষ ঘুম হারাল। খেলাটা যতটা তার, প্রশ্নটা ততটাই সিস্টেমের। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি অন্তত একটা জিনিস শিখেছি: যে স্কোরবোর্ড শুধু গোনে, সে পথ মাপতে পারে না।

নিয়মটা আগে বুঝি, তারপর সংখ্যাটা

উশু তাওলু মানে যুদ্ধনাট্যের লিখিত রূপ। সান্দা হলো মুক্ত লড়াই, আর তাওলু হলো সেই পথ যেখানে একজন অ্যাথলিট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট ক্রমে আঘাত, লাফ, ঘূর্ণন, ভারসাম্য আর শারীরিক ভঙ্গি দেখান — বিচারক প্যানেল সেটা দশ পয়েন্টের স্কেলে মূল্যায়ন করেন। কোয়ালিটি আর পারফরম্যান্স প্যানেলের নম্বর যোগ হয়; কোথাও কোথাও আলাদা ডিফিকাল্টি প্যানেল থাকে। এখানে কোনও ওজন কাটা নেই, কোনও নকআউট নেই, কোনও হেড ট্রমা নেই। প্রতিযোগিতা মানে নিজের শরীর আর নিজের রুটিনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা।

২০তম এশিয়ান গেমসের এই মেডেল ইভেন্টটি ছিল সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ড — জিয়ানশু আর চিয়াংশু, দুই রুটিনের যোগফল। এখানেই আসল কৌতূহল, কারণ র‍্যাঙ্কিং নির্ধারিত হয় শেষ রুটিনের পর। এটা ঠিক হেপ্টাথলন বা ডেকাথলনের মতো এক মেকানিক: প্রথম রুটিন তোমাকে দৌড়ে রাখে, দ্বিতীয় রুটিন তোমাকে পোডিয়ামে তোলে। প্রতিযোগিতার আগে যে কেউ যদি ভাবে তলোয়ারটাই আসল খেলা, সে বর্শার অংশে হিসাব মেলাতে গিয়ে হিমশিম খাবে।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল এই গেমসে ঢুকেছিল স্বর্ণের তৃষ্ণা নিয়ে। সেই তৃষ্ণা মেটে ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, করাতে কাতা ইভেন্টে দলের প্রথম স্বর্ণ আসার পর। আমি এই ক্রমটাই লক্ষ করি। থুই ভি মঞ্চে ওঠেন দলের আক্ষরিক স্বর্ণ-আশা হিসেবে নয়, তিনি ওঠেন স্থিতি হিসেবে — যে মানুষটি প্রশান্তি এনে দেয়, নতুন কিছু আবিষ্কার করার বদলে। এশিয়াডের পোডিয়ামে ৩৩ বছর বয়সে দাঁড়ানো মানে সেটাই।

আর পুরো কেরিয়ারটার সূচনা বিন্দুটা একবার মনে করিয়ে দিই। ২০১৪ ইনচিয়নে তিনি স্বর্ণ জিতেছিলেন, এবং সেটি ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র স্বর্ণ। তারপর ২০১৮ জাকার্তা ব্রোঞ্জ, ২০২৩ হাংচৌ ব্রোঞ্জ, ২০২৬ নাগোয়া ব্রোঞ্জ। রঙ নামছে, কিন্তু নামছে অসম্ভব ধীরে। এই ধীরগতিটাই আসল গল্প।

আসল ব্রোঞ্জটা বর্শায় জেতা হলো

আমার কাছে প্রথম যে সরল সংখ্যাটা চোখে পড়ে, সেটা দুই রুটিনের ব্যবধান। তলোয়ারে ৯.৭০৩, বর্শায় ৯.৭১০। উন্নতি শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত পয়েন্ট। একজন বিচারকের হাত কাঁপলেও এই ব্যবধান তৈরি হতে পারে, উল্টোটাও হতে পারে। কিন্তু প্যাটার্নটা সোজা: দুই রুটিন প্রায় সমান, বক্ররেখা সামান্য ঊর্ধ্বমুখী। দুই রুটিনে এতটা সমান স্কোর একটা কৌশলের ঘোষণা — তিনি ঝুঁকিপূর্ণ ডিফিকাল্টি বাজি ধরেননি, তিনি নিখুঁত সম্পাদনার দিকে ঝুঁকেছেন।

সকালের টাই আর বিকেলের নিষ্পত্তি একসঙ্গে পড়লে আরও একটা স্তর খোলে। সমন্বিত ইভেন্টে যে অ্যাথলিট প্রথম রুটিনে পিছিয়ে পড়েননি, কেবল ড্র করে গেছেন, তার মানে তিনি নিজের হাতে ব্যবধান তৈরি করার জায়গাটা সংরক্ষণ করে রেখেছিলেন। এটা সংখ্যার বিজ্ঞান নয়, এটা স্নায়ুর পরীক্ষা। যাঁরা বড় ইভেন্টের চাপ দেখেছেন, তাঁরা জানেন: প্রথম রুটিনে অস্বাভাবিক বড় স্কোরের লোভে ঝুঁকে পড়া সহজ, আর আইসিটি স্থির রাখা কঠিন। তাঁর মানসিক শক্তি দেখানো হলো আক্রমণে নয়, স্থিরতায়।

তবু এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে — আমি সংখ্যা দেখলেই সঙ্গে নথি চাই। ফাইনাল স্কোর ঠিক আছে, কিন্তু ডিফিকাল্টি স্কোর (যাকে অনেকে সি-স্কোর বলেন) কোথাও খোলসা করা হয়নি। সেই ফাঁকটা পূরণ না হলে একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে না: সোনা-জয়ী ইয়াও ইয়াংয়ের সঙ্গে তাঁর আসল ব্যবধানটা ডিফিকাল্টি জাম্পের উচ্চতায়, নাকি সম্পাদনার পরিচ্ছন্নতায়? প্যানেলভিত্তিক স্কোর শিট ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে বলা যায় না, আর বানিয়ে বলা আমার পেশা নয়। স্বাগতিক জাপানের রৌপ্যটিও ঠিক একই কারণে আমি একটা আলাদা খাতায় রেখেছি। জাজড ডিসিপ্লিনে বাড়ির সমর্থনের হিসাব থাকে, সেটা আমি অস্বীকার করি না; কিন্তু প্রমাণ ছাড়া আঙুল তোলাও কর্তব্য নয়। প্রমাণ চাই, নাহলে কেবল সন্দেহ।

পঁয়ত্রিশের পথে তলোয়ার ধরলে যা বদলায়

তাওলুতে বার্ধক্য আসে অন্য জায়গা দিয়ে। মুষ্টিযুদ্ধে কমে গতি আর আমদানি বা কাটা; কারাতে কুমিতে কমে স-শক্তি আর প্রতিক্রিয়া। কিন্তু তাওলুতে যা আগে হারায়, তা হলো নমনীয়তা, লাফের উচ্চতা, আর শরীরের প্রান্তের সেই কর্কশতাহীন স্পষ্টতা — যে গুণগুলো নিজের শীর্ষে পৌঁছায় শেষ বিশের কোঠায়। ৩৩ বছর মানে সেই সীমানার শেষ প্রান্ত।

তবু এই ইভেন্টের ঝুঁকির ধরনটা আলাদা। এখানে ওজন কাটার ডিহাইড্রেশন নেই, মাথায় আঘাতের সঞ্চিত হিসাব নেই, স্কোরিং বাজি বাজারে সন্ধি নেই। তাওলুর স্বাস্থ্যঝুঁকি গঠনগতভাবে কম — কিন্তু অবসরযাত্রার ঝুঁকি গঠনগতভাবে বেশি। বারো-তেরো বছর ধরে যিনি প্রতিদিন লাফ দিয়েছেন, শুকনো জমিতে অবতরণ করেছেন, তাঁর হাঁটু-টাখনু আর কোমরের হিসাব অনেকগুলো ছোট ছোট লেনদেনের যোগফল। লেখায় কোনও আঘাতের কথা নেই; তাই আমি আঘাতের গল্প বানাব না, কেবল সতর্কতার খাতাটা খোলা রাখব।

তাঁর প্রতিযোগিতামূলক স্থায়িত্ব অবশ্য ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। শূন্য থেকে পোডিয়ামে ওঠা কাহিনি নয়, বারোটির বেশি বছর ধরে মহাদেশের শীর্ষ গোষ্ঠীতে পড়ে থাকার বিষয় — এটা সাধারণত শোভা ভুলে যাওয়া এক্সপ্লোসিভ শৈলীতে দুর্বল, আর সম্পাদনার পরিচ্ছন্নতায় শক্তিশালী অ্যাথলিটদেরই সম্ভব হয়। তাঁর শৈলী বার্ধক্যের চেয়ে স্মৃতির সঙ্গে বেশি বন্ধুত্বপূর্ণ। এই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য, স্কোরের চেয়েও বড়।

আর ব্যাখ্যা করুন রঙের বাঁক। স্বর্ণ থেকে টানা তিন ব্রোঞ্জ — এটা প্রপাত নয়, ঢালু। আমি এই ঢালুর সঙ্গে বোঝাপড়া করেছি বাংলাদেশের ফেডারেশন ডায়াবেটিস ঘেঁটে ঘেঁটে, যেখানে একজন ক্রীড়াবিদ দেড় বছরে অদৃশ্য হয়ে যান। এখানে অদৃশ্য হওয়াটা ধীর, পরিকল্পিত। কিন্তু ধীর মানে অজনপ্রিয় নয়; ধীর মানে পেছন থেকে কেউ এসে পড়ছে। হাংচৌ আর নাগোয়ার উঠোনে ેরা এসেছে — চীন ও জাপানের তরুণarp. ৩৩ বছরের এক অ্যাথলিট যদি তিনবার তরুণদের কাছে তলোয়ার নামিয়ে দেওয়ার পরও তিনবার পোডিয়ামে ফিরে আসেন, তাসকেই পরাজয় বলবেন না। তাকে টিকে থাকার সংস্কৃতি বলুন।

যেখানে তাওলু আর বোলি খেলার হিসাব একসঙ্গে টানে

এখন আমি ঘরমুখো হচ্ছি। কুড়ি বছরের বেশি আগে আমি রাজশাহীর ছাদে বসে একটা হিসাব মিলিয়েছিলাম — ২০১৭ সালে, চ্যাম্পিয়নস ট্রফির পর, চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচারের সময় গুনে। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে; মার্শাল আর্ট এবং লড়াকু খেলাগুলো মিলিয়ে বারো মিনিটেরও কম। সেই হিসাবটাই আমার ধাত বদলে দিয়েছিল। প্রতিবেদন লেখা বন্ধ করে আমি প্রতিটি লেখা একটা গণনীয় সংখ্যায় টানতে শুরু করি।

ভিয়েতনামের এই ব্রোঞ্জটা সেই গণনার টেবিলে বসালে যা দেখা যায়: একটি রাষ্ট্র-চালিত মেডেল উৎপাদন লাইন, যেখানে তাওলু অ্যাথলিটের আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, সাময়িক মেডেল বোনাস আর মাঝেমধ্যে কয়েকটি ব্র্যান্ড চুক্তি থেকে। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেটের টিকিটের ভাগ নেই, বাজির বাজার নেই, আমদানি-রপ্তানির হাতবদল নেই। তাওলুর ব্যবসায়িক মডেল আসলে ব্যবসা নয়, প্রাদেশিক বুকে তৈরি একটি জাতীয় পাইপলাইন — যেখানে প্রতিভা কিনতে হয় না, ঘরে বানাতে হয়।

এই জায়গায় এসে আমি প্রায়ই ভুল করি, পাহারা রাখি যাতে না করি। বাংলাদেশে প্রফেশনাল বক্সিং-এর খবর লিখলে হিসাব আলাদা: ২০২২ সালে আলটিমেট গ্লোরি, এরপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই — এগুলো বাজার পরীক্ষা, টিকিট আর স্পনসরের হিসাব। আর এদিকে লাঠি খেলা, বালি খেলা আর বুত্থানের মতো দেশি ঐতিহ্য ধীরে ধীরে আমলবৃত্তে সরে যাচ্ছে। এই দুই খাতার হিসাব আলাদা রাখতে হবে। ভর্তুকি-উৎপাদন আর বাজার-উৎপাদন, দুটোকে এক প্লাটফর্মে লিখলে বিশ্লেষণ লোকসান দেবে।

কারণ আমি যেটা লিখছি সেটা ব্যক্তির কাহিনি নয়, কাঠামোর খতিয়ান। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি স্বর্ণ জিতেছিল, সেটি আজও রেকর্ড — তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতে থেকে, দেশের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন। সেই গেমসের উশু স্বর্ণআজ বারোগুলোর একটি এতি ইসলামের নামে। চৌদ্দ-ষোলো বছর পর পুরুষ প্রশ্নটি একই: সেই চার স্বর্ণের কোনও একজনের কাছে আজ স্থায়ী আয়ের পথ আছে কি? মানে প্রশিক্ষণ সার্টিফিকেট, ক্লাব দায়িত্ব, বেহালবাহিনী চাকরি, বীমা, পেনশনের সারি।

এবার কলমটা একটু কঠিন হতে থাকবে, কারণ আমার জানা পথটাই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশে লড়াকু খেলার মূল প্রতিপক্ষ কোনো দেশ নয়। প্রতিপক্ষ হলো ২০০১ সালে ভেঙে যাওয়া ফেডারেশন, হাতে-গড়া নির্বাচন কমিটি, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের পছন্দসই লোকবল, আর সেনা-পুলিশ-বিজিবি দলগুলোর ছায়ায় সংগঠিত চাকরিনির্ভর প্রতিভা নির্বাচন। এই ব্যবস্থায় একজন জুনিয়র প্রশিক্ষক থেকে সিনিয়র কোচ হয়ে ওঠার কোনো সিঁড়ি নেই, নেই পুঁজি-সংযুক্ত ঘরোয়া লিগ। এখানে নেই নাম রাখার জায়গা, তাই মেধা হারিয়ে যায় না — মেধা ঠিক আগেই নাম লেখানোর সুযোগ পায় না।

ভিয়েতনামের কাঠামোয় ঠিক এখানে ভিন্ন ধ্বনি। তাঁরা একজন অ্যাথলিটকে বারো বছর ধরে রেখে দিতে পেরেছেন — এটা কেবল শরীরের কৃতিত্ব নয়। এখানে প্রশিক্ষকদের ধারাবাহিকতা আছে, বছর-বছর পরিকল্পনা আছে, মেডেল বোনাসে টাকা আছে। পোডিয়ামের পিছনে যে সিদ্ধান্তগুলো থাকে, সেগুলো কেউ নিয়েছে। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি সিদ্ধান্ত থাকে; আমার কাজ সেই সিদ্ধান্তটিকে নাম ধরে খুঁজে বের করা।

আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ এখানেই।

প্রথমত, আমি যে গল্পটা বলছি, সেই গল্পে বারো বছর ধরে টিকে থাকার প্রমাণ আমি কেবল পোডিয়ামের রঙ দিয়ে করেছি। কিন্তু এই রঙ রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ব্যর্থতা প্রমাণ করে না, বরং উল্টোটাও হতে পারে। যে সিস্টেম একজন নারীর শরীর, মন, প্রশিক্ষক, চিকিৎসা, অর্থ — সবটা বারো বছর ধরে ধরে রাখতে পারে, সে সিস্টেম আসলে ভালো কাজ করছে। আমি ব্যবস্থা বদলানোর কথা বলছি, কিন্তু হয়তো এই নির্দিষ্ট ফাইলটি তার বিপরীত প্রমাণ।

দ্বিতীয়ত, সমন্বিত ইভেন্টের প্রথম রুটিনে টাই, পরে অপ্রতিষ্ঠানিক জিতেছেন — এটা আমি পড়েছি মোট স্কোরের সংবাদ প্রতিবেদন থেকে, প্যানেলের কাগজ থেকে নয়। সংখ্যার প্রমান ভুলে যাওয়ার লেখায় আমি আন্দাজ লিখে ফেলার অভিযোগে দোষী হতে পারি।

তৃতীয়ত, আমার দৃষ্টিভঙ্গিি রাজশাহীঘরোয়া, এবং আমি এটা গোপন করি না। আমি দেখে আসছি বেসরকারি কোটার খেলা। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় যত্ন কি নামসর্বস্ব? নাকি সেখানে প্রশিক্ষকরা অভিভাবকতুল্য? সেটা আমি বাংলা থেকে দেখে বলতে পারি না। যা দেখতে পারি, তা হলো মেডেলের রঙ আর বয়সের সংখ্যা। বয়সের সংখ্যাটা কূটনৈতিক নয়; ৩৩ মানে সম্ভবত শেষ এশিয়াড। কিন্তু শেষ মানে পরাজয় নয়। ২২ বছরের এক অ্যাথলিটের স্বর্ণের চেয়ে ৩৩ বছরের এক নারীর ব্রোঞ্জ আসলে কঠিন কাজ। রঙ ঠকে না; আমরা ঠকি।

চতুর্থত, রাষ্ট্রীয় বোনাস সিস্টেমটাকে আমি খলনায়ক বানাতে পারি না। ওই একই ব্যবস্থা ভিয়েতনামের একজন অ্যাথলিটকে স্বাস্থ্য, পুষ্টি, বেতন দিয়েছে যা বাংলাদেশে কল্পনা। আমার কাষ্ঠহীন শিক্ষা এটাই — ক্রীড়াবিদকে অভিযুক্ত করার কোনো কারণ নেই।

মঞ্চ থেকে নামার আগে শেষ ডাক

রাজশাহীর ছাদে, নিরানব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল। তখন আমি বুঝলাম, সংখ্যা না থাকলে নীরবতা। তাই শেষে দুটি সংখ্যা।

প্রথম সংখ্যা: বারো. আমি আমার খাতায় লিখে রাখছি, আগামী বারো থেকে আঠারো মাসের মধ্যে ডুওং থুই ভির অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসার সম্ভাবনা রয়েছে; এবং ঘোষণাটা এলে ভিয়েতনাম তাকে কোচ বা মেন্টরের ভূমিকায় রাখবে, কারণ আক্ষরিক নয়, কারণ শূন্যে তার বিকল্প নেই। যদি পরের দুই এশিয়াড চক্রের মধ্যে ভিয়েতনামের তাওলুতে নতুন পোডিয়াম আসে, তবে এই লেখার মূলও ভুল; যদি না আসে, তবে ভিয়েতনামের সমস্যা কেবল আমাদের মতোই, শুধু ভিন্ন পোশাকে।

দ্বিতীয় সংখ্যা: চার। আজ তার ঠিক ষোলো বছর পর বাংলাদেশের চারটি কারাতে স্বর্ণের হিসাব কেউ মাইলস্টোনের পরের প্রশ্নটি করতে চায় না। আমি করতে চাই। সাতাশি বছর বয়সের প্রাক্কালে, যারা এই লিখা পড়ছেন, próxim কুড়ি বছর আগের সেই চারজনকে খুঁজে দেখুন। কৃপা করে বলুন, আজ তাঁরা কী করেন, কার বেতন খায়, রাষ্ট্র তাঁদের কী দিয়েছে। শামিয়ানার নিচে যারা সেলামি দিয়েছে, তাদের মুখ মনে থাকবে না। সেটাই আসল মেডেল টেবিল।