কোর্টের ৩০ সেকেন্ড: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনালে ভারত, আর একটি ফরম্যাটের নির্মম অঙ্ক

৩০ সেকেন্ড। কাবাডি রেইডারের হাতে ঠিক ততটাই সময় থাকে। পরপর দুটি রেইডে প্রতিপক্ষের কাউকে স্পর্শ করা না হলে তৃতীয় রেইডটি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই রেইড — সেখানে কিছু আদায় করতে না পারলে রেইডারকে নিজেকেই কোর্ট থেকে বেরিয়ে যেতে হয়। কাবাডির পুরো নাটক এই একটি নিয়মে গোঁজা: সাহস, ঝুঁকি আর টিকে থাকার অঙ্ক, তিনটি একসঙ্গে।

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনাল। ভারতের পুরুষ দল খেলবে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, ভারতের মেয়েদের দল নেপালের বিপক্ষে। ভারতীয় মান সময়ে ম্যাচ দুটি যথাক্রমে সকাল ৯টা ৩০ এবং ১০টা ৪৫-এ শুরু হওয়ার কথা। ভারতে সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সোনিলিভে। দুই ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত।

এতটুকুই মূল সূত্রের সম্পদ — সেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড বা ট্যাকলের পরিসংখ্যান নেই, কাবাডি আসলে কী তার ব্যাখ্যাও নেই। যে পাঠক প্রতিবেদনটি পড়বেন তিনি ম্যাচের সময় জেনে যাবেন, খেলাটা চিনবেন না। সেমিফাইনাল যে একক নকআউট — এই সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত সত্যটিও সেখানে অনুমেয়, ব্যাখ্যা করা নয়।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে: আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার লম্বা ও ১০ মিটার চওড়া, ম্যাচ ৪০ মিনিটের। রেইডার সীমানা পেরিয়ে ঢোকার পর টানা বলতে থাকেন কাবাডি-কাবাডি; এই ধ্বনিটাই প্রমাণ যে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না, আর ধ্বনি ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করলে ১ পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে থাকা বোনাস লাইন পেরোলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলেই। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটি সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। আর গোটা দল আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, সঙ্গে বহিষ্কৃত সব খেলোয়াড় ফিরে আসে।

কাবাডিতে ৬ থেকে ৮ পয়েন্টের দোলাচল হঠাৎ ঘটে, কারণ অল আউটের সঙ্গে পুরো দলের পুনরুজ্জীবন যুক্ত। একটি রেইডেই তিন বা তার বেশি পয়েন্ট আসতে পারে। তাই একটা খারাপ রেইড, একটা দেরিতে করা ট্যাকল, একটা ভাঙা ধ্বনি — যেকোনো একটি মুহূর্ত গোটা নকআউটের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। গ্রুপ পর্বের অপরাজিত সিরিজ এই ঝুঁকির একটি বিন্দুও কমায় না।

আমি একবার লিখেছিলাম, আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিদ্যা দেখছিলাম। কাবাডিতে কথাটা আরও নগ্ন। রেইডারের প্রথম পা পড়ে প্রতিপক্ষের কোর্টে, দ্বিতীয় পা ঠিক করে গতিপথ, আর ফেরার পথে কোমরের মুড়ি, কাঁধের কাত আর মধ্যসীমা পেরোনোর সেই শেষ ধাপ — হিসাবটা শুধু গতির নয়, ভারসাম্যেরও। ভুল কাত মানে ট্যাকলের ফাঁদ। আর টানা সেই কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি আসলে শ্বাস ধরে রাখার হিসাব: কতক্ষণ বাতাস চেপে রাখা যায়, তার উপরেই রেইডের আয়ু নির্ভর করে। ৪০ মিনিটে এই হিসাব শরীরের শিরা-পাতায় গিয়ে দাঁড়ায়।

সেই কারণেই ডু-অর-ডাই নিয়মটা কোনো কৌতূহল নয়, বরং দলগত গভীরতার পরীক্ষা। যে দলের রেইডিং বেঞ্চ গভীর, সে খালি রেইডের ভয় না করে ঝুঁকি নিতে পারে; যে দলের নেই, সে পিছিয়ে যায়, ধীরে খেলে, নিজের উপরেই চাপ বাড়ায় — আর ঠিক সেই চাপটাকেই ডু-অর-ডাই নিয়ম খেয়ে নেয়। এই সেমিফাইনালে দুই ভারতীয় দলের বেঞ্চ-গভীরতাই প্রতিপক্ষের চেয়ে এগিয়ে, কারণ ঐতিহাসিক ধারায় থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মেয়েদের দল দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি শক্তি।

আন্তর্জাতিক কাবাডির স্তরবিন্যাসটা মূলত এক-কেন্দ্রিক। পুরুষ ও মেয়েদের দুই ক্ষেত্রেই শীর্ষে ভারত; তারপর ইরান, সম্ভবত দক্ষিণ কোরিয়া, আর তার পরে থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তানের মতো দল। তবে এই সেমিফাইনালের তালিকায় থাইল্যান্ড ও নেপালের উপস্থিতি বলে দেয়, মাঠটা আগের ধারণার চেয়ে অন্তত এক ধাপ চওড়া হয়েছে।

সময়সূচির গঠনটাও ফিসফিস করে কিছু বলে। একই ভেন্যুতে দুই ম্যাচ ৭৫ মিনিটের ব্যবধানে সাজানো — বোঝা যায়, সেশনটি সযত্নে পরিকল্পিত, সম্ভবত ভাগ করা ওয়ার্ম-আপ আর ভাগ করা সম্প্রচার-উইন্ডো মাথায় রেখে। মূল সূত্রে এটা লেখা নেই; এটা আমার পাঠ।

এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা লুকিয়ে আছে। সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড ও নেপালের উপস্থিতিকে ভারতের সঙ্গে ফারাক কমে আসার প্রমাণ ধরলে সেটা ভুল পাঠ। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর সোনার লড়াইয়ে নামা এক জিনিস নয়; সম্ভবত এটা ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তারের ফল। মূল সূত্রটার নিজের ভেতরেই ফাঁকটা স্পষ্ট: অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটাই সেখানে নেই। ফলে ভারতের পথটি সহজ না কঠিন, সেই প্রশ্নটা শুরুতেই ঝুলে থাকে — আর পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়ার নাম ফাইনালের কঠিনতা আগেই বাড়িয়ে রাখে।

সম্প্রচারের কাঠামোটা আর একটা কথা বলছে। সব সময় ভারতীয় মান সময়ে, সম্প্রচার ভারতীয় নেটওয়ার্কে — অর্থাৎ এই আয়োজনের দর্শক ভারত। লুকোচুরির কিছু নেই, তাতে ক্ষতিও নেই; বরং সাধারণ দাবিটা সংযত হয়ে আসে। যে খেলা কেবল এক দেশের স্ক্রিনে ফোটে, সেটি বিশ্বখেলা নয় — আর অলিম্পিকের দরজা যেখানে একের পর এক বন্ধ হয়েছে, সেখানে দরজায় আঘাত করার আগে ক্রিকেটের বাইরে সবচেয়ে সফল ঘরোয়া পণ্যটার আন্তর্জাতিক পাঠযোগ্যতা তৈরি করা জরুরি। মেয়েদের দিকটা আরও ঝুঁকিতে: ভারতে পুরুষদের জন্য প্রো কাবাডি লিগ আছে, মেয়েদের নেই। তাই এশিয়ান গেমস মেয়েদের কাবাডির কার্যত একমাত্র বড় আলোর মঞ্চ। ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ট্র্যাক মিটিং কভার করার সময় আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের ভিড় — আর এই নীরবতাগুলোই বলে দেয় কে কোথায় ঝুঁকি বহন করছে।

৩০ সেকেন্ডের এই খেলায় কাঠামোগত ঝুঁকিটা প্রতিপক্ষ নয়, ফরম্যাট নিজেই। উচ্চ-সংঘর্ষের এই খেলায় হাঁটু, কাঁধ বা গোড়ালির ইনজুরি সাধারণ ঘটনা, আর দলীয় খেলোয়াড়-তথ্যপত্র না থাকায় কার উপর চাপ কতটা, সেটা আগে থেকে বোঝার উপায় নেই। Injury-এর প্রকৃত চিত্র ক্লাব কখনো নিজের সুবিধামতো জানায়, এশিয়ান গেমস-স্তরে সেটি আরও ঝাপসা — শেষ মুহূর্তে দল-সংক্রান্ত যেকোনো খবর তাই বিশ্লেষণের হিসেবে সবচেয়ে জরুরি।

তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বর কী দেখবেন? শুধু ফলাফল নয়। দেখুন, ম্যাচের শুরুতে কে ঝুঁকি নিচ্ছে আর কে পিছিয়ে যাচ্ছে; দেখুন, অল আউটের পর প্রতিপক্ষ কতক্ষণে ঘুরে দাঁড়ায়; দেখুন, ডু-অর-ডাই রেইডে রেইডার মধ্যসীমার দিকে হাঁটছেন নাকি বোনাস লাইনের পাশ দিয়ে ঘুরছেন। এই ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তগুলোর যোগফলই সেমিফাইনাল। আর পর্দার বাইরে দেখুন, মেয়েদের লিগ না থাকার ঘটনাটা কোথায় গিয়ে ঠেকছে — কারণ গ্রুপ পর্বের অপরাজিত রেকর্ড কোনো দাবি, আর নকআউটের একটা মাত্র ৪০ মিনিট কোনো রায়। খেলা নিয়ে আমি লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে — ৩০ সেকেন্ডের কোর্টে ৪০ মিনিটের শ্বাসকষ্ট, আর একটি প্রজন্মের হিসাব।