ছাব্বিশ নাম, শূন্য মিনিট: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের লোড-খাতা কেউ রাখেনি

সquad তালিকা এসে পৌঁছাল এক বুধবার দুপুরে। ছাব্বিশটি নাম, বর্ণানুক্রমিকভাবে সাজানো। কোনও নামের পাশে পদের উল্লেখ নেই — উইং, ডিফেন্স, গোলকিপার, কিছুই চিহ্নিত নয়। বয়স নেই, জাতীয় ক্যাপের সংখ্যা নেই, ক্লাব নেই, আঘাতের ইতিহাস নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যা প্রকাশ করল, সেটা দল নয়, একটা প্রশাসনিক নথি — আর নথিতে শরীর থাকে না, থাকে না মিনিট।

২০১৭ সালের অক্টোবর আমার মনে পড়ে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, তিরিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একুশ বছরের একমাত্র মেয়ে আমি। এশিয়া কাপ কাভার করতে এসে মোর স্পোর্টস ডেস্কে বসা, প্রতিদিন গোল লেখার বদলে মিনিট গুনতে শুরু করা। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ। একই ছাব্বিশ বছরের এক মিডফিল্ডার প্রতিটি ম্যাচে ষাট মিনিটের বেশি টার্ফে। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে ফাইল করিনি — করেছিলাম সূচি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। কারণ সংখ্যাটা আমার খাতায় লেখা ছিল: পাঁচ ম্যাচ, নয় দিন, শূন্য বিশ্রাম।

আট বছর পরে আজ আমি প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। শুধু এবার তালিকাটা আরও বড়, আর খাতাটা আরও খালি।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ACT) এশিয়ান হকি ফেডারেশনের (AHF) আয়োজিত জাতীয় দলভিত্তিক টুর্নামেন্ট — ছয় দলের রাউন্ড-রবিন, কৃত্রিম টার্ফে ১১ জনের ফিল্ড হকি। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এখানে নামে: ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন, এবং এবার বাংলাদেশ। প্রাথমিক সূত্র বলছে আসর বসবে জলন্ধরে, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। এখানেই প্রথম ফাটল — এই ভেন্যু আর তারিখের কোনও স্বতন্ত্র সত্যতা মেলেনি। নথিভুক্ত সাম্প্রতিক আসর দুটো ছিল চেন্নাই (২০২৩) আর হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। অর্থাৎ জলন্ধর দাবিটা যাচাই বাকি তথ্য হিসেবে ঝুলে আছে। পূর্ণ সূচিও এখনও ঘোষিত হয়নি।

বাংলাদেশ এখানে এসেছে আমন্ত্রণে — পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পরে খালি পড়ে থাকা আসনে। যোগ্যতা অর্জনের পথে নয়, প্রতিস্থাপন হিসেবে। ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে বাংলাদেশ সম্ভবত সর্বনিম্ন সিড, অর্থাৎ ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়ার মতো শক্তিশালী দলের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

সাম্প্রতিক ফলাফল? ২০২২ হাংঝো এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ অষ্টম — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ সেমিফাইনালের আগেই পদকের দৌড় থেকে ছিটকে যাওয়া। এটাই একমাত্র কঠিন তথ্য। স্কোরলাইন নেই, পসেশন নেই, শট নেই, পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তরের হার নেই। ট্যাকটিক নিয়ে লিখতে হলে যা দরকার, তার কিছুই নেই। তাই আমি অন্ধকার ঘরে ভূত খুঁজতে যাব না। আমার প্রশ্নটা শুরু থেকেই আলাদা: যে তালিকা এল, তাতে শরীর নেই — আর শরীর ছাড়া লোডের হিসাব হয় না।

প্রথম কাজ, খাতা খোলা। ছাব্বিশ জনের দল ঘোষণা মানে আসলে কী? রাউন্ড-রবিনে পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ, দশ দিনে। অর্থাৎ প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটি ম্যাচ। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন — বেঞ্চ থেকে যেকোনো সময়, যত খুশি পরিবর্তন। তত্ত্বগতভাবে ছাব্বিশ জন দলে থাকলে ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়ার কথা, বোঝা ভাগ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু বাস্তবে রোলিং সাবস্টিটিউশন তখনই কাজ করে, যখন কেউ জানেন কে কত মিনিট টার্ফে ছিল, কে কতবার স্প্রিন্ট করেছে, কার কুঁচকিতে আগের বোঝা জমে আছে। আর সেটা জানতে হলে কাউকে গুনতে হবে। প্রশ্নটা সরল: বাংলাদেশ হকিতে কে গুনছে?

২০১৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত আমার করা সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা কোনো কোচকে নয়, প্রশাসনকে: গত মাসে আপনার এই ডিফেন্ডার কত মিনিট মাঠে ছিল? উত্তর প্রায় প্রতিবারই একই — শূন্য। শূন্য, কারণ কেউ রাখেনি। আর যে খাতা রাখা হয় না, আঘাত ঠিক সেখান থেকেই জন্মায়। এখানে আমার সিগনেচার লাইনটা মনে রাখা দরকার: আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল। হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ে ৬৮ মিনিটে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল অনেক আগে — ঢাকার কোনও স্ট্যান্ডে, যখন কেউ ঠিক করেনি কে কত খেলবে, কে কত বিশ্রাম পাবে।

এবার আসল ব্যাপারটা। ২০১৯ থেকে ২০২১ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেনি। ২০২৩ সালের আগে সেটা আর মাঠে ফেরেনি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, দেশের একমাত্র বড় হকি ভেন্যু, বছরের পর বছর খালি পড়ে ছিল। আমরা এটাকে অভ্যস্তভাবে বিরতি বলি। কিন্তু খেলোয়াড়ের পেশির জন্য ওটা বিরতি নয়, ওটা এক ধরনের পুনরায়-সেট হওয়ার ঝুঁকি। যে পেশি প্রতিযোগিতামূলক গতিতে অভ্যস্ত, তাকে হঠাৎ থামিয়ে আবার চালু করা মানে কেবল ফিরে আসা নয় — নতুন করে চোট পাওয়ার জন্য তৈরি হওয়া।

২০২০ সালে, যখন খেলা পুরোপুরি বন্ধ, আমি দুই স্ট্রিংগার আর এক পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পড বানালাম। এগারো মাসে চারশর বেশি ম্যাচ আবার দেখলাম, দুই হাজার আঘাতের ঘটনা কোড করলাম — মিনিট, কারণ, মাঠের ধরন ধরে। লিগ যখন বন্ধ দরজার পিছনে ফিরল, পাঁচ সাবস্টিটিউশন নিয়ে, তখন আমার কাছে ছিল রাস্তার একমাত্র লম্বালম্বি ডেটাসেট — আর সেটা দিয়ে আমি সেই লেখাটা লিখলাম, যেখানে ফিরে আসার আঘাতের ঢেউ আসার এগারো দিন আগেই প্যাটার্নটা চিহ্নিত করা গিয়েছিল।

কেন বলছি? কারণ ACT-র সূচি একই ধরনের চাপ তৈরি করছে। দশ দিনে পাঁচ ম্যাচ মানে প্রতি ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টায় একটা খেলা। হকির মাঠ দৌড়ের মাঠের চেয়ে বেশি কিছু — ওটা একটা পুনরাবৃত্ত স্লেজ-হ্যামার। দৌড়, ঝুঁকে পড়া, হঠাৎ থামা-মোড়া — প্রতিটি ঘূর্ণন কুঁচকি আর হ্যামস্ট্রিংয়ের উপরে বোঝা ফেলে। রোলিং সাবস্টিটিউশন এই বোঝা ভাগ করে দিতে পারে, কিন্তু শুধু তখনই, যখন পরিকল্পনা থাকে। এখানেই তালিকাটা নীরব।

এই তালিকার আসল ফাঁকটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। ছাব্বিশ নামের মধ্যে একজনও পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত নয়, কোনও পদের ভাগ নেই, কেউ সেট-পিসের দায়িত্বে নেই। অর্থাৎ লোড-প্ল্যানের কোনও ভিত্তিই নেই। ছয় দলের আসরে ছাব্বিশ জনের দল মানে কোথাও একটা ঘোরাফেরার ইচ্ছা আছে — এটা সম্ভবত বিকাশ ও রোটেশনের দল, স্থির প্রথম একাদশ নয়। কিন্তু নামের তালিকা থেকে সেটা প্রমাণ হয় না, আর প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অনুমান।

তার উপরে একটা বড় শূন্যতা: দলটা দেখে মনে হয় সম্পূর্ণ দেশীয় লিগভিত্তিক। বিদেশি বা ইউরোপ-প্রবাসী কোনও খেলোয়াড়ের উল্লেখ নেই — যেখানে ভারত-পাকিস্তানের সেরা খেলোয়াড়রা ইউরোপের লিগে খেলে। এই পার্থক্যটা শুধু মানের নয়, অভ্যাসের। ইউরোপের লিগে প্রতি সপ্তাহে উচ্চ-তীব্রতার ম্যাচ খেলে একটা শরীর যে ছন্দে থাকে, দেশীয় অনিয়মিত লিগে বছরে কয়েকটা টুর্নামেন্ট খেলে সেই ছন্দ তৈরি হয় না। আর ছন্দহীন শরীরই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

ছাব্বিশ নাম ঘোষণা নিজেই একটা বক্তব্য। কোন ক্লাব থেকে কতজন এল, কোন সার্ভিসেস দল থেকে কতজন — এই ভাগটা দেখলে বোঝা যায় নির্বাচনের ভারসাম্য কোথায়। কিন্তু সোর্সে সেই তথ্য নেই। যে ফেডারেশন দল ঘোষণা করে পদের নাম পর্যন্ত লেখে না, তার কাছে ক্লাবভিত্তিক লোড-ডেটা থাকার সম্ভাবনা ক্ষীণ।

মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ — সেটাই দেশের হকির প্রায় পুরো বাস্তুতন্ত্র। এই টার্ফ কত ঘণ্টা ব্যবহার হয়, কে ব্যবহার করে, কত ঘণ্টা বিশ্রাম পায় — এই হিসাবও কেউ রাখে না। কিন্তু টার্ফের অবস্থা আর খেলোয়াড়ের গোড়ালি-হাঁটুর উপর তার প্রভাব সরাসরি। পুরোনো, ক্ষয়ে যাওয়া টার্ফে ঘর্ষণ বাড়ে, মোড় নিতে বেশি শক্তি লাগে, পেশি বেশি ক্লান্ত হয়। এটাও একটা লোড, যার হিসাব কেউ রাখে না।

একটা প্রতিস্থাপন দৃষ্টান্ত দরকার, নইলে এই লেখাটা কেবল অভিযোগ হয়ে দাঁড়াবে। ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন একটা কাজ করা ব্যবস্থার উদাহরণ — বয়সভিত্তিক পর্যায়ে ধারাবাহিক অংশগ্রহণ, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা। তত্ত্বটা সরল: আজকের ছাব্বিশ নামের দল গড়ে ওঠে পাঁচ বছর আগের জুনিয়র দল থেকে। যদি জুনিয়র পর্যায়ে গুনে রাখা যায় কে কত মিনিট খেলছে, তবে সিনিয়র দলে পৌঁছে সেই হিসাবটাই সোনার খাতা হয়ে যায়।

আমি দিল্লিতে বসে লিখি, তাই একটা তুলনা এড়ানো যায় না — তবে সেটা অহংকার নয়, রোগনির্ণয়। ভারতের হকিতে সমস্যা অতিরিক্ত সূচি: হকি ইন্ডিয়া লিগ, জাতীয় শিবির, এশিয়ান গেমস, প্রো লিগ — খেলোয়াড় প্রতি বছর মিনিট জমা করে, তারপর একটা স্পোর্টস-সায়েন্স টিম তার উপরে নজর রাখে। বাংলাদেশের সমস্যা ঠিক উল্টো: অনিয়মিত লিগ, অনুপস্থিত সূচি, বছরের পর বছর বন্ধ মাঠ। ভারতের হ্যামস্ট্রিং আর ঢাকার হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। দুটোই জয়েন্ট ভাঙে, একই কারণে — লোডের মালিক কেউ নেই।

এখানে একটা সাবধানতা জরুরি। আমি ভারতীয় মডেল হুবহু বাংলাদেশে বসাতে চাই না। হকি ইন্ডিয়া লিগের গ্রেডের লোড-সায়েন্স এখানে অচল, কারণ সেটা চালানোর প্রতিষ্ঠান নেই। যা বাস্তবে আছে — বিকেএসপির বয়সভিত্তিক পাইপলাইন, সার্ভিসেস দলগুলো (সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ), ক্লাব চুক্তি, আর একটাই কৃত্রিম টার্ফ এবং তার ব্যবহারের ঘণ্টা। প্রতিটা মেট্রিক এই বাস্তবতার উপরে নতুন করে বানাতে হবে, নকল নয়। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি লোডটা তার কত পড়বে।

এশিয়ার চিত্রপটে বাংলাদেশের অবস্থানও স্পষ্ট করা দরকার। ভারত শীর্ষে, তারপর কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, তারপর বাংলাদেশ-চীন-ওমানের মতো দল। হাংঝোতে অষ্টম স্থানটা এই ক্রমটাই নিশ্চিত করে — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সীমা। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা নয়, গভীরতা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে গভীরতাই আসল মুদ্রা, আর সেটা অর্জন করতে হয় বয়সভিত্তিক ধারাবাহিকতায়, কেবল একটা টুর্নামেন্টে অংশ নিয়ে নয়।

সিডিং-এর বাস্তবতা নির্দয়। সর্বনিম্ন সিড মানে প্রথম দুই ম্যাচেই সম্ভবত ভারত আর কোরিয়ার মতো দল। প্রথম ম্যাচেই যদি ভারী হার হয়, বাকি টুর্নামেন্টে ছন্দ খুঁজে পাওয়া কঠিন — শারীরিক নয়, মানসিক ক্লান্তি তখন বড় ফ্যাক্টর। আর মানসিক ক্লান্তিও একটা লোড, যেটা কোনও স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ সবাই দেখছে সুযোগ হিসেবে — বড় মঞ্চে খেলার অভিজ্ঞতা, তারকাদের মুখোমুখি হওয়া। কিন্তু আমন্ত্রণটা আসলে কী? পাকিস্তান প্রত্যাহার করল, খালি আসনটা ভরল বাংলাদেশ — অর্থাৎ জায়গাটা পূরণ হলো প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নয়, সুযোগের মাধ্যমে। এশিয়ার মধ্যম স্তর প্রতিযোগিতায় নয়, খালি পড়ে থাকা জায়গায় ভরাট হয়। আরও বড় ব্যাপার: পাকিস্তানের প্রত্যাহার নিজেই একটা সংকেত — অলিম্পিক-সোনার উত্তরাধিকার যাদের ঘরে, সেই শক্তিই এখন প্রশাসনিক অস্থিরতায় মাঠে নামছে না। বাংলাদেশের আসনটা সেই দুর্বলতার সুফল, ঠিক যেমন ভারত-পাকিস্তান রাজনীতি দশক ধরে দক্ষিণ এশিয়ার হকি সূচিকে নাড়িয়ে আসছে।

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাল্টা-সত্যটা ভিন্ন। আমরা দিনের পর দিন বলছি বাংলাদেশ যাচ্ছে, কবে খেলবে, কোন গ্রুপে — অথচ কেউ নিশ্চিত নয় আসর কোথায় বসছে। ভেন্যু জলন্ধর — যাচাই হয়নি। তারিখ — যাচাই হয়নি। সূচি — ঘোষিত হয়নি। অর্থাৎ আমরা একটা অসম্পূর্ণ তথ্যের উপরে গোটা প্রত্যাশার ভবন দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। খেলোয়াড় কোন মাঠে নামবে সেটাই যখন নিশ্চিত নয়, তখন তার হ্যামস্ট্রিং কতটা নিশ্চিত?

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা আমার মডেলের সীমা। সব আঘাত লোডের হিসাব থেকে আসে না। মুখে লাঠির আঘাত, টার্ফে খারাপ মোড়, হঠাৎ সংঘর্ষ — এগুলো লোড-খাতার বাইরে, এগুলো বিশুদ্ধ দুর্ঘটনা। আমি সেগুলো আলাদা করে রাখি। যে মডেল নিজের সীমা স্বীকার করে না, সেটা আর মডেল থাকে না, প্রচার হয়ে যায়। হকিতে একটা লাঠি মুখে লাগলে সেটার জন্য কোনও সূচি দায়ী নয় — এটা বলে রাখা দরকার, নইলে প্রতিটা চোটকে সূচির অপরাধ ভাবা শুরু হবে।

তাহলে এই আসরের আসল পরীক্ষা কী? ফলাফল নয়। বাংলাদেশ হেরে গেলে অবাক হওয়ার কিছু নেই, আর জিতে গেলে সেটাও সিস্টেমের প্রমাণ নয় — এক ম্যাচের ফল কখনও কাঠামোর প্রমাণ হয় না। আসল পরীক্ষা একটাই: এই দশ দিনে কেউ কি গুনবে কে কত মিনিট খেলল? ফেডারেশন, কোচ, ফিজিও — অন্তত একজন? যদি গুনে, তাহলে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে বাংলাদেশ একটা খাতা নিয়ে ফিরবে, পদক না এলেও। আর যদি না গুনে, তাহলে ফিরবে ছাব্বিশটা নাম আর একটা শূন্য খাতা নিয়ে — ঠিক যেমন আট বছর আগে ভাসানী স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। হকির শরীর কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ তার হিসাব রাখবে কি না।