২৬ নামের নীরবতা: আমন্ত্রণের ট্রফিতে বাংলাদেশ হকির অসম্পূর্ণ পাইপলাইন

ছাব্বিশটা নাম, একটা লাইনও পজিশন লেখা নেই।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যেদিন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য দল ঘোষণা করল, সেদিন আমার প্রথম কাজটা কোনো মন্তব্য লেখা ছিল না। আমি নামগুলো একটা ফাঁকা গ্রিডে বসাতে শুরু করলাম—কে লেফট-হাফ, কে সেন্টার-ব্যাক, কে সার্কেলের ভেতরে ঢুকবে, কে পেনাল্টি কর্নারে বল রাখবে। গ্রিডটা খালি থেকে গেল। পজিশন নেই, ক্যাপ-সংখ্যা নেই, ক্লাবের নাম নেই, বয়সের ঘরও ফাঁকা। আমার কাছে এটা ঠিক সেই ম্যাচের মতো, যেখানে স্কোরবোর্ড ঝুলছে, কিন্তু শট-কাউন্টের পাতা কেউ উল্টায়নি। খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়তে হয়—আকাশের রঙ দেখে নয়, বাতাসের গতিপথ আর আর্দ্রতার হিসাব ধরে। এই ঘোষণাটা তেমনই একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট, যার তাপমাত্রার ঘরটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে।

তবু একটা কথা এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়। একটা দল-ঘোষণা কখনো নিরীহ কাগজ নয়; এটা একটা প্রতিষ্ঠানের পাইপলাইনের এক্স-রে। আর এই এক্স-রে-তে সবচেয়ে জোরে যে জিনিসটা চিৎকার করছে, সেটা কোনো তারকার নাম নয়—বরং একটা অনুপস্থিতি। ছাব্বিশ জনের একটা তালিকায় একজন নামযুক্ত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞও নেই। যে দল আসলে ট্রফি জিততে আসে, তারা নিজের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে সবার আগে দেখায়। যে দল কেবল অংশ নিতে আসে, সে বর্ণানুক্রমে নাম সাজায়।

প্রেক্ষাপট: একটা ট্রফি, যার ঠিকানাটাই এখনো কাগজে আটকা

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানার একটা মহাদেশীয় জাতীয় দল-প্রতিযোগিতা। ফরম্যাট সাধারণত রাউন্ড-রবিন—এশিয়ার সেরা ছয় দল একে অপরের সঙ্গে একবার খেলে। স্তরবিন্যাসে এটা এশিয়ান গেমসের ঠিক নিচে বসে, অর্থাৎ মহাদেশের দ্বিতীয়-স্তরের শিরোপা, তবে শিরোপাটা খাঁটি মহাদেশীয়। এই টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ আসর হয়েছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে। সেটা একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটা প্রমাণ করে বাংলাদেশ এই ইভেন্টের আয়োজক হিসেবে কাজ করেছে এবং মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ওই আসরের কেন্দ্র ছিল। সাম্প্রতিক যে আসরগুলো নথিবদ্ধ, সেগুলো হলো চেন্নাই ২০২৩ এবং হুলুনবুইর, চীন ২০২৪।

এখানেই আমার প্রথম যাচাইয়ের সতর্কবার্তাটা আসে। যে খবরে বলা হচ্ছে টুর্নামেন্ট হবে জলন্ধরে, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, সেটি নথিবদ্ধ সাম্প্রতিক আসরগুলোর সঙ্গে মেলে না। আমার কাছে এই ভেন্যু-তারিখ এখনো যাচাই-বাকি তথ্য, আর আমি এমন দাবিকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানাই না যেটা একাধিক সূত্রে মেলানো যায়নি। একটা নোটবুকে যা লেখা হয়, তার প্রতিটা লাইনের পাশে সময় লিখে রাখতে হয়; নইলে সেটা স্মৃতি, তথ্য নয়।

বাংলাদেশ এই আসরে ঢুকছে আমন্ত্রণে, পাকিস্তান প্রত্যাহার করার পর খালি হওয়া আসনে। এটাই এই গল্পের কেন্দ্রীয় যান্ত্রিক সত্য। দলটা যোগ্যতা অর্জন করে আসেনি; সুযোগ পেয়েছে অন্য কারও অনুপস্থিতিতে। প্রতিপক্ষের তালিকাটাও নরম নয়—ভারত (আয়োজক), দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান এবং চীন। সাম্প্রতিক রেফারেন্স-ফলটা হলো হাংঝৌ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের সমগ্র অষ্টম স্থান, যা ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে পাওয়া—অর্থাৎ পদকের দৌড় থেকে দল সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়েছিল। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ বিশ্বে ত্রিশের ঘরে, যদিও এটাও স্বাধীনভাবে যাচাই-বাকি। রাউন্ড-রবিন মানে দশ দিনে পাঁচ ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটা ম্যাচ।

মূল বিশ্লেষণ: তালিকাটা একটা পাইপলাইনের ছবি

আমি হাইপোথিসিস দিয়ে শুরু করি, তারপর টেপ আর নথি দিয়ে সেটাকে ভাঙতে থাকি। আমার প্রথম হাইপোথিসিস ছিল সহজ: ছাব্বিশ সদস্যের একটা দল ছয় দলের একটা টুর্নামেন্টের জন্য অস্বাভাবিক বড়। বড় দল মানে দুটো সম্ভাবনার একটা—হয় কোচ একটা রোটেশন-স্কোয়াড চাইছেন, যেখানে দশ দিনে পাঁচ ম্যাচের চাপ ভাগ করে নেওয়া হবে; নয়তো ফেডারেশন রাজনৈতিক ভারসাম্যের জন্য অতিরিক্ত নাম ঢোকাচ্ছে। দুটোর কোনটা সত্য, সেটা তালিকা থেকে বোঝার উপায় নেই, কারণ তালিকায় ভূমিকার কোনো বিভাজনই দেওয়া হয়নি। তাই এখানে আমার মডেল একটা নাল-ফলাফলেই থামে, আর আমি সেটা লুকাই না।

তবে তালিকা নিজেই একটা নথি, আর নথি কথা বলে। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় একক অস্ত্র, আর একটা ট্রফি-লক্ষ্য নিয়ে ঘোষিত দলে ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে কখনো লুকিয়ে রাখা হয় না। এখানে কেউ লুকিয়ে নেই, কারণ কেউ ঘোষিতই হয়নি। এটা প্রমাণ নয় যে অস্ত্রটা নেই; এটা প্রমাণ যে অস্ত্রটা মার্কেটিং-যোগ্য অবস্থায় নেই।

এই জায়গায় আমি একটা গ্রিড আঁকি—কিন্তু সেই গ্রিড ম্যাচের মাঠের নয়, ফেডারেশনের সময়রেখার। খুলনার নোটবুকে আমার প্রথম বড় আবিষ্কার ছিল একটা পুনরাবৃত্ত ভুল: এশিয়া কাপে বাংলাদেশ যে গোলগুলো খেয়েছিল, তার পিছনে ছিল বাঁ-হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠে যাওয়া এবং ব্যাক-পোস্ট খোলা রেখে আসা। আমি ওই প্যাটার্নটা ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপেও মেলাতে পেরেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। ২১৪ পাতার সেই নোটবুকে ৪৭টা পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টা ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন লিখেছিলাম। কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা দল কীভাবে হারে, সেটা এক ম্যাচের স্কোরলাইন নয়—একটা কাঠামোগত অভ্যাস।

সেই অভ্যাসের নকশা আমি ফেডারেশনের নথিতে খুঁজতে গিয়ে যেটা পাই, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোবার হয়েছে। এর মানে, একটা প্রজন্মের পুরো কেরিয়ার-কালে জাতীয় পাইপলাইনের নিচের ধাপটা প্রতি দুই বছরে একবারের বেশি চালু হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি বললেই চলে; স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। লিগ না থাকলে ছাব্বিশ বছরের একটা ছেলে জাতীয় দলে ঢোকার আগে কোথায় প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পাবে? ঘরের মাঠের সেই শূন্যতা আমার কাছে কোনো আবেগের ছবি নয়—এটা একটা ইনপুট-ঘাটতির হিসাব।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রশাসনিক ময়নাতদন্তটাই আমার মূল ফ্রেম হবে। হকির অবনতি প্রতিভার ঘাটতি নয়, শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা। আর শাসনব্যবস্থাকে যাচাই করতে হয় কী কী অনুষ্ঠিত হলো দিয়ে, কী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো দিয়ে নয়। ফেডারেশন সভাপতির পদ একটা সার্ভিস-শাখার সঙ্গে যুক্ত থাকার যে রীতি, সেটা এই ফ্রেমের একটা অংশ—কারণ তখন সিদ্ধান্তের জবাবদিহিতা দুই কাঠামোর মাঝখানে ঝুলে থাকে। আমি কর্মকর্তাদের মাপি তাদের বানানো ক্যালেন্ডার দিয়ে। যে ক্যালেন্ডার নিজের পণ্যকেই শাস্তি দেয়—লিগ আছে কি নেই তার অনিশ্চয়তা, তারপর হঠাৎ একটা মহাদেশীয় আসরে ডাক—সেই ক্যালেন্ডার আসলে একটা হিসাব-ভুলের নথি।

দ্বিতীয় হাইপোথিসিসটা অবকাঠামো নিয়ে। একাত্তর মিলিয়ন নয়, সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটাই প্রধান স্টেডিয়াম কাজ করে, আর কৃত্রিম টার্ফ এখানে দুর্লভ সম্পদ। একটা টার্ফের দাম, তার রক্ষণাবেক্ষণ, আর তার ওপর পরিবারের সক্ষমতার বাইরে যাওয়া স্টিক-প্যাড-বলের খরচ—এই তিনটা মিলে গ্রাসরুটস স্তরে ঢোকার দরজাটা সংকুচিত করে রাখে। এখানে একটা প্রতিকূল প্রমাণও আছে, আর আমি সেটা চেপে যাব না। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন সঠিকভাবে প্যাকেজ করা হলো, তখন স্পনসর এসেছিল এবং লাইভ টেলিভিশন হয়েছিল। অর্থাৎ বাজার হকি কিনতে রাজি; বাজার শুধু পণ্য চায়। এটা আমার কাছে শোকগাথা নয়, একটা সমাধানযোগ্য ডিজাইন-সমস্যা।

তৃতীয় হাইপোথিসিসটা পাইপলাইনের ধারাবাহিকতা নিয়ে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশের জুনিয়র দল ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনবার শিরোপা জিতেছে, আর জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জন করেছে। এর মানে ইনটেক কাজ করে। সিস্টেমে ঢোকার মুখটা বন্ধ নয়। আমার আসল প্রশ্নটা এখানে থামে: একুশ বছরের পর কে ওই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখে? কেউ যখন ধরে রাখে না, তখন দায়টা কার? এটা কোনো একক কোচের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা হাতবদলের ফাঁকে পড়ে যাওয়া প্রজন্ম।

আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বিষয়ে আত্মবিশ্বাসী করেছে—ম্যাচ পড়তে হলে আগে জায়গা দেখতে হয়, তারপর বল। সেই অভ্যাসটা আমি স্টুডিওতেও নিয়ে গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে একটা বাংলা ভাষার স্টুডিওতে আমি ট্যাকটিক্স-ভয়েস ছিলাম; চৌষট্টি ম্যাচ, একত্রিশটা রাতভর ব্লকে। আমি অনএয়ারে গিয়ে অনুমান করতে অস্বীকার করতাম। টুর্নামেন্টের আগে আমি ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২—তিনটা গ্রিড ল্যামিনেট করে বানিয়ে ফেলেছিলাম, আর প্রতিটার ভাঙনের মোড আগেই লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আমি আগেভাগেই চিহ্নিত করেছিলাম—তারা সাত ম্যাচে মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল, আর গ্রিজম্যানের আসল কাজ ছিল বাঁ চ্যানেলে নেমে ট্রানজিশন মেরে ফেলা। দুটোতেই আমি ঠিক ছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি একটা ৪-২-৩-১ গ্রিডে খুলে বসেছিলাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে গেল।

এই পদ্ধতিটাই আমি এখন আমন্ত্রণের ট্রফিতে বসাচ্ছি। শূন্য ট্যাকটিক্যাল ডেটার সামনে সৎ উত্তর হলো একটা নাল-ফলাফল, আর সেটাই আমার প্রথম সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা কাঠামো আমি নিরাপদে আঁকতে পারি—সম্পদ-বণ্টনের গ্রিড। ভারতের কেন্দ্রীভূত পূর্ণ-সময়ের মডেল আর ওড়িশা-অর্থায়িত একাডেমি; দক্ষিণ কোরিয়ার প্রাতিষ্ঠানিক শৃঙ্খলা; মালয়েশিয়ার সংগঠিত জুনিয়র সিস্টেম; জাপানের ধীর, পরিকল্পিত ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের মডেলটা মূলত ঘরোয়া লিগ-নির্ভর, আধা-পেশাদার। এই চার স্তরের মাঝখানে একটা তফাত আছে যেটা এক আসরে মেরামত করার নয়—সেটা কাঠামোগত। এশিয়ার শীর্ষ চার আর বাংলাদেশের মাঝের দূরত্বটা একাডেমির সংখ্যা, টার্ফের সংখ্যা আর পূর্ণ-সময়ের কোচের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায়, আবেগ দিয়ে নয়।

রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে একটা নির্দিষ্ট কৌশলী ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, যেটা দশ দিনের ক্যালেন্ডারে স্পষ্ট। প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ, আর হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন অসীম—অর্থাৎ বেঞ্চের গভীরতাই আসল অস্ত্র। যে দলের ছাব্বিশ জনের মধ্যে ভূমিকার বিভাজনই জানা নেই, তার বেঞ্চ গভীর কি না, সেটা তৃতীয় ম্যাচের ষাট মিনিটে টের পাওয়া যাবে। আমার নোটবুকের ভাষায় বললে, এটা একটা আট-মিটার-বেশি-উঁচু বাঁ-হাফের গল্পের মতোই—ভুলটা ম্যাচের শেষ দিকে গোল হয়ে ফেরে।

বাজার-নোট: পাকিস্তানের অনুপস্থিতি আর সম্প্রচারের হিসাব

একটা ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য তার ম্যাচআপের ওপর দাঁড়ায়। এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় দর্শক-চুম্বক ম্যাচআপটা ভারত-পাকিস্তান। পাকিস্তান প্রত্যাহার করায় সেই মেরুকরণটা মাঠ থেকে সরে যায়, আর এর সরাসরি সম্প্রচার-পরিণতি থাকে: শিরোপার আবেগ-ভার কমে, নিরপেক্ষ দর্শকের আগ্রহ পড়ে। বাংলাদেশের জন্য এটা দু-ধারি। একদিকে সুযোগ বাড়ল—একটা আসন খালি হলো; অন্যদিকে প্রস্তুতির সময় সংকুচিত হলো, কারণ আমন্ত্রণ সাধারণত সপ্তাহের হিসাবে আসে, মাসের নয়। এই ইভেন্ট থেকে বাংলাদেশ যে সুবিধাটা পাবে, সেটা একবারের এক্সপোজার-পালস, কাঠামোগত আয়-বৃদ্ধি নয়।

আর একটা সতর্ক-কেস আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। পাকিস্তান একসময় এশিয়ার হকি-পরাশক্তি ছিল; শাহবাজ আর তাহির জামানের বছরগুলোতে মোহামেডানে যে হকি খেলা হতো, সেটা ছিল সেই বাজারের প্রমাণ। আজ তাদের প্রত্যাহার নিজেই একটা সংকেত—শাসনব্যবস্থার অস্থিরতা কীভাবে একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তিকে নিঃশব্দে ক্ষয় করে। এখানে নীতিগত পাঠটা পরিষ্কার: পাইপলাইনের ইনটেক ভালো থাকলেও, যদি সিদ্ধান্তের কাঠামো অস্থির হয়, তবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম হারিয়ে যায়। আমি কারও ওপর দোষ চাপাতে চাই না—ক্রিকেটের টাকাও এই সমীকরণে একক খলনায়ক নয়। ব্যর্থতাটা বরাদ্দ, বাজেট আর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ছড়িয়ে আছে।

আমি যেদিন ট্রান্সফার উইন্ডোকে বাজার বলা বন্ধ করেছি, সেদিন বুঝেছিলাম—এটা আসলে একটা দেরি করা কৌশলী স্বীকারোক্তি। ক্লাব যা কেনে, সেটা তার ভয়ের দলিল। এই দল-ঘোষণাটাও তেমনি একটা স্বীকারোক্তি। ছাব্বিশ নামের বড় তালিকা বলছে, কেউ ঝুঁকি নিতে চায়নি—কাউকে বাদ দিয়ে একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কথা বলা হয়নি।

প্রতিকূল কোণ: যে ফাঁকটা কেউ মাপে না

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, আর এটা স্কোরলাইনের বিরুদ্ধে যায়। সবাই বলছে এটা ‘উন্নয়নের এক্সপোজার’, অতএব চাপ নেই। কিন্তু লক্ষ্য না থাকলে ব্যর্থতাও মাপা যায় না। কোনো টুর্নামেন্টে যদি আগেই ঘোষণা করা না হয় কোন ফলটা অপর্যাপ্ত, তবে পরের দিন কেউ জবাবদিহির মুখে পড়ে না—আর কাঠামো বদলানোর কোনো চাপও তৈরি হয় না। একটা ভালো-খারাপ মিশ্র পারফরম্যান্স তখন ‘অভিজ্ঞতা’ নামের একটা ফাইলে চলে যায়, আর ছাব্বিশ জনের তালিকা আবার দুই বছর পরে একই ভাবে ফিরে আসে।

দ্বিতীয় প্রতিকূল পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর: এই আমন্ত্রণকে সুযোগ হিসেবে পড়া যায়, আবার উপসর্গ হিসেবেও। এশিয়ার মধ্যম স্তরটা যোগ্যতার চেয়ে সুবিধাবাদে ভরে ওঠে—একটা দল প্রত্যাহার করে, খালি আসনে আরেকটা ঢোকে। এটাই হয়তো এশিয়ান হকির আসল সমস্যা: কে খেলবে সেটা ঠিক হয় প্রতিভার তালিকা দিয়ে নয়, উপস্থিতি-অনুপস্থিতির হিসাব দিয়ে।

তবু একটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না, আর এটাই সবচেয়ে দ্বন্দ্বমূলক। যোগ্যতার চাপ না থাকলে দল অনেক সময় নির্ভার হয়ে খেলে—ভয়ের বদলে সাহস আসে। চীন বা জাপানের বিপক্ষে একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ বাংলাদেশের জন্য বাস্তবসম্মত উচ্চবিন্দু হতে পারে। ঝুঁকিটা ভারী হারের নয়; ঝুঁকিটা হলো এমন একটা ‘ঠিকঠাক’ পারফরম্যান্স, যেটা কেউ দায় না নিয়েই ‘অভিজ্ঞতা’ বলে চালিয়ে দেবে। কে দায়ী? এই মুহূর্তে কেউ—কারণ কেউ এখনো একটা সংখ্যা ঠিক করেনি।

উপসংহারের বদলে যাচাইয়ের তালিকা

আমার পরের কাজটা মন্তব্য নয়, যাচাই। প্রথমে দেখতে হবে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সরকারি ক্যালেন্ডার ঠিক কোন তারিখ আর কোন ভেন্যু ঘোষণা করে—জলন্ধর আর ২৭ অক্টোবরের দাবিটা তখন হয় টিকে যাবে, নয় ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়ত, ছাব্বিশ থেকে আঠারোয় নাম কাটার সময় দেখতে হবে কোন পজিশনগুলো বাদ পড়ে—সেটাই আসল ভূমিকা-ছবি ফাঁস করবে। তৃতীয়ত, শীর্ষ বাছাইয়ের বিপক্ষে প্রথম দুই ম্যাচের গোল-ব্যবধান দেখতে হবে, কারণ ওখানেই বেঞ্চের গভীরতা আর পেনাল্টি-কর্নার-প্রতিরোধের সত্য মাপ বেরিয়ে আসবে। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা টেপ, আর খালি স্টেডিয়াম শেষে আমাকে তার গোপন কথাটা বলে দিয়েছিল—দল কী, সেটা তার তারকারা ঠিক করে না, তার ক্যালেন্ডার ঠিক করে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ছাব্বিশ নাম সেই কথাটাই আবার বলছে, আর এবার প্রশ্নটা আগের মতোই রয়ে গেল: এই ছেলেরা একুশ বছরের পর কোথায় খেলবে?