হকির শূন্য খাতা: যে খেলা নিজের ইতিহাস লিখতে ভুলে গেছে

আমি আবার খাতা খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখন চার হাজার মানুষ, মাঠে সেই সময়ের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান। সত্তর মিনিট, একটাই গোল — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। আমার বয়স তখন একুশ, ডানিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কের স্ট্রিংগার হিসেবে দশ দিন ধরে স্টেডিয়ামে বসে আছি। ওই রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা খুলেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়স লিখতে শুরু করি — ছেলেরা, যাদের কেউ গুনছিল না। চল্লিশ বছর পরেও সেই খাতা আমার ড্রয়ারে পড়ে আছে। আর ঠিক এই চল্লিশ বছর পরে একটা অদ্ভুত জিনিস আমার হাতে এল — একটা নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণী কাঠামো। কৌশল, তথ্য, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, শাসন, যুব-পাইপলাইন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আমি তাতে বাংলাদেশের হকি ঢোকালাম। প্রতিটা ঘর ফিরে এল ফাঁকা হাতে। দুর্বল নয়। একেবারে ফাঁকা। প্রতিটা প্রশ্নের পাশে একটাই উত্তর লেখা — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' সেই শূন্যতাটাই আজকের আসল খবর। কারণ যে খেলা নিজের তথ্য রাখতে পারে না, সে নিজের ভুলও চিনতে পারে না। এই কাঠামো যে খেলাটাকে ঠিক চিনতেও পারল না, সেটাই প্রথম ইঙ্গিত। বিশ্লেষণের একটা জায়গায় প্রশ্ন উঠল — 'হকি' মানে কি ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি? পেনাল্টি কর্নার বনাম পাওয়ার প্লে, সার্কেল বনাম রিংক। ইউরোপ-আমেরিকায় এই দ্বিধা স্বাভাবিক। কিন্তু বরিশালে, ঢাকায় এই প্রশ্নের কোনো মানে নেই। এখানে হকি মানে একটাই জিনিস — ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফে, লাঠি হাতে, এগারো জনের সেই খেলা। আসল কথা হলো, বিশ্বের বিশ্লেষণী যন্ত্র বাংলাদেশের হকিকে চিনতেই পারছে না। এটাই আমাদের পতনের মাপকাঠি। খেলাটা এতটাই বৈশ্বিক মনোযোগ থেকে ঝরে পড়েছে যে একটা সিরিয়াস বিশ্লেষণী কাঠামো আমাদের নাম শুনেই বিভ্রান্ত হয়। বাংলাদেশের হকির অবস্থা বোঝার জন্য একটা সংখ্যাই যথেষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই দেশের প্রধান ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ অন্ধকার। একটাই আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম — মৌলানা ভাসানী — আর তার সামনে সতেরো কোটি মানুষ। অথচ যুব পর্যায়ে ছবিটা প্রায় উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — অনূর্ধ্ব-২১ এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে টানা শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপে জায়গা করে নেয় বাংলাদেশ। ছেলেরা আছে। প্রতিভা আছে। প্রতিভা কোথা থেকে আসে, সেটাও আমার খাতায় লেখা। আরমানিটোলার গলি, কেরানীগঞ্জের মাঠ, জেলা শহরের স্কুল-টুর্নামেন্ট — এই জায়গাগুলো থেকেই একজন পনেরো বছরের ছেলে লাঠি হাতে দাঁড়ায়। আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ছেলেদের প্রথম স্পর্শটা হয় স্কুল বা পাড়ার মাঠে, তারপর কিছুজন জেলা দলে, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-২১। প্রতিটা ধাপে কিছুজন ঝরে পড়ে — কিন্তু কেউই সেটা লিখে রাখে না। আমি আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির গোলের সবচেয়ে বড় উৎস — প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক। ড্র্যাগ ফ্লিক তার প্রধান হাতিয়ার। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়ম মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। কিন্তু ঢাকা লিগের কোনো ম্যাচের কর্নার-রূপান্তরের হার কোথাও লেখা থাকে না। শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল-এন্ট্রির হিসাব নেই, হেড-টু-হেডের ডেটাবেস নেই, কার্ডের রেকর্ড নেই। আমরা খেলাটা দেখি, কিন্তু মাপি না। আর না মাপলে যা হয়, সেটা এই নয়-মাত্রিক কাঠামো আমাদের সামনে খুলে ধরেছে — বিশ্লেষণ নামের একটা শূন্য কাগজ। তুলনাটা এখানে নির্মম। ক্রিকেটে আমরা বোলারের গড় থেকে শুরু করে কত বল ছুড়ল, কত রান দিল — সব লেখা রাখি, ঘরোয়া ক্রিকেটেও প্রতিটা ম্যাচের স্কোরকার্ড ডিজিটাল। অথচ ঘরোয়া হকিতে একজন গোলকিপারের সেভ-সংখ্যা কেউ রাখে না, একজন ডিফেন্ডারের ইন্টারসেপশন কেউ গোনে না। এই ফারাকটা পরিশ্রমের নয়, অভ্যাসের। কৌশলের দিক থেকেও আমাদের যুব দলগুলো আসলে কী খেলে, সেটা অনুমাননির্ভর। কেউ ড্র্যাগ ফ্লিকনির্ভর কর্নার খেলে, কেউ স্ল্যাপ হিটে ভরসা করে; কেউ উচ্চ প্রেসিং চায়, কেউ লো-ব্লকে বসে কাউন্টার খোঁজে। কোচ বদলালে স্টাইল বদলায় — কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখে না। ফলে ত্রিশ বছর পর আমরা বলতে পারি না, আমাদের হকি আসলে কোন পথে এগিয়েছে, কোন পথে পিছিয়েছে। এই তথ্যহীনতার একটা সরাসরি অর্থনৈতিক মুখ আছে, যেটা আমি ১৯৯৩ সাল থেকে লিখে আসছি। ওই বছর মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো লাঠির দাম তিনশো ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — যা বরিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর গুনলাম — দুই ঘণ্টায় একজন উনিশ বছরের প্রশিক্ষণার্থী ষাটটা ড্র্যাগ ফ্লিক নেয়। সেই বিকেল থেকেই আমি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন যোগ করি — লাঠি, কিট, টার্ফে ঢোকার সুযোগ, যাতায়াত। সরঞ্জাম আর কখনও পটভূমির বিস্তারিত থাকল না, সেটাই হয়ে দাঁড়াল খেলার আসল দরজার তালা। এখন ভাবুন — যে খেলায় লাঠিই তিনশো ডলার, সেখানে আমরা কর্নার-রূপান্তরের হার পর্যন্ত রাখি না। তথ্য যেখানে রাখা হয় না, বিনিয়োগ সেখানে যায় না। এটাই আসল শৃঙ্খল। চোট আর প্রত্যাবর্তনের হিসাবেও একই ছবি। আন্তর্জাতিক ক্রীড়ায় ফেরার সময়সীমা অনেক সময় জনসংযোগ বিভাগ ঠিক করে, আর 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' বলতে বোঝায় চোট সারেনি। আমাদের হকিতে তো সেই সীমাও লেখা থাকে না — কার হাঁটু ভাঙল, কে কত দিন মাঠের বাইরে রইল, কে ফিরে কত শতাংশ আগের মতো হলো, কিছুই কোনো রেজিস্টারে নেই। যে খেলা চোটের ইতিহাস রাখে না, সে প্রত্যাবর্তনের গল্পও বলতে পারে না। মেয়েদের হকির দিকে তাকালে তথ্যহীনতার আরেকটা রূপ দেখা যায়। আমি 'Waking up after decades of hibernation' শিরোনামে একটা ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে দেখেছি — মেয়েদের খেলার প্রতি আগ্রহ প্রায়ই কর্পোরেট দায়বদ্ধতার খাতা মেলানোর সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, সত্যিকারের বিনিয়োগ হয়ে ওঠে না। বছরে কয়েকটা অনুষ্ঠান, কয়েকটা ছবি, তারপর আবার নীরবতা। যে খেলা মাপা হয় না, সেটা মেয়েদের ক্ষেত্রে দ্বিগুণ মাপা হয় না। যুব শিরোপাগুলো নিয়ে আমাদের একটা স্থায়ী বিপদ আছে। টানা তিনটা এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ শিরোপা — সত্যিই ভালো খবর, আর ভালো খবর এ দেশে দুর্লভ। কিন্তু শিরোপার স্তরটা প্রতিবার স্পষ্ট করে বলা দরকার: এটা অনূর্ধ্ব-২১ এশিয়ান স্তর, সিনিয়র বিশ্বকাপ নয়। ভালো খবরটাকে সিনিয়র প্রাসঙ্গিকতায় ফুলিয়ে ফেললেই আমরা আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলি। আর আসল প্রশ্নটা হলো — একুশের পরে এই ছেলেদের কী হয়? লিগ হয় না, তাই খেলার নিয়মিত মঞ্চ নেই। চাকরি-পরীক্ষা, সংসারের চাপ, লাঠির দাম — এসবের মধ্যে একজন সম্ভাবনাময় ডিফেন্ডার তেইশ বছর বয়সেই খেলাটা ছেড়ে দেয়। বিশ্বকাপে জায়গা করা একটা কাগজে সই, পাইপলাইনের পাকা সেতু নয়। এখানে আর একটা সহজ ফাঁদ আছে — ফেডারেশনকেই একমাত্র খলনায়ক বানানো। ১৯৮৫ সালের হিরোরা নিজেরাই এটা বলেন, আর বলাটা সত্যি। কিন্তু ব্যক্তির পাশে কাঠামোটা রাখতে হবে: একটাই স্টেডিয়াম, বার্ষিক লিগের অনিয়ম, লাঠির অর্থনীতি। ব্যক্তিরা চলে যায়, কাঠামো টিকে থাকে। ক্রিকেট আমাদের অর্থ কেড়ে নেয়নি — হকির বাজার, এমনকি এএইচএফ কাপ স্তরেও, আমরা নিজেরাই গড়তে পারিনি। এই পার্থক্যটা না বুঝলে চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতাও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি। নয়-মাত্রিক কাঠামোর শূন্য উত্তর আসলে একটা রোগনির্ণয় — যেখানে বিশ্লেষণই অসম্ভব, সেখানে সংস্কারের কোনো মানদণ্ডও নেই। আমাদের প্রথম কাজ ডেটা রাখা শুরু করা: কর্নার, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, খরচ, খেলোয়াড়ের বয়স, চোটের ইতিহাস। পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। আমার খাতায় যে অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেরা ছিল, তাদের কেউ এখন কোচ, কেউ সরে গেছে। প্রশ্নটা এখনও একই — এই ছেলেদের একুশের পরে কে ধরে রাখবে? যদি এই প্রশ্নের উত্তর আজ না লিখি, তবে ত্রিশ বছর পর আরেকটা বিশ্লেষণী কাঠামো আমাদের খুঁজে পাবে ফাঁকা পৃষ্ঠায়, শুধু একটা শব্দ নিয়ে — হকি।