সোনালি প্রজন্মের শেষ পাতা: ভিয়েতনামের পদক-খরা একটি ট্র্যাজেডি নয়, একটি খোলা খতিয়ান

২০১৮ সালের ২৯ আগস্ট, জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়ামে লং জাম্পের ষষ্ঠ ও শেষ প্রচেষ্টার আগে গোটা ভিয়েতনাম নিঃশ্বাস আটকে বসে ছিল। বুঁই থি থু থাও দৌড়ে এসে লাফ দিলেন, আর সেই একটি লাফে একটি জাতি নিজের ক্রীড়া-ইতিহাস নতুন করে লিখে ফেলল। সেই সোনা কেবল একটি পদক ছিল না—সেটি ছিল এক দশকের প্রত্যাশার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। আট বছর পরে, আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি যখন সেই মুহূর্তের কথা ভাবি, তখন মনে হয়, সেই সোনা আসলে কী প্রমাণ করেছিল? একটি প্রজন্মের শীর্ষবিন্দু, নাকি একটি ব্যবস্থার শেষ সফল নিঃশ্বাস? ৩১ বছর বয়সী গুয়েন থি ওয়ানহ এখনো ডাক পান, কারণ ডাক দেওয়ার মতো আর কেউ অবশিষ্ট নেই। এটিই ভিয়েতনামের আসল সংকট—প্রতিভার খরা নয়, উত্তরাধিকারের শূন্যতা।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সাংবাদিকেরা ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসকে ডাকেন "সোনালি যুগ" বলে। সেই যুগের খতিয়ানে জমা আছে কয়েকটি নাম ও কয়েকটি পদক—লং জাম্পে বুঁই থি থু থাওয়ের সোনা, ৪০০ মিটার হার্ডলসে কোয়াক থি লানের সোনা, ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে গুয়েন থি ওয়ানহের ব্রোঞ্জ। সাঁতারে গুয়েন হুই হোয়াং রুপো জিতেছিলেন, সান ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক লড়াই করে। কিন্তু এই যুগের সবচেয়ে পরিচিত মুখ ছিলেন সাঁতারু গুয়েন থি আঁহ ভিয়েন—যাঁর গোটা ক্যারিয়ারে এসিডে এসেছিল মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ। তবু সেই দুটি ব্রোঞ্জকেই ল্যান্ডমার্ক বলা হতো।

এখানেই প্রথম হিসাবটা ধরা পড়ে। যদি দুই ব্রোঞ্জই ল্যান্ডমার্ক হয়, তাহলে বোঝা যায়, ভিয়েতনামের মাপকাঠি কখনোই বিশ্বমানের সঙ্গে মেলানো হয়নি—মেলা হয়েছে নিজেদের অতীতের সঙ্গে। আঞ্চলিক পদককে জাতীয় অর্জনে উন্নীত করা হয়েছে, কারণ আন্তর্জাতিক মানের দরজা এতদিন বন্ধ ছিল। ২০২৬ সালের আসরে এসে দেখা যায়, সেই আঞ্চলিক অতীতও ফিরছে না। কোনো নতুন তরুণ প্রতিভা নেই, কোয়াক থি লান বা ভু থি হুয়ংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কেউ নেই। একটি প্রজন্ম একসঙ্গে মঞ্চ ছাড়ছে, আর মঞ্চের পিছনে অপেক্ষমাণ কেউ নেই।

এই শূন্যতা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা বোঝার জন্য আমাকে খতিয়ানের দিকে ফিরতে হয়। আমার সাংবাদিকতার অভ্যাস সরল—প্রথমে নথি, তারপর মত। তাই এই প্রশ্নটি নিয়ে বসতে গিয়ে আমি ভিয়েতনামের ক্রীড়া-কাঠামোর গঠনটাই আগে দেখতে চেয়েছি, তারপর ব্যক্তির নাম।

ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থা একটি কেন্দ্রীভূত মডেলে চলে। প্রতিনিধি-কোটার ভিত্তিতে খেলোয়াড় বাছাই হয়, আর প্রত্যাশার চাপ কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে পড়ে শীর্ষ তারকাদের ঘাড়ে। ২০২৬ সালের আসরে গুয়েন থি ওয়ানহের ওপর যে "কোটা" চাপানো হয়েছে, সেটি প্রতিযোগিতার কোটা নয়—অনুভূতির কোটা। প্রতিনিধি দলের প্রকৃত পরিকল্পনায় যাঁর জায়গা ছিল না, তাঁকেই দর্শকের আবেগের দায়িত্ব কাঁধে তুলে দেওয়া হয়েছে। একজন ৩১ বছর বয়সী স্টিপলচেজার যখন নিজের ইভেন্টের শীর্ষসীমা পেরিয়ে যান, তখন তাঁর কাছ থেকে পদক প্রত্যাশা করা মানে—ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা ঢাকতে একজন নায়ককে ঢাল বানাচ্ছে।

এখানেই আমি একটি নির্দিষ্ট তারিখে থামতে চাই। কোয়াক থি লানের ২০১৮ সালের সেই সোনাটি ট্র্যাকে সরাসরি জেতা হয়নি। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিং-দণ্ডের পর তাঁর রুপো সোনায় উন্নীত হয়েছিল। অর্থাৎ সোনালি যুগের একটি "সোনা" আসলে একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর শাস্তির হিসাব-পরবর্তী ফল। আমি এই কথাটি লিখছি লানকে ছোট করতে নয়—বরং একটি বড় সত্যদর্শনের জন্য: পদকের তালিকা কখনোই চূড়ান্ত নয়। আজ যে সোনা, কাল তা পুনঃবিন্যাসে বদলে যেতে পারে। একটি জাতির "সোনালি যুগ" যদি দুর্বল প্রতিযোগিতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেই যুগের ভিত্তি কতটা মজবুত? প্রতিযোগিতার গভীরতা যেখানে কম, সেখানে সোনার দামও কম—এই হিসাবটি কেউ লিখে রাখে না, কারণ এটি গল্পটা নষ্ট করে দেয়।

তুলনার আয়নাটি এখানেই দরকারি। আমার নিয়ম হলো—কোনো ফেডারেশনকে দরিদ্র বলা যাবে না, যদি তার পাশে দাঁড়ানো অন্য দেশের সংখ্যা না থাকে। এই মুহূর্তে থাইল্যান্ডের পুরিপোল বুন্সন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন—গতি যেন অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলেছে। ফিলিপাইনের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন শিবিরে তারকার সারি লম্বা। অথচ ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট পাইপলাইন শূন্য। এই তুলনাটাই আসল ছবি—ভিয়েতনাম পিছিয়ে পড়ছে শুধু নিজের অতীতের থেকে নয়, প্রতিবেশীদের বর্তমান থেকে।

আর প্রতিবেশীরা যেখানে অলিম্পিক-কেন্দ্রিক ইভেন্টে তারকা তৈরি করছে, ভিয়েতনামের অবশিষ্ট শক্তি জমা আছে উশু-র মতো কম-গভীরতার শাখায়। রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-শক্তির প্রকৃত প্রতীক যদি অলিম্পিক ইভেন্ট হয়, তবে এই স্থানচ্যুতি নিছক আকস্মিক নয়—এটি কাঠামোগত। একটি দেশ যখন নিজের শীর্ষ তারকাকে এমন শাখায় ধরে রাখে, যার আন্তর্জাতিক গভীরতা কম, তখন সেই তারকা নিজেই একধরনের বিভ্রম হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই তারকা-খরার পেছনে বিনিয়োগের প্রশ্নটি আছে, যদিও সূত্রটি সরাসরি কোনো বরাদ্দের সংখ্যা দেয় না। আমার অভ্যাস হলো—যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা বানানো নয়; বরং খালি ঘরটিকে খালি হিসেবেই চিহ্নিত করা। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে যেটা বোঝা যায়, তা হলো তারকা-নির্ভর একটি বাণিজ্যিক মডেল। পৃষ্ঠপোষকতা আসে তারকার মুখ দেখে, সম্প্রচার-আগ্রহ জন্মায় তারকার নামে। তাই যখন তারকা থাকে না, তখন ক্ষতিটা হয় দুই স্তরে—প্রথমে ফলাফলে, তারপর অর্থায়নে। এই মডেলটি একধরনের ফাঁদ: এটি তারকাকে পুরস্কৃত করে, কিন্তু তারকার জন্ম দেয় না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে। একটি দৃশ্যমান তারকা শুধু পদক আনে না—সে পরের প্রজন্মকে খেলায় টেনে আনে। একটি শিশু লং জাম্পে নামে কারণ সে টেলিভিশনে বুঁই থি থু থাওকে লাফ দিতে দেখেছে। যদি সেই মুখটি আর না থাকে, তাহলে অংশগ্রহণের উৎসটাই শুকিয়ে যায়। অর্থাৎ তারকা-খরা একটি স্ব-প্রবর্ধিত চক্রে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি রাখে—তারকা নেই, তাই অনুপ্রেরণা নেই; অনুপ্রেরণা নেই, তাই ভবিষ্যতের তারকাও নেই। এই চক্রটি ভাঙার একমাত্র উপায় কাঠামোগত বিনিয়োগ, ব্যক্তিগত আবেগ নয়।

এশিয়ান গেমস আসলে কী? এটি দ্বিতীয় স্তরের একটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর। এখানকার পদক আঞ্চলিক প্রতিপত্তির জন্য মূল্যবান, কিন্তু বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের গভীরতার সঙ্গে সমান নয়। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করে, সাঁতারের প্রকৃত শক্তিধর দেশ যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া। তাহলে প্রশ্ন হলো—ভিয়েতনাম যদি বিশ্বমানের সঙ্গে কখনোই মেলাতে না চায়, তবে সে কার সঙ্গে মেলাবে? উত্তরটি পরিষ্কার: নিজের প্রতিবেশীদের সঙ্গে। আর সেই হিসাবে ভিয়েতনাম এখন পিছিয়ে। ২০১৮ সালের সোনালি যুগ আর ২০২৬ সালের নীরবতা—এই দুই বিন্দুর মধ্যে সরলরেখা টানলে যে গ্রাফটি পাওয়া যায়, তা অবনতির।

আমি এই লেখাটি লিখছি একটানা ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে। বছর ধরে ট্র্যাকের ধারে বসে আমি লক্ষ করেছি একটি জিনিস—পদক আসে, তারপর চলে যায়; কিন্তু পাইপলাইন একটি অদৃশ্য অ্যাকাউন্ট, যা হয় ভরতি থাকে, নয় খালি। ভিয়েতনামের অ্যাকাউন্টে এখন শুধু উত্তোলন হয়েছে, জমা হয়নি। বয়স-বক্ররেখার হিসাবে গুয়েন থি ওয়ানহ, কোয়াক থি লান—একই প্রজন্মের একগুচ্ছ নাম একসঙ্গে তাদের শীর্ষসীমা পেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ প্রতিস্থাপন দরকার একটিমাত্র ইভেন্টে নয়, একসঙ্গে কয়েকটি ইভেন্টে। এই ধরনের একযোগে ক্ষয় একটি সাধারণ চক্র-বিভ্রম নয়; এটি বহু-ক্রীড়া, বহু-ব্যবস্থার একটি সাধারণ পাইপলাইন-ব্যর্থতা।

কিন্তু এখানেই আমি সাবধান হতে চাই। সবচেয়ে সহজ পথটি হলো একজন কোচ, একজন কর্মকর্তা বা একটি ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া। আমার অভিজ্ঞতা বলে—ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া একটি পরিষ্কার গল্প, কিন্তু কাঠামোকে দোষ দেওয়া একটি সত্য গল্প। ভিয়েতনামের এই অবক্ষয়ের দায় কোনো একজন ব্যক্তির নয়; এটি এমন এক ব্যবস্থার, যা তারকাকে ধরে রাখতে চায়, অথচ তারকার পরের প্রজন্মকে তৈরি করতে পারে না। সূত্রটিই স্বীকার করে, খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া যায় না।

সমালোচকরা যেটি সবচেয়ে বেশি মিস করেন, তা হলো এই সংকটের গতি। এটি এক চক্রের ধাক্কা নয়, এটি একটি দশকের ব্যবধান। ২০তম আসর এখন চলছে, আর পরবর্তী মূল্যায়নের জানালা হলো ২১তম আসর—আরও চার বছর পরে। অর্থাৎ যেকোনো পুনরুদ্ধারের জন্য হাতে সময় আছে ঠিক একটি পূর্ণ বিকাশ-চক্র, আর তার বেশি নয়। যাঁরা ভাবছেন ভিয়েতনাম পরের আসরেই ঘুরে দাঁড়াবে, তাঁরা হয়তো এমন একটি তারকার জন্য অপেক্ষা করছেন, যাঁর জন্ম এখনো হয়নি—কারণ পাইপলাইনে একটি প্রতিভা তৈরি হতে অন্তত একটি দশক লাগে।

সুতরাং প্রশ্নটি আর "ভিয়েতনাম কি আবার সোনা জিতবে" নয়। প্রশ্নটি হলো—আগামী চার বছরে কে সেই তরুণকে তৈরি করবে, যার নাম ২০৩০ সালে আমরা লং জাম্প বা ৪০০ মিটার হার্ডলসের শুরু-তালিকায় দেখব? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে আইচি-নাগোয়ার এই নীরবতা কোনো আকস্মিক শোক নয়—এটি একটি পূর্বঘোষিত পরিণতি। খতিয়ান খোলা আছে; কেবল কেউ তা পড়তে চাইছে না। একটি দেশের ক্রীড়া-শক্তি মাপা হয় তার সোনার সংখ্যায় নয়, তার উত্তরসূরির সংখ্যায়। আর সেই সংখ্যাটি এখন শূন্য।