শূন্য সেলের পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ফাঁপা ডেটার যে সত্যটা কেউ স্বীকার করতে চায় না

আমি গত সপ্তাহে রাত দুটোয় একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ফাইলের নাম ছিল “cricket_asia_stage1”। খুলে দেখি কুড়িটি কলাম, রঙিন হেডার, নিখুঁতভাবে ফরম্যাট করা সেল — কিন্তু ভিতরে একটিও তথ্য নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশাল ফাইল, শূন্য ওজন। ফাইলটি দেখতে ঠিক তেমন, যেভাবে একটা পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-বিশ্লেষণ সাজানো হয় — অথচ ভিতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই।

রাত দুটোয় বসে আমার মনে হলো, এই ফাইলটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। আমরা এমন এক যুগে বাঁচছি যেখানে বিশ্লেষণের কাঠামো তথ্যের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে। কাঠামো নিখুঁত, বিষয়বস্তু ফাঁকা — আর কেউ টের পায় না, কারণ কেউ আর ঘরের ভিতরে তাকায় না।

গত দশকে এশীয় ক্রিকেটে তথ্য-বিপ্লব এসেছে ঠিকই। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি — প্রতিটি লিগে এখন প্রতিটি বলের জন্য আলাদা ক্যামেরা, ট্র্যাকিং সিস্টেম, স্পিড-গান আর এক্সপেক্টেড-ভ্যালু মডেল। স্ক্রিনে ভেসে ওঠে উইন-প্রোব্যাবিলিটি গ্রাফ, ইমপ্যাক্ট স্কোর, প্রেসার ইনডেক্স। ফুটবল থেকে আমদানি করা শব্দগুলো এখন ক্রিকেট-সমালোচনার অভিধানে স্থায়ী আসন পেয়ে গেছে।

কিন্তু আমি যখন এই লিগগুলোর সম্প্রচার দেখি, একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করি। যত জোরে সংখ্যাগুলো চিৎকার করে, তত জোরে পুরনো আই-টেস্ট হেসে ওঠে। কারণ যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী, সেগুলোর নমুনা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট। একটি টুর্নামেন্টের আট ম্যাচ থেকে বানানো “ইমপ্যাক্ট স্কোর” দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্ত নেয় কে সেরা ফিনিশার, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ধারণার ওপর আঠা লাগানো সংখ্যা।

আমি জার্মানির কাছে প্রমাণ চেয়েছিলাম, ওরা বদলে আমার কথা সত্য করে দিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জেতে, মিডিয়া লিখে ফেলে “নতুন যুগ শুরু”, কিন্তু সেই পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তিনটে জয় এসেছে প্রতিপক্ষের ক্যাচ ফেলে দেওয়া আর বাজে রান-আউট থেকে। পরের মাসে একই দল হেরে যায়, আর বিশ্লেষকরা অবাক হন। আমি অবাক হই না।

আমার বয়স যখন ত্রিশ, তখন আমি ব্রিসবেনে বসে এ-লিগের ডেটা-বিপ্লব নিয়ে একটা কলাম লিখেছিলাম। একটা ক্লাবের ৪২ পয়েন্ট বনাম ৩৬.৮ এক্সপেক্টেড পয়েন্ট — এই ফারাকটাই ছিল আমার পুরো যুক্তির কাঁধ। লেখাটা দেড় লাখ পাঠক পড়েছিলেন, আড়াই হাজার কমেন্ট এসেছিল। তারপর আমি প্রতিটি ক্লাবের আন্ডারলাইং নাম্বার নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসে যাই। সেটাই আমার আজকের অভ্যাসের শুরু — গল্প আর সংখ্যার মধ্যেকার ফাঁকটাকে খুঁজে বের করা।

এই ফাঁকটা ক্রিকেটে আরও ভয়ংকর, কারণ ক্রিকেটে সবকিছুই সংখ্যায় মাপা যায় বলে আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো ফুটবলের চেয়েও বেশি প্রসঙ্গ-নির্ভর। পিচের কন্ডিশন, ডিউ, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, টস, ডিএলএস — এসব বাদ দিয়ে কোনো একক সংখ্যা মানে কিছুই না। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট যদি ঘরের মাঠে ১৪৫ আর বাইরে ১১৮ হয়, তাহলে তার “ট্রু” স্ট্রাইক-রেট কোনটা? যেটা সুবিধাজনক, সেটাই সাধারণত হেডলাইনে যায়।

আমি এশিয়ার ক্রিকেট দেখতে দেখতে শিখেছি, ডেটা এখানে এমনভাবে আমদানি করা হয় যেন প্রসঙ্গটাই একটা অপ্রয়োজনীয় উপসর্গ। বিদেশি মডেল, বিদেশি বেঞ্চমার্ক, কিন্তু মাটির গন্ধ নেই। যে পিচে বল নিচু হয়ে আসে, সেখানে “লাইন-লেংথ ডিসিপ্লিন” স্কোরের কোনো মানে কী? যে ঘরের দর্শক চিৎকারে আম্পায়ারকে চাপ দেয়, সেখানে “নিরপেক্ষ পারফরম্যান্স রেটিং” কতটা নিরপেক্ষ?

আমি জার্মানি দেখেছি — ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ওরা গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়েছিল, আর তার আগে থেকেই সংখ্যাগুলো সতর্কবার্তা দিচ্ছিল। কিন্তু কেউ শোনেনি, কারণ গল্পটা বেশি আরামদায়ক ছিল। ক্রিকেটে এই সতর্কবার্তা আরও নিঃশব্দে আসে। একটা স্পিনারের অর্থনমি রেট ধীরে ধীরে বাড়ছে, একটা ওপেনারের অ্যাভারেজ আর বাউন্ডারি-নির্ভরতা বাড়ছে — এই ক্ষয়িষ্ণু সূচকগুলো কেউ ট্র্যাক করে না, কারণ ওরা “গল্প” বানায় না।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই: যে বিশ্লেষণ প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যা জমা করে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা কেবল সাজানো ফাঁকা। একটা স্প্রেডশিটে যদি কুড়িটি কলাম থাকে আর একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে সেটা মিথ্যা নয় — সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ সেটা সত্যের ছদ্মবেশে হাজির হয়।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে। একটা স্কোরকার্ড আসলে কী? একটা লেজার — যেখানে প্রতিটি রান, প্রতিটি বল, প্রতিটি আউট অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখিত থাকে। কেউ মাঝখান থেকে একটা ভুল রান মুছে দিতে পারে না। এই অপরিবর্তনীয়তাই ক্রিকেটের মূল সম্পদ। ডেটা-বিপ্লবের আসল পরীক্ষা এই নয় যে কত বেশি সংখ্যা জোগাড় করা যায় — পরীক্ষা এই যে সেই সংখ্যাগুলো কতটা যাচাইযোগ্য আর কতটা প্রসঙ্গের সঙ্গে বাঁধা।

তবে আমি নিজেকে নিয়ে সন্দিহান থাকি, কারণ আমার এই পুরো যুক্তির শুরুর বিন্দুটাই একটা ত্রুটিপূর্ণ ফাইল। হয়তো ওটা কেবল একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা — সার্ভার ক্র্যাশ, খালি ফিড, ভুলভাবে পার্স করা সোর্স। হয়তো আমি একটা প্রযুক্তিগত গোলযোগকে দার্শনিক শিক্ষায় বদলে ফেলছি, আর সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস।

আর আই-টেস্টের দিকটাও আমি অস্বীকার করি না। কেবল চোখের বিশ্বাসে ভরসা করলে আমরা ফিরে যাব সেই যুগে, যখন “ওকে দেখে মনে হয় ফর্মে আছে” কথাটাই ছিল বিশ্লেষণ। বাস্তবতা হলো, দুই দিকই অতিরঞ্জিত করে। সংখ্যার দিক প্রসঙ্গ ভুলে যায়, চোখের দিক নমুনার ভুলে যায়। কেউই নিজের অন্ধদাগ দেখতে পায় না।

আমি বারো বছর ধরে বাংলাদেশ দলকে ঘরের মাঠে-বাইরে অনুসরণ করেছি, আর প্রতিবারই একই শিক্ষা পেয়েছি — সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে থাকে সেই জায়গায় যেখানে কেউ মাপতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের আত্মতুষ্টি।

আগামী ছয় মাসে আমি একটা পরীক্ষা চালাতে চাই। যেসব বিশ্লেষণে একটা সংখ্যার পাশে তার নমুনা-আকার আর প্রসঙ্গ লেখা থাকবে না, সেগুলো আমি গণনায় ধরব না। আমার পূর্বাভাস: যেসব দল এখন ছোট নমুনার ইমপ্যাক্ট স্কোরের ভিত্তিতে “ফেভারিট” তকমা পাচ্ছে, তাদের মধ্যে অন্তত অর্ধেক পরের বড় টুর্নামেন্টে প্রত্যাশার নিচে থাকবে।

প্রশ্নটা ফাঁকা সেল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কতদিন ফাঁকা সেলে রঙ লাগিয়ে নিজেদের বোকা বানাব।