পঞ্চাশ সপ্তাহের খাতা: বাংলাদেশের গলফ যেখানে নিজের হিসাব হারায়

২০১৭ সালের এপ্রিল, কুরমিতোলা গলফ ক্লাব। এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেনের প্রথম রাউন্ড চলছে, আর আমি তখন তেইশ বছরের এক নতুন রিপোর্টার—দ্য গলফ হাউসের হয়ে প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট। প্রেস রুমে যে কেউ জানতে চাইলে বলত, ডেটা নেই। শট-ট্র্যাকিং নেই, স্ট্রোকস-গেইনডের কোনো পাতা নেই, শুধু একটা লিডারবোর্ড আর একটা প্রেস রিলিজ। তাই আমি যা করলাম তা খুব সাধারণ এবং খুব সস্তা: একটা খাতা কিনলাম, আর চার দিন ধরে মাঠের ভেতরে হেঁটে বারোজন বাংলাদেশি প্রো'র অ্যাপ্রোচ আর পাটিং সংখ্যা হাতে টুকে নিলাম। সে বছর সেই খাতা যা দেখাল, সেটাই আজ পর্যন্ত এই বিটে আমার সবচেয়ে দামি একটা বাক্য: দেশি প্রো'রা প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক অ্যাপ্রোচে হেরেছেন থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছে—যে ফাঁকটা ঠিক ঠিক সিদ্দিকুর রহমানের সঙ্গে তাঁদের ব্যবধান। এই লেখাটা ছাপা হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে দ্য ডেইলি স্টার সেটা তুলে নেয়। কিন্তু আজ, আট বছর পরে, আমি যখন পিছনে তাকাই, তখন বুঝি সেই খাতার আসল পাঠটা সংখ্যায় ছিল না। পাঠটা ছিল অন্য জায়গায়—বাংলাদেশের গলফ যে হিসাব রাখে না, সেই হিসাব না-রাখার মধ্যেই তার আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের পেশাদার গলফের ক্যালেন্ডারটা অদ্ভুত। বছরে একটা সপ্তাহ থাকে যখন সবাই তাকিয়ে থাকে—বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, কুরমিতোলায়, চার লাখ ডলারের পুরস্কার পুল, এশিয়ান ট্যুরের কো-স্যাংকশনড ইভেন্ট। এরপর বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে যায় চুপচাপ, যেখানে ঘরোয়া সার্কিটের একটা টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক হতে পারে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা—অর্থাৎ বঙ্গবন্ধু কাপের এক সপ্তাহের বিপরীতে টাকার অঙ্কে এত ছোট যে তুলনাটা করতে গেলে ক্যালকুলেটর লজ্জা পায়। এই অনুপাতটাই আসল খবর, টুর্নামেন্টটা নয়। কারণ একটা সপ্তাহের গ্ল্যামার দিয়ে একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা যায় না; মাপা যায় বাকি একান্ন সপ্তাহের নাড়ির গতিতে। আর সেই একান্ন সপ্তাহে বাংলাদেশের গলফ যা করে, তা হলো—খেলে, কিন্তু লিখে রাখে না। আমি এই বিটে ঢুকেছি ২০১২ সালে, দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্ক থেকে। তখন থেকেই দেখছি, আমাদের দেশে গলফের একটা নিয়ম আছে: যেটা টেলিভিশনে আসে, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়; যেটা আসে না, সেটা কেউ মনে রাখে না। বঙ্গবন্ধু কাপের ফাইনাল রাউন্ডের স্কোর আমরা অনায়াসে বলতে পারি। কিন্তু ২০১৯ সালের ঘরোয়া সার্কিটের মার্চ মাসের কোনো একটা টুর্নামেন্টে কে দ্বিতীয় হয়েছিল, কোন ক্যাডি কোন ব্যাগ টেনেছিল, সেই সপ্তাহে বাতাস কত জোরে ছিল—কেউ জানে না, কারণ কেউ টুকে রাখেনি। এটা কেবল স্মৃতিভ্রংশ নয়, এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটায় আঠারো হোল, প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে; একটা মহিলা খেলা যেটা অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায়; ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের মতো পর্যটন-সম্পদ যা কেউ বিক্রি করে না—এই সবকিছু একটা বড় ছবির অংশ। আর সেই বড় ছবিটা আঁকতে গেলে যা দরকার, সেটা প্রতিভা নয়, প্রথমে দরকার হিসাব। যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে নিজেকে দেখতেই পায় না। আমি স্ক্রিনে ভরসা করার আগেই হাতে হাতে এই বিট শিখেছি। এবং এই শিক্ষাটা আমাকে একটা অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে গেছে, যেখানে আমি ক্রমশ বুঝতে শুরু করেছি যে বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, ডেটার। ২০১৮ সালে একত্রিশতম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এগারো দিন কাটিয়েছি জাতীয় দলের সঙ্গে—শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই হোটেলে, একই বাসে। সন্ধ্যায় কুরমিতোলার ক্যাডি শেডে বসে আমি জানতে পারলাম, ষোলো বছরের এক দেশি প্রতিযোগী বড় হয়েছে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ টেনে টেনে। সে দ্বিতীয় রাউন্ডের পর লিড নিলে গ্যালারির চেয়ে জোরে উল্লাস করেছিল ক্যাডিরা। সেই ফিচারটা চার হাজার শব্দের হয়েছিল, আর সেটাই ছিল দ্য গলফ হাউসের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা। কিন্তু এগারো দিন পর আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যা আমি প্রথমে লিখতে পারিনি: লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল ফলাফল রাখে, লকার রুম রাখে প্রক্রিয়া। প্রক্রিয়াটাই আমাদের হারানো জিনিস। আমরা জানি কে জিতল, জানি না কীভাবে জিতল। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে এই জিনিসটাই আমাকে আবার ধাক্কা দিল। চার লাখ ডলারের ইভেন্ট, কুরমিতোলা, থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু আমি পিছনে ছুটছিলাম আরেকটা গল্প—দেশি প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহটার সেরা দেশি রাউন্ড। আমি ২০১৭ সাল থেকে যে স্ট্রোকস-গেইনডের শিটটা রেখেছি, সেটা বের করে দেখালাম: জামাল প্যার-৫ গুলোতে আক্রমণ না করে লে-আপ খেলে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। প্রতিটা অ্যাপ্রোচের একটা হিট ম্যাপ আমি ছাপলাম। পাঠকেরা কমেন্টে ভরে গেল—ডেটা বনাম অন্তর্দৃষ্টির তর্কে। বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশন (বিপিজিএ) বছর-শেষের রিভিউতে সেই বিশ্লেষণটার উল্লেখ করল। কিন্তু এখানেই আমার অস্বস্তিটা শুরু। আমি যা করলাম, সেটা একজন সাংবাদিকের কাজ—আমি একটা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের রাউন্ড হাতে টুকে নিলাম, কারণ কেউ আর টুকে রাখে না। প্রশ্ন হলো: কেন একজন লেখককে এই কাজটা করতে হলো? কেন ক্লাব, ফেডারেশন, বা ট্যুর নিজে থেকে একটা স্ট্রোকস-গেইনডের পাতা রাখে না, যেটা থেকে বছরের পর বছর ধরে একটা দেশি খেলোয়াড়ের উন্নতি বা অবনতি মাপা যেত? এই প্রশ্নটা নিছক রেকর্ড-রাখার আনন্দ নয়। এটা খেলার ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের প্রশ্ন। ধরুন, আমরা যদি ২০১৭ সাল থেকে প্রতি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের অ্যাপ্রোচ, পাটিং আর স্ক্র্যাম্বলিং ডেটা রাখতাম, তাহলে আমরা হয়তো দেখতে পেতাম—জামালের মতো এক গুচ্ছ খেলোয়াড় আসলে কোন জায়গায় থেমে আছে। আমরা দেখতে পেতাম, দেশি প্রো'রা পাটিং-এ ঠিকই আছেন, কিন্তু ১৭০ গজ থেকে ২০০ গজের মধ্যে অ্যাপ্রোচে ধারাবাহিকভাবে দুর্বল। এই এক লাইন জানলে কোচিংটা কোথায় দিতে হবে, সেটা জানা যেত। কিন্তু আমরা জানি না, কারণ আমরা রাখিনি। এইখানেই সিদ্দিকুর রহমানের ছায়াটা পড়ে। সিদ্দিকুর এই বিটের প্রতিষ্ঠা-পুরাণ—বল-বয় থেকে রিও ২০১৬, দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু প্রতিবার কোনো তরুণ উঠে এলে আমরা তার সঙ্গে সিদ্দিকুরের তুলনা করি, আর এই তুলনাটাই আসলে একটা ফাঁদ। কারণ সিদ্দিকুর একটা ব্যতিক্রম ছিলেন, আর ব্যতিক্রম থেকে সিস্টেম তৈরি হয় না। তার রিও-যাত্রার পর এক দশকের নীরবতা—কেন দ্বিতীয় কোনো সিদ্দিকুর নেই—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের প্রথমে স্বীকার করতে হবে, আমরা সিদ্দিকুরের পরে যারা এসেছেন তাঁদের কারও একটা পূর্ণাঙ্গ ডেটা-রেকর্ডও রাখিনি। যে খেলোয়াড়ের কোনো পরিসংখ্যান-ইতিহাস নেই, তাঁকে উন্নত করার পরিকল্পনাও করা যায় না। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: আমি ডেটাকে প্রতিভার বিকল্প বলছি না। বলছি, ডেটা প্রতিভাকে চেনার একমাত্র আয়না। যে দেশ প্রতিভা খুঁজতে গিয়ে প্রথমে ক্যামেরা আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়, সে হাতের কাছে থাকা ক্যাডি-শেডের ছেলেটাকে দেখতেই পায় না। এগারো দিন লকার রুমে কাটিয়ে আমি এটাই শিখেছি। আর এই ডেটা-শূন্যতার একটা সরাসরি অর্থনৈতিক দিক আছে। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলারের সপ্তাহটা যখন কুরমিতোলায় আসে, তখন হোটেল, ট্রান্সপোর্ট, ক্যাডি ফি, ক্লাবের খরচ—সবকিছুই এক সপ্তাহের জন্য জেগে ওঠে। কিন্তু সপ্তাহটা শেষ হলে ক্যাডিদের ব্যাগ-প্রতি আয় আবার নেমে যায়, আর সেই নেমে যাওয়ার কোনো সংখ্যা কোথাও লেখা থাকে না। স্পনসররা বিনিয়োগের হিসাব ফেরত চান; কিন্তু কে কোন টুর্নামেন্টে কত দর্শক টানল, কত ক্যাডি কাজ পেল, ঘরোয়া সার্কিটের একটা টুর্নামেন্ট কত টাকার স্থানীয় অর্থনীতি তৈরি করল—এসব তথ্য না থাকলে স্পনসরকে রাজি করানোর একমাত্র হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় ভালোবাসা। আর ভালোবাসা দিয়ে চার লাখ ডলারের বাজেট প্রতি বছর তোলা যায় না। প্রশাসনিক দিক থেকেও ব্যাপারটা পরিষ্কার। বিপিজিএ আর ফেডারেশন প্রতিবছর একটা বছর-শেষের রিভিউ বেরোয়, যেখানে থাকে টুর্নামেন্টের ফলাফল আর চ্যাম্পিয়নের নাম। কিন্তু একটা রিভিউ যদি সত্যিই ভবিষ্যতের নকশা হতে চায়, তাহলে সেখানে থাকা উচিত খেলোয়াড়ভিত্তিক ধারাবাহিক পরিসংখ্যান—কে গত তিন বছরে কত ভালো হয়েছে, কে থেমে গেছে, কোথায় থেমেছে। ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং আমাদের জন্য প্রায় বন্ধ একটা দরজা; দেশি খেলোয়াড় সেখানে পৌঁছান কেবল একটা বড় ইভেন্টের সুবাদে। কিন্তু একটা নিজস্ব র‍্যাংকিং, নিজস্ব স্ট্রোকস-গেইনডের পাতা—সেটা তৈরি করতে কারও অনুমতি লাগে না, শুধু একটা ফাইলের অভ্যাস লাগে। আর এই না-রাখার একটা মূল্য আছে। ২০২০ সালের মার্চে বিপিজিএ মৌসুম স্থগিত করল, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ কমে গেল। আমি অপেক্ষা না করে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি আর ক্লাব-প্রোদের সঙ্গে, আর কুরমিতোলা ও সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য দুই লাখ টাকার একটা ক্রাউডফান্ড রিলিফ পুল দাঁড় করালাম। নয়শো'র বেশি দাতা দিলেন, সিরিজটা গড়ে চার হাজার লাইভ দর্শক পেল—ক্রিকেটের মানদণ্ডে তুচ্ছ, কিন্তু বাংলাদেশে গলফের জন্য এটাই ছিল সবচেয়ে বড় ধারাবাহিক দর্শক। কেন? কারণ ওই সংকটে আমরা সবাই একসঙ্গে একটা জায়গায় ছিলাম, এবং সেটা কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না, সেটা ছিল একটা খাতা—যেখানে কে কোথায় আছে, কে কী চাইছে, সব লেখা ছিল। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি বাইরের প্রচলিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে যেকোনো আলোচনায় দুটো বাক্য প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে। প্রথমটা: আমাদের প্রতিভা নেই। দ্বিতীয়টা: আমাদের সুবিধা নেই—কোর্স কম, টাকা কম, প্রশিক্ষণ কম। দুটো বাক্যই আংশিক সত্য, কিন্তু দুটোই আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়। কারণ প্রতিভা আছে—ক্যাডি-শেডে, ক্যান্টনমেন্টের পিছনের মাঠে, অ্যামেচার টেবিলে যেখানে একটা মেয়ের খেলা ষোলো বছর বয়সে থেমে যায়। সুবিধাও একটা সীমা, কিন্তু সীমা জেনে নিয়ে তার ভেতরে কাজ করা যায়, যদি জানা থাকে সীমাটা ঠিক কোথায়। আসল সমস্যাটা হলো দৃষ্টিশক্তি—খেলা নিজেকে দেখতে পায় না, কারণ সে নিজের প্রতিচ্ছবি রাখে না। এবং এই অন্ধত্বের সবচেয়ে বড় শিকার হয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ। একজন কোচ, একজন সিলেক্টর, একজন স্পনসর—তাঁরা প্রত্যেকেই সিদ্ধান্ত নেন কোনো তথ্যের ভিত্তিতে। যখন তথ্য থাকে না, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ছাপ, গুজব আর পরিচিত নামের ভিত্তিতে। আর বাংলাদেশে পরিচিত নাম মানে প্রায় সবসময় একটাই নাম—সিদ্দিকুর। ফলে একটা গোটা প্রজন্মের ঘরোয়া খেলোয়াড় সিদ্দিকুরের ছায়ায় বড় হন, আর কেউ তাঁদের আলাদা করে মাপেন না। বাইরের একটা ভুল ধারণাও এখানে আছে। অনেকে ভাবেন, সমস্যার সমাধান অ্যাকাডেমি—একটা আন্তর্জাতিক মানের ট্রেনিং সেন্টার বানালেই পাইপলাইন তৈরি হবে। আমি বলছি না অ্যাকাডেমি খারাপ। কিন্তু একটা অ্যাকাডেমি যত দামি, তার চেয়ে সস্তা এবং বেশি সৎ কাজটা হলো—ক্যাডি-থেকে-প্রো যাওয়ার পথটাকে আনুষ্ঠানিক করা। যে ছেলেটা বছরের পর বছর ব্যাগ টেনে প্রতিটা গর্ত, প্রতিটা বাতাস, প্রতিটা পিন-প্লেসমেন্ট মুখস্থ করে ফেলেছে, তার কাছে এমন প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞান আছে যা কোনো অ্যাকাডেমির সিলেবাসে লেখা যায় না। অথচ আমরা তাকে প্রো সার্কিটে ঢোকার একটা পরিষ্কার দরজা দিই না। দরজা না থাকলে করিডর বানিয়ে লাভ নেই। এবং এই না-রাখার সংস্কৃতির একটা লিঙ্গ-মাত্রা আছে, যা আমরা প্রায় কখনো স্বীকার করি না। মহিলাদের গলফ এই দেশে অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায়—এর কারণ প্রতিভার অভাব নয়, কারণ প্রতিভা চিহ্নিত করার কোনো ব্যবস্থাই নেই। কোনো মেয়ে যদি অ্যামেচারে অসাধারণ খেলে, তার পরের ধাপটা কী? কে টুকে রাখবে সে কতটা ভালো ছিল, কে তার জন্য একটা প্রো-পথ তৈরি করবে? হিসাব না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকে না, আর সিদ্ধান্ত না থাকলে পথ থাকে না। দেয়ালের দরজা কে ধরে রেখেছে, সেই প্রশ্নটা আমি বারবার ফিরে আনি, কারণ দরজা ধরে রাখার আগে জানতে হয় দরজাটা কোথায় ছিল। এখানে একটা নিয়মের প্রসঙ্গও জরুরি। অ্যামেচার স্টেটাসের নিয়মগুলো আমাদের দেশে এমনভাবে প্রয়োগ হয় যে একটা তরুণ খেলোয়াড় হয় অ্যামেচার হয়ে থাকেন—কোনো আর্থিক নিরাপত্তা ছাড়াই—নয়তো প্রো হওয়ার পর হঠাৎ সব সহায়তা হারান। এই সন্ধিক্ষণে যদি কেউ প্রতি রাউন্ডের ডেটা রাখত, তাহলে বোঝা যেত কে প্রো হওয়ার জন্য তৈরি আর কে আরও এক বছর অপেক্ষা করলে ভালো করত। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা এখন নেওয়া হয় অনুভূতিতে, আর অনুভূতি রাখে না কোনো রেকর্ড। দলীয় বাসটাই আমার অফিস; মিক্সড জোন আমার রান্নাঘরের টেবিল, আর এই টেবিলে বসেই আমি দেখেছি কত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় শুধু এই কারণে যে কেউ একটা সংখ্যা লিখে রাখেনি। আমি দলকে পরিবার হিসেবে লিখি, আর প্রতিটা ম্যাচের একটা নাড়ির গতি থাকে। বাংলাদেশের গলফের নাড়িটা ধরতে গেলে শুধু বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে কান পাতলে চলবে না—একান্ন সপ্তাহের নিঃশব্দটা শুনতে হবে। আর সেই নিঃশব্দ শোনার একটাই উপায়: লিখে রাখা। তো ফিরে আসি সেই খাতায়। ২০১৭ সালে আমি একটা স্কোরকার্ড টুকে নিয়েছিলাম, আর সেটা একটা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল। আট বছর পরে আমার কাছে সেই খাতার অনেকগুলো পাতা জমেছে—হাতে আঁকা গ্রিন ম্যাপ, প্রতিটা রাউন্ডের অ্যাপ্রোচ-সংখ্যা, ক্যাডিদের নাম আর তাদের ফি। এই সবকিছু একদিন কারও কাজে লাগবে, যদি কেউ সেগুলোকে একটা প্রতিষ্ঠানে রূপ দেয়। কারণ শেষ বিচারে প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশের গলফ কত ভালো। প্রশ্নটা হলো, আগামী দশকে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে ২০২৪ বা ২০২৫ সালের ঘরোয়া সার্কিটে কী হয়েছিল, তখন উত্তর দেবার মতো কোনো পাতা কি থাকবে? নাকি আমরা আবার বলব—জানি না, কেউ টুকে রাখেনি? আমি এই বিটে থেকেছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে খেলা নিজের হিসাব রাখে, সে একদিন নিজের ভাগ্যও রাখতে শেখে। মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে, খাতা হাতে, আমি এখনো অপেক্ষা করছি সেই দিনের—যেদিন কোনো ফেডারেশন অফিস থেকে একটা ফাইল বেরোবে, যেখানে লেখা থাকবে একটা তারিখ, একটা টি-টাইম, আর একটা নাম। সেদিন আমি লিখব, এই প্রথম বাংলাদেশের গলফ তার নিজের একটা সপ্তাহ মনে রেখেছে। সেটা কোন সপ্তাহ হবে, সেটা সময় বলে দেবে।