কুরমিটোলার পঞ্চাশ সপ্তাহ: যে ২.৪ স্ট্রোক কেউ গোনে না

হুক: নোটবুক, সবুজ ম্যাপ, আর একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের সাত নম্বর ফেয়ারওয়ের ডান ধার। হাতে একটা হাতে-আঁকা গ্রিন ম্যাপ, পকেটে একটা সাধারণ নোটবুক। এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন চলছে, কিন্তু শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলে কিছু নেই — টেলিভিশন ক্যামেরা চার-পাঁচটা হোলের বেশি দেখাচ্ছে না, ফেয়ারওয়ের ভেতরে কেউ স্ট্রোক গুনে রাখছে না। তখন আমি ২৩ বছরের নতুন রিপোর্টার, দ্য গলফ হাউসে সদ্য নিয়োগ পাওয়া, পরিসংখ্যানে স্নাতক। আমি চার রাউন্ড হেঁটেছি, ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি পেশাদারের অ্যাপ্রোচ আর পাটিং আলাদা আলাদা নোটবুকে তুলেছি।

স্প্রেডশিটটা যখন প্রথমবার বন্ধ করলাম, সংখ্যাটা ছিল ২.৪। দেশি প্রোরা অ্যাপ্রোচ শটে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক থাই প্রতিযোগীদের কাছে হারছিলেন — ঠিক সেই ব্যবধানটাই, যেটা তাঁদের সিদ্দিকুর রহমানের থেকে আলাদা করে রেখেছিল। সিদ্দিকুর তখন দেশের একমাত্র এশিয়ান ট্যুর চ্যাম্পিয়ন। এক সপ্তাহের মধ্যে দ্য ডেইলি স্টার টুকরোটা তুলে নিল। এরপর থেকে আমার প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একটা পরিসংখ্যান থাকে, যেটা আমি নিজে হাতে তৈরি করেছি।

স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি হাতে হাতে এই বিট শিখেছি। কুরমিটোলার ঘাস, সবর ক্লাবের ফেয়ারওয়ে, ভাটিয়ারির বাতাস — এগুলো কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। ওঠে নোটবুকে। আর নোটবুকের সুবিধা হলো, কেউ যখন দাবি করে সংখ্যা বদলে গেছে, আমি তারিখ ধরে ধরে দেখাতে পারি কখন কোনটা লিখেছিলাম।

প্রেক্ষাপট: চার লাখ ডলারের সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহ

বাংলাদেশের গলফের আসল গল্প কখনো ট্রফিতে থাকে না, থাকে অনুপাতে। ২০২২ সালের ব্যানবন্ধু কাপ গলফ ওপেন ছিল ৪,০০,০০০ ডলারের ইভেন্ট, কুরমিটোলায়। অথচ অভ্যন্তরীণ সার্কিটে একটা টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন চেক একসময় ছিল ১,৪৫,০০০ টাকার আশপাশে — কাগজে লেখা, হাতে গোনা। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আমার কাছে বারবার ফিরে আসে, কারণ ওই ফাঁকটাই বলে দেয় বছরজুড়ে একজন বাংলাদেশি প্রো কতটা টিকে থাকতে পারেন, আর এক সপ্তাহের আলোয় কতটা নাটকীয় দেখায়।

দেশে ১৯টা গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্ট বা সীমিত প্রবেশাধিকারের দেয়ালের পিছনে। মানে প্রতিভা তৈরি হয় একটা বৃত্তের ভেতরে, আর সেই বৃত্তের দরজা ধরে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে খেলবে আর কে শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে তালি দেবে। ক্লাব সেক্রেটারি, কোর্স ম্যানেজার আর সদস্যদের সাজেশন — এই তিন স্তরের ভেতর দিয়েই মূলত উঠে আসে নতুন নাম।

আমি এই বিটে যতদিন আছি, একটা কথা বারবার ফিরে আসে: ব্যানবন্ধু কাপের এক সপ্তাহ গোটা বছরের মাপকাঠি নয়। বাকি একান্ন সপ্তাহে কী হচ্ছে, কারা ফেয়ারওয়ে কাটছে, কারা ক্যাডি শেডে বসে আছে — সেটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক। ট্রফির সপ্তাহে কেউ হারলে সবাই লিখবে; ফাঁকা সপ্তাহে কেউ হারলে কেউ লিখবে না। আমি লিখতে চাই ওই ফাঁকা সপ্তাহগুলো নিয়ে, কারণ সেখানেই সত্যিটা বেশিরভাগ সময় খোলা পড়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: যে পাইপলাইন থেমে গেল

সিদ্দিকুর রহমানের গল্প এই বিটের ভিত্তিপুরাণ। বল-বয় থেকে এশিয়ান ট্যুর, সেখান থেকে রিও অলিম্পিক — বাংলাদেশের গলফে এর চেয়ে বড় কাহিনি নেই, আর সম্ভবত আগামী অনেক বছর থাকবেও না। অথচ এই গল্পটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়টা কেউ লেখে না: এরপরের দশ বছর। কেন দ্বিতীয় সিদ্দিকুর নেই? প্রশ্নটা আমার কাছে প্রায় ধর্মীয় — প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, প্রতি ট্রফি বিতরণে উত্তরহীন থেকে যায়।

২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। সন্ধ্যাগুলো কাটত কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে। সেখানেই শুনলাম, ষোলো বছরের এক দেশি প্রতিযোগী বড় হয়েছে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সে যখন লিড করল, গ্যালারির চেয়ে জোরে তালি দিল ক্যাডিরা। এগারো দিন পর আমি বুঝেছিলাম, লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে — কারণ স্কোরবোর্ড ফল লেখে, লকার রুম কারণ লেখে।

সেই ফিচারটাই বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গেল, আর আমি বুঝলাম ক্যাডি থেকে প্রো পর্যন্ত রাস্তাটা আসলে কোথায় মসৃণ, কোথায় বন্ধ। প্রশ্নটা অর্থনীতির: একটা ছেলেকে পেশাদার বানাতে যা লাগে — কোচিং, বল, ট্র্যাভেল, টুর্নামেন্ট এন্ট্রি ফি — তার বড় অংশটা চলে যায় অভিভাবক বা স্পনসরের জোগানে। কিন্তু যে ছেলেটা রোজ ব্যাগ বয়, তার হাতে টাকা নেই, শুধু হাত আছে। অথচ তার হাতই সবচেয়ে বেশি ফেয়ারওয়ে দেখেছে।

২০২২ সালের ব্যানবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতলেন, কিন্তু আমি অন্য গল্পের পিছনে ছুটলাম। স্থানীয় প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬ — ওই সপ্তাহে কোনো বাংলাদেশির সেরা রাউন্ড। ২০১৭ সাল থেকে রাখা স্ট্রোকস-গেইনড শিটটা বের করে দেখলাম, জামাল প্যার-ফাইভগুলোতে আক্রমণ না করে লে-আপ খেলে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। আমি প্রতিটা অ্যাপ্রোচের হিট ম্যাপ প্রকাশ করলাম। কমেন্ট সেকশনে ডেটা বনাম সহজ অনুমানের তর্ক জমে গেল, আর বছর শেষে বিপিজিএ তার বার্ষিক পর্যালোচনায় বিশ্লেষণটা উদ্ধৃত করল।

এখানেই আমার আসল শিক্ষাটা লুকানো: প্রশ্নটা জামাল কেন লে-আপ খেললেন, আর উত্তরটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না — ছিল তাঁর মনে, ক্যাডির মুখে, কোর্সের বাতাসে। আমি খেলোয়াড়দের শুধু ফল নয়, সিদ্ধান্ত নিয়েও জিজ্ঞেস করতে শিখলাম। সেই থেকে প্রতি রাউন্ডের পাশে একটা 'নাম্বার কার্ড' ছাপি, আর একজন ক্লাব প্রোর সঙ্গে মিলে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখি, যাতে গলফ না জানা পাঠকও স্ট্র্যাটেজিটা ধরতে পারেন।

বাংলাদেশি প্রোদের জন্য সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা রাউন্ডে ৬৬ করা যায়; কিন্তু চার রাউন্ডে টিকে থাকতে চার দিন একই মানে খেলতে হয়, আর সেটার জন্য দরকার সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতা — যেটা ঘরোয়া সার্কিট দিতে পারে না, কারণ ঘরোয়া সার্কিটের পুরস্কার ঘরভাড়াও ওঠে না। তাই একজন প্রতিভাবান বাংলাদেশি প্রো হয় ট্যুর ছাড়েন, নয় ফ্যামিলি বন্ধক রেখে চেষ্টা চালান। এখানেই ২.৪ স্ট্রোকের গল্পটা আবার ফিরে আসে — ব্যবধানটা ক্ষমতার নয়, সুযোগের।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: একাডেমি নয়, বরং ক্যাডি রাস্তাটাই সস্তা ও সৎ

প্রচলিত ধারণা হলো, বাংলাদেশে গলফ এগোবে একাডেমি বানিয়ে। আমি এই ধারণাটার সঙ্গে একমত নই, অন্তত অগ্রাধিকার হিসেবে। কারণ একাডেমি বানাতে জমি লাগে, ফান্ডিং লাগে, আর যেটা সবচেয়ে কম আছে — সেটা হলো সাসটেইনেবল স্পনসর। অথচ ক্যাডি থেকে প্রো পর্যন্ত রাস্তাটা ইতিমধ্যেই কাজ করছে, ভাটিয়ারি আর কুরমিটোলার শেডে, প্রতিদিন, কোনো প্রেস রিলিজ ছাড়াই। ওই রাস্তাটা আনুষ্ঠানিক করলে যা লাগবে — স্টাইপেন্ড, কোচিং, টুর্নামেন্ট এন্ট্রি সাপোর্ট — তার ব্যয় একটা নতুন একাডেমির দশ ভাগের এক ভাগ।

বাইরের দুনিয়া প্রায়ই ধরে নেয়, ঘরের মাটিতে জাতীয় ওপেনে বাংলাদেশি চ্যাম্পিয়ন আসা সময়ের ব্যাপার। রেকর্ড সেটা মানে না। ২০১৫ সালের পর প্রতিটা সংস্করণের শিরোপা বিদেশি চ্যাম্পিয়নের হাতে গেছে। এটা ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা বাস্তবতার গল্প — আর এই বাস্তবতাটাই বলে দেয়, একাডেমির স্লোগানে ভরসা না করে প্রতিযোগিতার সুযোগ বাড়ানো কতটা জরুরি।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, বাংলাদেশের গলফ শুধু খেলার জন্য। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের পাশে যে ট্যুরিজম অ্যাসেটটা বসে আছে, সেটা কেউ বিক্রি করে না। একটা আন্তর্জাতিক মানের কোর্স, সমুদ্রের পাশে, পর্যটন মৌসুমে — এটা শুধু গলফারদের গল্প নয়, এটা হোটেল, ট্রান্সপোর্ট, আর লোকাল কর্মসংস্থানের গল্প। কিন্তু যতদিন দরজা বন্ধ, ততদিন এই হিসাবটা কেউ করবে না।

আর একটা দিক আমরা প্রায় ভুলে যাই: বাংলাদেশের মেয়েদের গলফ অ্যামেচার স্তরে এসে থেমে যায়। টিনএজ নারী গলফার আছেন, ট্রফি আছে, কিন্তু পেশাদার রাস্তা নেই — কারণ সেখানে টাকাও নেই, দৃশ্যমানতাও নেই, নিরাপদ অনুশীলনের জায়গাও নেই। যে খেলাটা আমি রোজ কভার করি, সেটার অর্ধেক দরজা আসলে বন্ধ।

উপসংহার: পরের সপ্তাহের সিগন্যাল

আমি ট্রফির পিছনে ছুটতে চাই না, ছুটতে চাই তারিখের পিছনে। পরের ঘরোয়া ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট, পরের ক্যাডি কর্নারের কল, পরের 'আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন' সেগমেন্টের কমেন্ট — এগুলোই বলে দেবে, গলফটা সত্যিই বাড়ছে, নাকি শুধু এক সপ্তাহের আলোয় চকচক করছে। দল আর ক্লাব আমার কাছে পরিবারের মতো, আর প্রতিটা রাউন্ডের একটা নাড়ি আছে। প্রশ্নটা জামাল বা সিদ্দিকুরকে নিয়ে নয় — প্রশ্নটা পরের বল-বয়কে নিয়ে, যে আজ ক্যাডি শেডে বসে আছে, আর যার হাত এখনো ফেয়ারওয়ে চেনে।

আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন

গত মাসে একজন পাঠক লিখেছিলেন: 'আপনি বারবার ক্যাডিদের নিয়ে লেখেন, কিন্তু তাঁদের আয়ের সংখ্যা কোথায়?' ন্যায্য প্রশ্ন। কুরমিটোলা আর সবর এলাকায় একটা ব্যাগ বহনের ফি, দিনে কতটা ব্যাগ, আর অফ-সিজনে কী হয় — এই হিসাবটা আমি পরের কলামে আলাদা করে আনব। কারণ ক্যাডির কাজকে রোমান্টিক না করে শ্রম হিসেবে লিখলে তবেই সংখ্যাগুলো অর্থ পায়।

আরেকজন জিজ্ঞেস করেছিলেন, বিদেশি চ্যাম্পিয়নদের আধিপত্য কি বাংলাদেশি গলফের জন্য খারাপ। আমার উত্তর: খারাপ নয়, বরং মাপকাঠি। যেদিন ঘরের ছেলে ওই মানের ফিল্ডে টিকে থাকবে, সেদিন বোঝা যাবে পাইপলাইন আবার চালু হয়েছে। তার আগে পর্যন্ত কাজটা হলো সুযোগ গোনা, আর দরজার চাবি কার হাতে — সেটা লিখে রাখা।