এক পেয়ালা ইয়েরবা মেট আর বেনিনের নিরুত্তর প্রশ্ন: মেসিকে থামাবে কীভাবে?

বুয়েনস আইরেসের একটি শপিং সেন্টার। কাচের দোকানের সারি, ভিড়, আর তার মধ্যেই এক ফুটবলার হাতে তুলে নিচ্ছেন একটি মেটের পেয়ালা — গায়ে আঁকা আর্জেন্টিনার আকাশি-সাদা ডোরা, ভেতরে ইয়েরবা পাতার ঘ্রাণ। তিনি সেটি কিনছেন নিজের সন্তানদের জন্য। দৃশ্যটি এতটাই সাধারণ যে চোখ এড়িয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু যে হাতটি পেয়ালাটি ধরে আছে, সেটি বেনিনের ডিফেন্ডার মোহাম্মদ তিজানির হাত — এবং আগামীকাল সেই হাতকেই দাঁড়াতে হবে লিওনেল মেসির সামনে।

আমি লিখতে শিখেছি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে। ওই কুড়ি মিনিটেই স্পষ্ট হয়, একটি ম্যাচের আসল গল্প কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, থাকে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরের নীরবতায়। বেনিনের গল্পটিও তেমন। শিরোনামে প্রশ্ন — মেসিকে থামানোর পরিকল্পনা কী বেনিনের? কিন্তু উত্তরে কোনো কৌশলী ছক নেই, নেই কোনো নির্দিষ্ট ফুটবল-পরিভাষা। উত্তরটা এসেছে একটি শপিং ব্যাগ, একটি মেটের পেয়ালা আর একজন সাধারণ ফুটবলারের কণ্ঠে।

এই লেখা সেই উত্তর খোঁজার চেষ্টা — একটি প্রশ্নের পেছনে লুকিয়ে থাকা আরেকটি প্রশ্ন, যা হয়তো কোনো কোচের ডায়াগ্রামে নেই, আছে মানুষের মনে।

বেনিনের প্রেক্ষাপট

বেনিন। পশ্চিম আফ্রিকার একটি ছোট দেশ, যার ফুটবল ইতিহাস জমাট বাঁধা সংগ্রামের ইতিহাস। দলের ডাকনাম "লে একুরই" — কাঠবিড়াল। নামটি শুনতে মিষ্টি, কিন্তু এই দলের পথ কখনো মিষ্টি ছিল না। মহাদেশীয় ফুটবলের বড় মঞ্চে তারা বারবার হোঁচট খেয়েছে, কখনো বাদ পড়েছে কাগজে-কলমে, কখনো বেঁচে গেছে নাটকীয়ভাবে।

২০১৯ সালের আফ্রিকা কাপ অব নেশনসে তারা ইতিহাস গড়েছিল — প্রথমবারের মতো কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে। সেনেগালের কাছে হেরে তাদের যাত্রা থেমেছিল, কিন্তু সেই টুর্নামেন্ট বেনিনের ফুটবল-আত্মবিশ্বাসকে বদলে দিয়েছিল। এরপরের বছরগুলোয় দলটি মাঝেমধ্যেই দেখিয়েছে, তারা কেবল অংশগ্রহণকারী নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী।

কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া আর আর্জেন্টিনার মুখোমুখি হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব আকাশ আর মাটির মতো। আর্জেন্টিনা মানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, কোটি সমর্থকের স্বপ্ন, আর মেসি। বেনিনের জন্য এই ম্যাচটি তাই কেবল একটি ফিক্সচার নয়, একটি অভিজ্ঞতা।

ম্যাচটি বসছে বুয়েনস আইরেসের ঐতিহাসিক মোনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে — রিভার প্লেটের ঘাঁটি, যেখানে আর্জেন্টিনা তার সবচেয়ে বড় রাতগুলো কাটিয়েছে। এখানেই কথিত আছে, মেসি জাতীয় দলের জার্সিতে মোনুমেন্টালে শেষবার খেলবেন। এই "শেষবার" শব্দবন্ধটিই বেনিনের গল্পকে একটি আবেগের গল্পে পরিণত করে দিয়েছে।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটি দেখেছিলাম। শেষ বাঁশির পর ইংরেজ সাংবাদিকেরা ছুটে গেলেন মিক্সড জোনে, আর আমি বসে রইলাম। উপরের টায়ারে প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থক স্টেডিয়াম খালি হওয়া সত্ত্বেও গান গেয়ে যাচ্ছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি ম্যাচের আসল অর্থ প্রায়ই পরাজিত দলের দর্শকদের কণ্ঠে লুকিয়ে থাকে। বেনিনের ক্ষেত্রেও আমি সেই কণ্ঠ শুনতে চাই।

মূল প্রশ্ন ও তার উত্তর

এখন আসি মূল প্রশ্নে। মেসিকে থামানোর পরিকল্পনা কী বেনিনের? সূত্র হিসেবে আমাদের হাতে আছে মূলত একটি নাম — মোহাম্মদ তিজানি, আর একটি সংবাদমাধ্যম — C5N। আর্জেন্টিনার এই সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিজানি স্পষ্ট করে দিয়েছেন, কোনো বিশেষ পরিকল্পনা নেই। তাঁদের লক্ষ্য একটাই — ম্যাচটি উপভোগ করা।

এই উত্তরটি শুনে প্রথমে মনে হয়, এটা হয়তো রসিকতা, কিংবা বিনয়ের অতিরিক্ত ত্যাগ। কিন্তু ভালো করে ভাবলে বোঝা যায়, এটাই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি। যে দল জানে সে হেরে যেতে পারে, সেই দলই কেবল বলতে পারে, আমরা উপভোগ করতে এসেছি। এটি পরাজয়ের ভয় নয়, এটি বাস্তবতার স্বীকৃতি।

তিজানির হাতে থাকা মেটের পেয়ালাটি এই স্বীকৃতির প্রতীক। ইয়েরবা মেট আর্জেন্টিনার সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ — সকালের আচার, বন্ধুত্বের প্রতীক, অতিথি-সৎকারের ভাষা। একজন বেনিনের ফুটবলার সেই পেয়ালা কিনছেন নিজের সন্তানদের জন্য। অর্থাৎ, তিনি শুধু প্রতিপক্ষের মাঠে খেলতে আসেননি, তিনি সেই সংস্কৃতিকে হাতে তুলে নিয়েছেন।

এই দৃশ্যটিই বলে দেয়, বেনিনের কাছে এই ম্যাচটি যুদ্ধ নয়, উৎসব। এবং যারা যুদ্ধ নয়, উৎসব দেখতে আসে, তারা কখনো কৌশলী ছকের দাস হয় না।

তবে এখানেই একটি সূক্ষ্ম জিনিস আছে। খবরের শিরোনামে যে প্রশ্নটি তোলা হয়েছে — মেসিকে থামানোর পরিকল্পনা — সেটি আসলে বেনিনের নয়, আমাদের প্রশ্ন। আমরা, দর্শক ও সাংবাদিকেরা, প্রতিটি ম্যাচকে একটি কৌশলী যুদ্ধ হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। আমাদের মস্তিষ্ক প্রশ্ন করে, পরিকল্পনা কী? কারণ আমাদের কাছে পরিকল্পনাই সভ্যতার প্রমাণ।

কিন্তু ফুটবলের একটি অংশ কখনো পরিকল্পনার বাইরে থাকে। সেটি হলো আবেগ, শ্রদ্ধা, আর সেই মুহূর্তের সৌন্দর্য। বেনিনের ডাক্তার যখন মেসিকে "ফুটবলের ঈশ্বর" বলে অভিহিত করেন, তখন তিনি কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ দিচ্ছেন না — তিনি তাঁর হৃদয়ের কথা বলছেন।

"ফুটবলের ঈশ্বর" — এই দুই শব্দে একটি গোটা যুগের ফুটবল-ইতিহাস লুকিয়ে আছে। এই শব্দবন্ধটি শুধু মেসির প্রতিভার প্রশংসা নয়, এটি একধরনের আত্মসমর্পণ। যে খেলোয়াড় মেসির সামনে দাঁড়ায়, সে জানে তার সব পরিকল্পনা ভেঙে যেতে পারে এক পা-নাড়াতেই।

আমার পঞ্চাশ বছরের বেশি সময়ের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের আত্মসমর্পণ কখনো কখনো সবচেয়ে বড় শক্তি হয়ে ওঠে। যে দল ভয় ছাড়া খেলে, সে দল কখনো কখনো অসম্ভবকে সম্ভব করে। বেনিন যদি সত্যিই ম্যাচটি উপভোগ করতে নামে, তবে তাদের মধ্যে ভয় থাকবে না — আর ভয়হীন দলই বিপজ্জনক।

তবে প্রশ্ন হলো, তিজানির কথাটি কি গোটা দলের প্রতিনিধিত্ব করে? এখানেই আমাদের সতর্ক হতে হবে। একটি দলের একজন খেলোয়াড়ের মুখে শোনা কথা আর গোটা দলের পরিকল্পনা — এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক। বেনিনের কোচের মুখ থেকে কোনো বক্তব্য আমাদের হাতে নেই। কোনো কৌশলী সূত্র নেই।

এটি সাংবাদিকতার একটি পুরনো সমস্যা — একটি উদ্ধৃতিকে গোটা দলের অবস্থান হিসেবে উপস্থাপন করা। তিজানি যা বলেছেন, তা তাঁর নিজের কথা। তিনি হয়তো দলের সবচেয়ে সৎ কণ্ঠ, হয়তো দলের মেজাজের প্রতিনিধি, কিন্তু তিনি দলের কোচ নন।

তবুও, এই একটি উদ্ধৃতি আমাদের একটি বড় সত্যের দিকে নিয়ে যায় — বেনিনের কাছে মেসি কেবল একজন প্রতিপক্ষ নন, তিনি একটি ঘটনা, একটি অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতার সামনে দাঁড়িয়ে পরিকল্পনার কথা ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক।

কৌশলের ভেতরের সত্য

কৌশলী দিক থেকে দেখলে, মেসিকে থামানো বলে আসলে কিছু নেই। কারণ মেসিকে একা আটকানো যায় না। তাকে আটকাতে হয় তার সাপ্লাই লাইন কেটে। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স, ক্রোয়েশিয়া — সবাই চেষ্টা করেছিল। কেউই পুরোপুরি সফল হয়নি। বেনিন যদি সত্যিই মেসিকে থামানোর ছক কষত, তবে তাদের মূল লক্ষ্য হতো আর্জেন্টিনার মধ্যমাঠ, রদ্রিগো দে পলের মতো খেলোয়াড়ের গতি কমানো।

কিন্তু বেনিনের হাতে সেই বিলাসিতা নেই। তাদের রক্ষণভাগ আর্জেন্টিনার আক্রমণের সামনে দাঁড়াবে প্রায় পাহাড়ের সামনে ছোট ঢেউয়ের মতো। তাই তাদের একমাত্র বাস্তবসম্মত পরিকল্পনা হবে — কম গোল খাওয়া, এবং সম্ভব হলে একটি গোল করা।

এখানেই তিজানির উপভোগ কথাটি কৌশলী দিক থেকেও অর্থপূর্ণ। যখন আপনি জানেন ফলাফল আপনার অনুকূলে নাও আসতে পারে, তখন আপনার মানসিক অবস্থাই আপনার আসল হাতিয়ার হয়ে ওঠে। ভয়ভীত দল হারে বড় ব্যবধানে; নির্ভার দল লড়ে।

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে ছোট দল বড় দলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথম কুড়ি মিনিট আতঙ্কে কাটিয়েছে, আর তারপর গোল হজম করেছে। আবার দেখেছি উল্টোটাও — যে দল নির্ভার হয়ে নামে, সে দল কখনো কখনো বড় দলের ঘাম ছুটিয়ে দেয়।

তাই বেনিনের এই পরিকল্পনাহীন অবস্থাটি আসলে একটি পরিকল্পনা হতে পারে — মনস্তাত্ত্বিক পরিকল্পনা। শুধু সেটি স্বীকার করা হয় না, কারণ স্বীকার করলে তার জাদু নষ্ট হয়ে যায়।

এখানেই আমার স্ট্যাটিস্টিকসের ডিগ্রি কাজে আসে। তথ্য হলো ভবনের কাঠামো, কিন্তু কাঠামোই ভবন নয়। ভবনের ভেতরে মানুষ থাকে। বেনিনের ভেতরে মানুষ আছে — তিজানি, তাঁর সন্তানেরা, সেই অজ্ঞাতনামা ডাক্তার, আর গোটা দল। কেউ কেউ এই ম্যাচটিকে জীবনভর মনে রাখবেন; কেউ হয়তো সন্তানদের বলবেন, আমি একবার মেসির সামনে দাঁড়িয়েছিলাম।

যে কোণটি সবাই এড়িয়ে যায়

এখন আসি সেই কোণে, যেটি সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা যখন মেসিকে থামানোর পরিকল্পনা নিয়ে লিখি, তখন আমরা বেনিনকে একটি কৌশলী দল হিসেবে কল্পনা করি — যে দল মেসিকে আটকানোর ছক কষছে। কিন্তু এই কল্পনাটি একটি সূক্ষ্ম বিদ্বেষ লুকিয়ে রাখে: আমরা বেনিনকে গোটা সময় ধরে কেবল প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখি, কখনো স্বপ্নদর্শী হিসেবে নয়।

বেনিনকে খুশি, আরামে, শপিং-এ মগ্ন হিসেবে দেখানো একটি নির্দিষ্ট ধরনের বর্ণনার অংশ। এটি হয়তো মিষ্টি, কিন্তু এই মিষ্টতার মধ্যে একটি বিপদ আছে — এতে তাদের গুরুতর প্রতিযোগী হিসেবে না দেখার একটা ঝোঁক তৈরি হয়।

আমি এই ফাঁদের কথা জানি, কারণ আমি নিজেও একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম। অনেক বছর আগে আমি একটি আফ্রিকান দলকে নিয়ে লিখেছিলাম কেবল তাদের উৎসাহ আর আনন্দ নিয়ে, তাদের কৌশল নিয়ে নয়। পরে আমি বুঝেছিলাম, আমি তাদের প্রতি সুবিচার করিনি। তারা কেবল আনন্দের প্রতীক নয়, তারা একটি ফুটবল-দল, যাদের নিজস্ব পরিকল্পনা, নিজস্ব যন্ত্রণা, নিজস্ব কোচিং-দর্শন আছে।

তাই বেনিনের ক্ষেত্রে আমার প্রথম কাজ হবে তাদের সিরিয়াস ধরে নেওয়া। যদি তাদের পরিকল্পনা থাকে, সেটি আমাদের জানা উচিত। যদি না থাকে, সেটিও আমাদের জানা উচিত — কিন্তু সেটি অনুমান দিয়ে নয়, সাক্ষাৎকার দিয়ে।

আরেকটি জিনিস এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ডাক্তার কেন মাঝপথে কথা বললেন? তিনি কি দলের অনুমোদিত মুখপাত্র? না কি তিনি কেবল একজন ভক্ত, যিনি মেসিকে দেখে আবেগে ভেসে গেলেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের হাতে নেই। আর এই উত্তর ছাড়া "ফুটবলের ঈশ্বর" শব্দবন্ধটি সাংবাদিকতার নিরিখে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নয় — যদিও এটি একটি দুর্দান্ত আবেগের নমুনা।

মেসির মোনুমেন্টালে শেষ ম্যাচ — এই দাবিটিও আমাদের যাচাই করা দরকার। এটি কি ক্যারিয়ারের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ? নাকি শেষ ঘরের ম্যাচ? নাকি কোনো সিরিজের শেষ ম্যাচ? এই তিনটি অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। অস্পষ্টতা সাংবাদিকের বন্ধু নয়, শত্রু।

প্রতিটি পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি ম্যাচ একটি খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। বেনিনের এই ম্যাচটিও তেমনই একটি খসড়া — যা শুরু হবে পেয়ালা কেনার দৃশ্য দিয়ে, আর শেষ হবে হয়তো একটি স্মৃতি দিয়ে।

আমার ছেষট্টি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, আমি সংক্ষিপ্ত খবরের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকেই বেশি বিশ্বাস করি। একটি ম্যাচের ফলাফল মুছে যায়, কিন্তু একটি দৃশ্য থেকে যায়। তিজানির হাতে থাকা সেই পেয়ালাটি মুছে যাবে না।

শেষ কথা

তাহলে বেনিনের পরিকল্পনা কী? সম্ভবত এটাই — পরিকল্পনা না থাকার মধ্যে থাকা সাহস। মেসিকে থামানোর চেষ্টা না করে, মেসিকে উপভোগ করার সিদ্ধান্ত।

কিছু অর্জন খালি স্টেডিয়ামে জিতে নিতে হয়, তবু সেগুলো হাড়ের ভেতরে অনুরণিত হয়। বেনিন হয়তো ম্যাচটি জিতবে না। কিন্তু যদি তারা শেষ বাঁশির পর মাথা উঁচু করে মাঠ ছাড়ে, আর তিজানির সন্তানেরা সেই আর্জেন্টিনার পেয়ালা থেকে চুমুক দেয় — তবে সেটিও এক ধরনের জয়।

আমি এই মুহূর্তটি মনে রাখতে চাই। কারণ আমি লিখতে শিখেছি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে — এবং বেনিনের গল্পটি আসলে সেই কুড়ি মিনিটেরই গল্প, যে কুড়ি মিনিটে একজন ফুটবলার বুঝতে পারেন, তিনি হয়তো হেরে গেছেন, কিন্তু তিনি একটি ঈশ্বরকে দেখেছেন।

আগামীকাল মোনুমেন্টালে যখন বল গড়াবে, তখন কেউ কেউ পরিকল্পনা খুঁজবে, কেউ কেউ ফলাফল। আমি খুঁজব একটি পেয়ালা, একটি হাসি, আর সেই মুহূর্তটি যখন একজন বেনিনের ফুটবলার মেসির দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকে ধন্য বলবেন।