ট্রান্সফার রসিদের অদৃশ্য ট্রেইল: ফুটবলের চূড়ান্ত হিসাবের খাতা কারা লিখছে

বেশ কয়েক বছর ধরে লন্ডনের একটি ছোট কনফারেন্স রুমে আমার একটি অভ্যাস আছে। প্রতিটি মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর আমি একটি নোটবুক বের করি। সেই নোটবুকে কোনো ম্যাচের স্কোর থাকে না, থাকে না কোনো গোলের বর্ণনা। থাকে শুধু তারিখ, নাম, ব্যাংক রেফারেন্স নম্বর আর এক-একটি ক্লজ। সাংবাদিকতার জীবনের প্রথম কয়েক বছর আমি ভাবতাম, ফুটবলের গল্প মাঠে লেখা হয়। এখন জানি, মাঠে শুধু চূড়ান্ত দৃশ্যটি অভিনীত হয়। আসল চিত্রনাট্য লেখা হয় আইনজীবীদের অফিসে, এজেন্টের ইমেইলে, আর ক্লাবের হিসাবরক্ষকের অ্যামোর্টাইজেশন টেবিলে। আমি যখন ২০১১ সালে সাংবাদিকতায় আসি, তখন আমার হাতে ছিল একটি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি। সংখ্যার প্রতি সেই অভ্যাস আমাকে সাহায্য করেছে। কিন্তু ফুটবলের সংখ্যা সাধারণ হিসাবের মতো নয়। এখানে একটি সংখ্যা যেমন ২২২ মিলিয়ন ইউরো একইসঙ্গে একটি রক্ষণাত্মক মিডফিল্ডারের পুরো ক্যারিয়ারের আয়ের সমান, আবার একটি লাতিন আমেরিকান পরিবারের তিন প্রজন্মের ভাগ্য পরিবর্তনের চাবিকাঠি। আমি শিখেছি, সংখ্যাকে মানবিক এককে অনুবাদ করতে না পারলে সাংবাদিকতা শুধুই ব্যালান্স শিট পাঠ হয়ে যায়। আমার প্রথম বড় পাঠটি এসেছিল ২০১৭ সালের আগস্টে। বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটি তখন সবার মুখে। কিন্তু যে কাগজটি আমার হাতে এসেছিল, তা ছিল ৪৬ পৃষ্ঠার একটি পেমেন্ট ইনস্ট্রাকশন। আমি সেটি খুলে দেখলাম, সরাসরি ক্লাব দুটির মধ্যে কোনো টাকা যায়নি। বায়আউট ক্লজটি পরিশোধ করেছিল একটি রাষ্ট্রীয় মালিকানার ব্যাংক, আর সেই চুক্তিতে একটি ধারা ছিল যা ক্লাবকে সংশ্লিষ্ট স্পনসরশিপের মাধ্যমে ৪০ শতাংশ অর্থ ফেরত পাওয়ার সুযোগ দিয়েছিল। ৩ হাজার শব্দের সেই বিশ্লেষণ ১২ লাখ পাঠক পড়েছেন। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ প্রিভিউ লেখা বন্ধ করেছি। প্রতিটি বিশ্লেষণের জন্য প্রাথমিক চুক্তি ও ব্যাংক রেকর্ড দাবি করা আমার পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে। এই পদ্ধতির পেছনে একটি সহজ নীতি কাজ করে: সূত্র নেই, গল্প নেই। অনেকেই ভাবেন ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হলো ভুয়া খবর। আমি বলি, আসল সংকট হলো সূত্রের স্তর যাচাই না করা। একটি স্ক্রিনশট, একটি ানিমাস সূত্র, বা একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি- এই তিনটি দিয়ে যদি গল্প দাঁড় করানো হয়, তবে সেটি সাংবাদিকতা নয়, সেটি বিনোদন। আমি তাই প্রতিটি ক্লজ নিজে পড়ি। এর কারণ কেবল সন্দেহ নয়, বরং একটি বাস্তবতা: ফুটবল চুক্তিতে প্রতিটি বাক্য একটি ক্ষমতা-সম্পর্ক নির্দেশ করে। কে টাকা পাবে, কে অপেক্ষা করবে, কে বাদ পড়বে- এসব সিদ্ধান্ত হয় কাগজে, মাঠে নয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলের নিয়মকানুন নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, ক্লিয়ারেন্স ফাইল আর এলিজিবিলিটি ডসিয়ার আসলে অভিবাসনের খাতা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি চার পৃষ্ঠার শৃঙ্খলা সিদ্ধান্ত আমার হাতে এসেছিল। সেখানে একজন রাশিয়ান ডিফেন্ডারকে ডোপিং অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। ম্যাকলারেন রিপোর্টে তাঁর নাম ছিল। ফিফা একটি দূষিত সাপ্লিমেন্টের ব্যাখ্যা মেনে নিয়েছিল। আমি ১৭টি ডোপিং কন্ট্রোল ফর্ম মিলিয়ে সিদ্ধান্তটি আইনি টীকাসহ প্রকাশ করি। এরপর আমার সম্পাদক আমাকে কমেন্ট্রি ডেস্ক থেকে তদন্ত ইউনিটে পাঠান। সেই থেকে আমি ডোপিং রেকর্ড ম্যাচের ফলাফল ও আইনি স্মোরণের সঙ্গে মিলিয়ে পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলি। ২০২০ সালের অক্টোবরে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, তখন লন্ডনের অফিসে আমি একটি ১৮ পৃষ্ঠার ড্রাফট পাই। যুক্তরাজ্যের ফুটবল জগতে ‘প্রজেক্ট বিগ পিকচার’ নামে পরিচিত সেই কাগজে ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি উদ্ধার প্যাকেজ প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু পাশাপাশি একটি ধারা ছিল, যা প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ছয় ক্লাবকে ভবিষ্যতের সব বাণিজ্যিক চুক্তির ওপর ভেটো পাওয়ার ক্ষমতা দিত, আর লিগকে ১৮ দলীয় করে আনার প্রস্তাব ছিল। আমি প্রতিটি ধারা টীকা দিয়ে ১৪টি অংশে প্রকাশ করি। ফলাফল? ক্লাব মালিকদের মধ্যে একটি আনুষ্ঠানিক ভোট ও দু’জন মালিকের প্রকাশ্য ক্ষমা। সেদিন আমি বুঝলাম, গভর্নেন্স ডকুমেন্ট ফাঁস করা মানে শুধু তথ্য দেওয়া নয়, ক্ষমতার স্থাপত্য উন্মোচন করা। এই সময়েই আমি একটি শিক্ষা পাই যা আমার লেখার ধরন বদলে দেয়: ধৈর্য ধরো, ফাইল ছাড়ো না। ফুটবল সাংবাদিকতায় ভাইরাল হওয়া সহজ, কিন্তু ফাইল ধরে রাখা কঠিন। আমি দেখেছি, অনেক বড় খবর এক সপ্তাহের আলোচনায় শেষ হয়ে যায়। অথচ যে কাগজগুলো থেকে সেই খবর এসেছে, সেগুলোতে থাকে পরবর্তী তিনটি গল্পের বীজ। তাই আমি এখন প্রতিটি ফাইলের জন্য একটি আলাদা ট্র্যাকিং নোট রাখি। কে এই ধারা লিখেছে, কার স্বার্থ রক্ষা করছে, পরের উইন্ডোতে এর কী পরিবর্তন হচ্ছে। কাতার ভিত্তিক শ্রম চুক্তি নিয়ে কাজ করার সময় আমি দেখেছি, এই পদ্ধতি কতটা জরুরি। ২০২১ সালে ইতালির ইউরো জয়ের কৌশল বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি ইউইএফএ’র ক্লাব বেনিফিট পেমেন্টে একটি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ডিস্ট্রিবিউশন লিস্ট খুঁজে পাই। সেখানে ১২টি ক্লাব মোট তহবিলের ৬০ শতাংশ পেয়েছিল। এরপর একই কৌশল প্রয়োগ করি কাতার ২০২২-এর প্রস্তুতিতে। একজন সাবকন্ট্রাক্টরের কাছ থেকে ৫০টি অভিবাসী শ্রমিক চুক্তি হাতে আসে। ৪৮টি ধারায় পাসপোর্ট বাজেয়াপ্ত করার শর্ত ও ঘণ্টায় ১.১৫ পাউন্ড মজুরির উল্লেখ ছিল। প্রশ্ন হলো, কেন এই চুক্তিগুলো এত দিন দৃষ্টির বাইরে ছিল? কারণ সেগুলো ভাষায় অনূদিত হয়নি, আইনি কাঠামোয় লুকানো ছিল, আর গণমাধ্যমের আলোচনার বাইরে ছিল। আমি বারবার মনে করাই, একটি ট্রান্সফার ফি বা একটি মজুরির সংখ্যা কেবল অর্থনৈতিক তথ্য নয়। এটি একটি মানবিক সময়রেখা। একজন খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক মজুরি যদি হয় ৫০০ পাউন্ড, আর তার এজেন্টের ফি হয় ২ মিলিয়ন পাউন্ড, তবে সেই ফি কত বছরের মজুরির সমান? এই প্রশ্নটি করলে ফুটবলের গঠন ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। তারা যে শব্দ উৎপন্ন করে, তাতে বাজার বিকৃত হয়। একটি ক্লাব যখন ২০ মিলিয়ন পাউন্ডের বদলে ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড দিতে রাজি হয়, তখন সেই অতিরিক্ত ১৫ মিলিয়ন পাউন্ড কোথায় যায়? সেটি যুব একাডেমির বাজেট থেকে কাটা হয়, টিকিটের দামে যুক্ত হয়, অথবা দর্শকদের জন্য কম সুবিধায় রূপ নেয়। লিগব্যাপী এই আর্থিক স্থাপত্য নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি আরেকটি স্তর লক্ষ করি: ডেটা ও পদ্ধতির মাঝে ব্যবধান। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারদের প্রভাব বাড়ছে, কিন্তু এই একরূপতা ফুটবলকে একঘেয়ে করে তুলছে। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে এখন অপ্রচলিত ভাবা হয়। অথচ অনেক ম্যাচে দেখা যায়, প্রতিপক্ষের ফুলব্যাক লাইন ভেঙে দিতে চাইলে টাচলাইনের প্রস্থটাই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। এই কৌশলগত অন্ধত্ব কোনো একক কোচের দোষ নয়; এটি ডেটা-নির্ভর নিয়োগ ব্যবস্থার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। ক্লাবগুলো এখন একই ধরনের প্রোফাইল খোঁজে, ফলে বৈচিত্র্য কমে যায়। তবে কৌশলগত সমরূপতার সবচেয়ে বড় মূল্য দিতে হয় খেলোয়াড়দের। একজন উইঙ্গার যখন ভেতরে ঢুকে খেলতে বাধ্য হয়, তখন তার শরীরের উপর চাপ বাড়ে, তার সৃজনশীলতা সংকুচিত হয়। আমরা ট্র্যাকিং ডেটায় দেখি, ইনভার্টেড রোলের খেলোয়াড়দের স্প্রিন্টের ধরন বদলে যায়, হ্যামস্ট্রিংয়ের চোট বাড়ে। এটিও একটি শ্রম-সম্পর্ক। ক্লাব তার কৌশলগত পছন্দের জন্য খেলোয়াড়ের শরীরকে ব্যবহার করে, কিন্তু সেই ব্যবহারের মূল্য চুক্তিতে সেভাবে প্রতিফলিত হয় না। আমার লেখার একটি বড় অংশ জুড়ে থাকে অভিবাসনের খাতা। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান কিংবা আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ থেকে যুক্তরাজ্যের ফুটবলে আসার পথে ওয়ার্ক পারমিট, এজেন্ট, একাডেমি আর ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক একসঙ্গে জড়িয়ে যায়। এই পথগুলোতে একটি সাধারণ ধাঁচ দেখা যায়: স্থানীয় পর্যায়ে প্রতিভা খুঁজে বের করা হয়, তারপর সেই প্রতিভাকে একটি কাগজপত্রের জালে ঢোকানো হয়, যেখানে খেলোয়াড় পরিবার জানে না তাদের কী কী অধিকার হারাচ্ছে। আমি এখানে সাধারণীকরণ করি না। প্রতিটি কেসে নাম থাকে, স্থানীয় সূত্র থাকে, নির্দিষ্ট তারিখ থাকে। কারণ পাসপোর্ট বা ওয়ার্ক পারমিট নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য একজন প্রকৃত মানুষের জীবনের সঙ্গে যুক্ত। এই পদ্ধতিতে কাজ করতে গিয়ে আমি কিছু ফাঁদ চিনেছি। প্রথম ফাঁদ হলো ক্লজ-টানেল দৃষ্টি। প্রতিটি ধারা দেখতে গিয়ে পুরো ব্যবস্থাটি হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা থাকে। তাই আমি প্রতিটি ধারার পাশে লিখে রাখি, কে এই ধারাটি লিখেছে, কার জন্য এটি কাজ করে, আর কে এর বাইরে পড়ে যায়। দ্বিতীয় ফাঁদ হলো সংখ্যার ভার। প্রতিটি সংখ্যাকে মানবিক এককে অনুবাদ করার নীতি আমি কখনো ভুলি না। তৃতীয় ফাঁদ হলো অনুমানের বিস্তার। একটি কাগজের সূত্র ধরে দশটি অনুমান দাঁড় করানো যায়, কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ অনুমান করা নয়, যাচাই করা। তাই আমি প্রতিটি অনুমানকে তিন ভাগে ভাগ করি: নিশ্চিত, সম্ভাব্য, এবং অনুমানভিত্তিক। এই দীর্ঘ খেলায় একটি জিনিস আমি শিখেছি: ফুটবলের গভর্নেন্স কোনো নিরপেক্ষ ব্যবস্থা নয়। কে নিয়ম লিখছে, কে ব্যতিক্রম পাচ্ছে, আর কে শাস্তি পাচ্ছে- এই তিনটি প্রশ্ন একসঙ্গে করলে ফুটবলের প্রকৃত মানচিত্র স্পষ্ট হয়। প্রজেক্ট বিগ পিকচার থেকে শুরু করে ফিফার ক্লিয়ারেন্স ফাইল পর্যন্ত প্রতিটি নথিতে এই একই কাঠামো দেখা যায়: যাদের ক্ষমতা আছে তারাই নিয়মের ব্যাখ্যা লেখে। নিয়মের ব্যাখ্যা কীভাবে ক্ষমতা হিসেবে কাজ করে, তার একটি উদাহরণ আমার নোটবুকে জমা আছে। একটি ধারা, যার বয়স পাঁচ বছর, যা চারটি দেশের চারটি ফেডারেশনের মধ্যে ঘুরেছে, শেষে তিনটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেছে। এই ট্রেইলটি আমার কাছে যেমন চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন টেবিলে শুরু হয়েছিল, তেমনি শেষ হয়েছিল একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসে থাকা এক মায়ের ফোন কলের অপেক্ষায়। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আমার লেখার বিষয়। আমার কাজের একটি অংশ হলো আগাম সতর্কতা। প্রতিটি বড় ট্রান্সফার উইন্ডোর আগে আমি কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্লাবের পেমেন্ট ট্র্যাকিং করি। আমি দেখি কে অ্যাজেন্ট হিসেবে নিবন্ধিত হচ্ছে, কোন নতুন মধ্যস্থতাকারী কোম্পানি তৈরি হচ্ছে, কোন দেশে নতুন ক্লিয়ারিং হাউস খোলা হচ্ছে। এসব তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কোথায় ফুটো তৈরি হচ্ছে। ফুটবলের ভেতরের অর্থনীতি যেমন এখন ক্রস-বর্ডার, তেমনি সাংবাদিকতার পদ্ধতিও হতে হবে ক্রস-জুরিসডিকশনাল। ফুটবল এখন যে ভয়ংকর সীমায় পৌঁছেছে, সেটি কেবল ব্যয়ের সীমা নয়। ব্যয় কেন্দ্রীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাও কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। কিছু ক্লাব যখন একই সঙ্গে রেফারি, সম্প্রচার, এবং ফিক্সচার সchedul ে প্রভাব রাখে, তখন লিগের প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্য একটি কাগজের প্রতিশ্রুতি হয়ে Remain। আমি এই প্রক্রিয়াটি প্রতিটি ট্রান্সফারের রসিদে পাঠ করার চেষ্টা করি, কারণ প্রতিটি রসিদ কেবল একটি গল্প নয়, বরং ভবিষ্যতের একটি পূর্বাভাস। আমার পরবর্তী তদন্ত তিনটি ট্র্যাকে চলছে। প্রথমত, ইংল্যান্ডের বাইরের লিগগুলোতে এজেন্ট ফি-এর ক্রমবর্ধমান অনুপাত, যেখানে ক্লাবের আয়ের ২৫ শতাংশের বেশি ছোট মধ্যস্থতাকারীদের চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স প্রক্রিয়ায় ডুয়াল রেজিস্ট্রেশনের শিকার তরুণ খেলোয়াড়দের তালিকা, যাদের কেউ ট্র্যাক করছে না। তৃতীয়ত, উপসাগরীয় অঞ্চলের শ্রম চুক্তিতে অন্তর্ভুক্ত নতুন ভাষাগত ধারা, যা মজুরি হিসাবের বদলে সুবিধা হিসাবে ছদ্মবেশ ধারণ করে। এই তিনটি ট্র্যাক একসূত্রে মিলিত হয় একটি প্রশ্নে: ফুটবল যদি বৈশ্বিক হয়, তবে তার নিয়মকানুন কে লেখে, আর সেই নিয়মের ব্যাখ্যা কে দেয়? আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ফুটবল সংবাদ তখনই প্রকৃত মূল্য পায়, যখন পাঠক একটি চুক্তির ভেতরে নিজেকে খুঁজে পান। একজন ভক্ত যখন বুঝতে পারেন, তার ক্লাবের টিকিটের দামের একটি অংশ কোনো রাজনৈতিকভাবে যুক্ত ব্যাংকের স্পনসরশিপ ফেরত দেওয়ার জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে, তখন সেই ভক্তের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়। এই বদলটাই সাংবাদিকতার প্রকৃত লক্ষ্য। ফুটবল দুনিয়া এখন একটি সংকট মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, নতুন বিনিয়োগকারী শ্রেণি, এবং রাষ্ট্রীয় মালিকানার বিস্তার একসঙ্গে কাজ করছে। এই পরিবর্তন যদি স্বচ্ছ না হয়, তবে ফুটবল তার মূল চরিত্র হারাবে। কিন্তু যদি কেউ প্রতিটি কাগজ পড়ে, প্রতিটি ধারা যাচাই করে, এবং প্রতিটি মানুষকে সংখ্যার ভেতরে খুঁজে বের করে, তবে ফুটবল নিজের গল্প ফিরে পেতে পারে। আমি আমার নোটবুক বন্ধ করি না। কারণ প্রতিটি বন্ধ করা পৃষ্ঠায় একটি নতুন ধারা জন্ম নেয়, আর প্রতিটি নতুন ধারায় থাকে একটি নতুন দায়বদ্ধতার গল্প। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য: আপনি কি জানেন, গত উইন্ডোতে আপনার ক্লাব কাকে কত টাকা দিয়েছে, আর সেই টাকা কার থেকে কাটা হয়েছে?