সন্ধ্যা থেকে ভোর: চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ এবং দাবা-প্রশিক্ষণের নিরব অর্থনীতি

সাতাশ। কোনো খেলার ফল নয়, কোনো রেটিং নয়। সাতাশ হলো ছোট খেলার সংখ্যা — যেগুলোয় জয়-পরাজয় ঠিক হয়ে যায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ চালের মধ্যে, যখন দর্শক তখনও কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে। চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যায় এই সাতাশটি মিনিয়েচারের জন্য রাখা হয়েছে আলাদা একটি 'স্পেশাল'। যে সম্পাদক এটি সাজিয়েছেন, তিনি জানেন ক্লাব-খেলোয়াড় আসলে কী চান: দীর্ঘ খেলার ধৈর্যশীল ব্যাখ্যা নয়, বরং একটি ছোট, তীক্ষ্ণ, চোখ ধাঁধানো কাঠামো, যেখানে একটি ভুলেই রাজা পড়ে যায়। আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের ঘরে বসে তালিকাটা দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের তিবিলিসি বিশ্বকাপের কথা। ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, শুধু একটি ল্যাপটপ আর আমার চেয়ে দ্রুত সরে যাওয়া একটি চ্যাট উইন্ডো। সেদিন বুঝেছিলাম, দাবা লেখা হয় স্কোরলাইনের দিকে নয়, লেখা হয় সেই দর্শকের দিকে, যে দুই চালের ফাঁকে আমার বাক্য পড়ে। পরের বছর, ২০১৮-তে, একই বছরে দুটি ভিড় দেখলাম — জুনে রাশিয়ার বিশ্বকাপের কোলাহল, সেপ্টেম্বরে বাতুমির অলিম্পিয়াডের নীরবতা, যেখানে ১৮০টিরও বেশি দেশের বোর্ড ছিল আর ক্যামেরা ছিল প্রায় নেই। সেই দুই মাঠ থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল: ফলাফল দিয়ে শুরু নয়, অনুপস্থিতি দিয়ে শুরু। প্রসঙ্গে আসি। চেসবেস ম্যাগাজিন দাবা-জগতের সবচেয়ে পুরনো চলমান প্রশিক্ষণ-প্রকাশনাগুলোর একটি; জার্মান সফটওয়্যার প্রতিষ্ঠান চেসবেস এটি প্রকাশ করে, আর এর মূল কাঁচামাল তিনটি — মন্তব্য-সহ বিশ্লেষিত খেলা, ওপেনিং-বিষয়ক প্রবন্ধ, এবং প্রশিক্ষণের অনুশীলন। ২২৫ নম্বর সংখ্যাটি নিজে কোনো সংবাদ নয়; এটি একটি পণ্য-পরিচিতি। তবু পণ্য-পরিচিতির ভেতরেও তথ্য থাকে, আর সেই তথ্যগুলোই আজকের গল্প। সংখ্যাটির কেন্দ্রে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫। আনন্দবর্ধন চিদম্বরম, আনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, দাভিদ নাভারা — এই নামগুলোর খেলোয়াড়েরা নিজেদের খেলা নিজেরাই ব্যাখ্যা করেছেন এই সংখ্যায়। সঙ্গে আছে ২৭টি মিনিয়েচারের স্পেশাল, ওপেনিং নিয়ে ১০টি প্রবন্ধ, আর ভিডিওতে ওপেনিং শেখাচ্ছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস। বিতরণও বহুমুখী: ডাউনলোডের সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট ও তার 'কী', এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য আলাদা একটি 'চেসবেস বুক' সংস্করণ। এখানেই প্রথম সত্যি কথাটি। একটি পণ্যের সূচিপত্রে যে সংখ্যাগুলো থাকে, সেগুলো শক্তি মাপে না, মাপে পরিমাণ। সাতাশ মিনিয়েচার মানে সাতাশটি তীক্ষ্ণ কাঠামো; দশটি প্রবন্ধ মানে দশটি থিম। এর কোনোটাই বলে না বিশ্লেষণ কতটা গভীর। সেই মাপকাঠি এই পণ্যের ভেতরে নেই, থাকার কথাও নয়। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে গভীরতার প্রমাণ থাকে না, থাকে প্রতিশ্রুতি। আর প্রাগের মতো রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্ট প্রশিক্ষণের জন্য অনুকূল — নকআউটের দ্রুত ছোটাছুটির বদলে এখানে দীর্ঘ, ধীর, কৌশলী খেলা তৈরি হয়, যা মন্তব্য-লেখার জন্য আদর্শ। মিনিয়েচারের স্পেশালটির একটি পুরনো ইতিহাস আছে। দীর্ঘদিন ধরে এই ধারাটি চলে আসছে, আর এর আকর্ষণ বোঝা যায়: ছোট খেলা মানে দ্রুত রোমাঞ্চ, একটি ভুল, একটি বলিদান, একটি চমক। কিন্তু প্রশিক্ষণের দৃষ্টিতে দেখলে এই ধরনের সামগ্রী বেশি কাজে দেয় দর্শনের জন্য, শেখার জন্য নয়। কারণ ছোট খেলায় সাধারণত একপক্ষ ভুল করে, আর সেই ভুলটাই গল্পের কেন্দ্র হয়ে যায়। ধৈর্যশীল, ভারসাম্যপূর্ণ খেলা থেকে শেখার উপাদান বেশি — কিন্তু সেটি দেখতে ক্লান্তিকর। দাবার অর্থনীতিতে তিনটি স্তর আছে। উপরে লাইভ ইভেন্ট — প্রাগের মতো টুর্নামেন্ট, যেখানে রেটিং ও প্রতিপত্তি তৈরি হয়। মাঝখানে কনটেন্ট উৎপাদন — এই ম্যাগাজিন, যেখানে সেই খেলাগুলো টেকসই প্রশিক্ষণ-সামগ্রীতে রূপান্তরিত হয়। নিচে প্রশিক্ষণ-বাজার — ক্লাব-খেলোয়াড়, অনলাইন শিক্ষার্থী, কোচিং অ্যাকাডেমি। চেসবেস মাঝখানের স্তরটায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটা আকস্মিক নয়। লাইভ খেলা শেষ হয়ে যায় এক সপ্তাহে; কিন্তু একটি ভালো মন্তব্য-সহ বিশ্লেষিত খেলা বাঁচে পাঁচ বছর। এই কারণেই ম্যাগাজিন প্রাগ ২০২৫-এর সংবাদমূল্যকে 'চিরসবুজ' প্রশিক্ষণ-সামগ্রীতে বদলে দিতে চায়। সাংবাদিকতার মাপকাঠিতে এটি পুরনো খবর; শিক্ষার মাপকাঠিতে এটি নতুন পাঠ। ওপেনিং কেন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা বোঝা সহজ। খেলার মাঝখানটা শেখানো কঠিন — সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় পরিস্থিতি বুঝে, মুখস্থ তালিকা কাজে দেয় না। কিন্তু ওপেনিংয়ের প্রথম দশ-পনেরো চাল মুখস্থ করা যায়, তার একটি স্পষ্ট কাঠামো আছে, আর সেটি কিনে ফেলা যায়। তাই দশটি প্রবন্ধ আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও এখানে আকস্মিক নয় — এটাই প্রশিক্ষণ-বাজারের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নিশ্চিত আয়ের অংশ। প্রশিক্ষণ-অর্থনীতিতে ওপেনিং মানে রুটিন, আর রুটিন মানে নিয়মিত আয়। এখানে দ্বিতীয় সত্যি কথাটি। এই সংখ্যাটি আকর্ষণীয় তার প্রশ্নপত্রের জন্য নয়, তার উত্তরদাতাদের নামের জন্য। গিরি বা নাভারা যখন নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করেন, তখন পাঠক কেবল চাল দেখেন না — দেখেন একজন শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় কীভাবে ভাবেন। এই 'খেলোয়াড়-ই-লেখক' মডেলটাই দাবা-মিডিয়ার আসল পরিখা। ফ্রি প্ল্যাটফর্ম ইঞ্জিন-বিশ্লেষণ দিতে পারে, সংখ্যা দিতে পারে, কিন্তু একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের নিজের মুখের ব্যাখ্যা দিতে পারে না। তাই এই পণ্যের আসল পুঁজি ওপেনিং-তত্ত্ব নয়, নামের কর্তৃত্ব। আরও একটি নিরব বিষয় আছে। প্রতিষ্ঠান যখন নিজেই খেলোয়াড়কে দিয়ে বিশ্লেষণ লিখিয়ে নেয়, তখন তৃতীয় পক্ষের খেলার উপর আলাদা মন্তব্য লেখার কপিরাইট জটিলতাটি এড়ানো যায়। এটি হয়তো ইচ্ছাকৃত সতর্কতা, হয়তো স্বাভাবিক অভ্যাসের ফল — কিন্তু ফলাফল এক: কনটেন্টের মালিকানা পরিচ্ছন্ন থাকে, আর পণ্যটি দ্রুত বাজারে আসে। মাল্টি-ফরম্যাট বিতরণটি ছোটখাটো কিছু নয়। কাগজের ম্যাগাজিন থেকে ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকের 'কী' আর ট্যাবলেট-বুক — এই পথটি দেখায়, প্রতিষ্ঠান বুঝেছে পাঠক এখন কাগজে নয়, পর্দায় থাকে। এই সরে যাওয়াটা দাবা-জগতের একার নয়, গোটা মিডিয়া-অর্থনীতির ছবি: স্থায়ী সাবস্ক্রিপশন থেকে হালকা, খণ্ড খণ্ড, ডিভাইস-নির্ভর পণ্যের দিকে। যে প্রতিষ্ঠান এটি আগে বুঝবে, সে-ই টিকবে। এখানে আমার দুটি শহরের কথা বলি। যে দেশে আমি এখন থাকি, সেখানে দাবা একটি পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচ আছে, রাষ্ট্রীয় সমর্থন আছে। রাশিয়া দাবাকে যেমন কাজ বানিয়েছে, বাংলাদেশ তেমন করতে পারেনি। ঢাকার ফেডারেশন বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকায় চলে — একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের একক ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা কাজের অভাব। যে বাবা-মা সন্তানকে দাবার বোর্ডের বদলে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তাঁরা সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন না; তাঁরা একটি যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। আর মন্তব্য-সহ বিশ্লেষণ? সেটিও একটি দক্ষতা, একটি পেশা। প্রশিক্ষণ-বাজারের এই স্তরটি তৈরি হয় তখনই, যখন দেশে আগে থেকে থাকে কোচ-শিক্ষা, ওপেনিং-সংস্কৃতি, আর নর্ম-টুর্নামেন্টের একটি জীবন্ত ক্যালেন্ডার। যেখানে বছরে একটি ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টও হয় না, সেখানে মন্তব্য-লেখক তৈরি হওয়ার পথটাই বন্ধ। দুই মাঠ, এক বছর, আর আপনার হওয়ার নিরব হিসাব — কোলাহলপূর্ণ মাঠের জন্য কবি লাগে না, শান্ত মাঠটির জন্য লাগে। এখন বিপরীত কথাটি। সবাই যখন বলবে 'চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ প্রশিক্ষণের সেরা সামগ্রী', তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না — এই 'সেরা' কে মাপল? বিজ্ঞাপনের ভাষা 'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ-সামগ্রী' বলে; সেটি দাবি, প্রমাণ নয়। প্রমাণ থাকলে আমাদের দেখানো হতো একটি খেলা, একটি চাল, একটি নতুন ধারণা, ইঞ্জিন-মেলানোর সংখ্যা। সূচিপত্র কোনো প্রমাণ নয়। পণ্য-পরিচিতির কাজ প্রশংসা করা, যাচাই করা নয় — সেটি পাঠকের কাজ। দ্বিতীয় বিপরীত কথা: এই পণ্যটি মূলত খবর নয়। প্রাগ ২০২৫-এর সংবাদমূল্য দ্রুত ফুরোবে — কয়েক সপ্তাহের বেশি নয়। অথচ এর প্রকৃত মূল্য নির্ভর করছে, পাঠক পাঁচ বছর পরও এটি খুলবে কি না, তার উপর। অর্থাৎ বাজার এটি কিনছে ভবিষ্যতের জন্য, এখনকার উত্তেজনার জন্য নয়। এই ফাঁকটাই প্রতিষ্ঠানের গোপন কৌশল — খবরের তাড়া এড়িয়ে প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ। তৃতীয় বিপরীত কথা, যেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ফ্রি ও সস্তা বিকল্পের ঢল ক্রমশ বাড়ছে — খোলা ডেটাবেস, ইঞ্জিন, ইউটিউব, অনলাইন কোর্স। এই বাজারে একটি সাবস্ক্রিপশন-ম্যাগাজিন টিকতে পারে একটাই কারণে: নামের কর্তৃত্ব। গিরি, নাভারা, আনন্দবর্ধন — এই নামগুলোই পণ্যের আসল পুঁজি। কিন্তু এই পুঁজির একটি দুর্বলতা আছে: পাঠকের ব্যক্তিগত আনুগত্য। নাম বদলালে পাঠকও নড়ে যায়। ম্যাগাজিনের ভবিষ্যৎ তাই নির্ভর করে তার সম্পাদকীয় সম্পর্কগুলোর উপর, তার প্ল্যাটফর্মের উপর নয়। নামগুলোর বয়স-বিন্যাসটাও তাৎপর্যপূর্ণ। নাভারা ও গিরি দীর্ঘদিনের প্রতিষ্ঠিত; আনন্দবর্ধন ও গুরেল নতুন। এই মিশ্রণটি দাবার আজকের বাস্তবতা — দুই প্রজন্মের ওভারল্যাপ, পরিষ্কার হাতবদল নয়। দাবা-জগতে ভারতের উত্থান স্পষ্ট, আর একজন ভারতীয় বিশ্লেষককে শীর্ষ ইউরোপীয় নামের পাশে বসানো সেই বাস্তবতারই ছোট সংকেত। তবে একটি সংখ্যা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না; একটি সংকেত সংকেতই থাকে। আরেকটি বিবরণ চোখে পড়ে। দলটিতে দুজন প্রতিষ্ঠিত ইউরোপীয় (গিরি, নাভারা), একজন উদীয়মান ভারতীয় (আনন্দবর্ধন), একজন কিশোর তুর্কি (গুরেল)। এটি কাকতালীয় হতে পারে, আবার হিসাব করা সম্পাদনার ফলও হতে পারে — যে দুই দেশে দাবা-পাঠক দ্রুত বাড়ছে, ভারত ও তুরস্ক, তাদের দিকে হাত বাড়ানো। পণ্য-পরিচিতি কখনো বলে না 'আমরা নতুন বাজার ধরছি', বলে 'আমরা সেরা সামগ্রী দিচ্ছি'। পাঠককে সেটি নিজেই ধরতে হয়। প্রতিযোগিতার ছবিটা আরও স্পষ্ট করা দরকার। একদিকে খোলা ও মুক্ত বাস্তুতন্ত্র — লিচেস, খোলা ডেটাবেস, ইঞ্জিন। অন্যদিকে চেস.কম-এর মালিকানার কোর্স-বাজার। এই দুইয়ের মাঝখানে চেসবেস দাঁড়িয়ে আছে একটি অনুগত সাবস্ক্রাইবার-গোষ্ঠী নিয়ে, যারা সংখ্যায় কম কিন্তু দিতে রাজি বেশি। এই অংশটি গণ-দর্শকের নয় — এটি গুরুতর ক্লাব-খেলোয়াড় থেকে পেশাদার পর্যন্ত সরু কিন্তু গভীর একটি স্তর। শিরোনামটির দিকে তাকান — 'সন্ধ্যা থেকে ভোর'। এটি শুধু প্রাগের একটি রাতের গল্প নয়। দাবার মিডিয়া-অর্থনীতিতে এটাই মুহূর্ত: কাগজের যুগের সন্ধ্যা, আর ডিজিটাল-প্রশিক্ষণের ভোর। প্রতিষ্ঠান দুটো সময়কে একসঙ্গে বইছে — পুরনো বুকলেট ও ডাকের 'কী', আর নতুন ট্যাবলেট-বুক। যে পণ্য এই দুই সন্ধিক্ষণে নিজেকে বাঁচাতে পারে, সে-ই পরের দশকে থাকবে। ২০২০ সালে একটি খালি রান্নাঘর থেকে আমি অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করেছিলাম — ভারত ও রাশিয়ার ফাইনাল, যেখানে ফল নির্ধারিত হয়েছিল সংযোগ-বিচ্ছিন্নতায়, দুই দলকেই যৌথ স্বর্ণ দেওয়া হয়েছিল, আর হাজারো দর্শক প্রশ্ন করছিল, কেউ যদি এক ঘরে বোর্ড না ছোঁয়, তাহলে ফলাফল কি ফলাফল? সেই গ্রীষ্মে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, আর দিনের চাকরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ-ফি পাচ্ছিলেন না। আমি জুলাই মাসটা কাটিয়েছিলাম তাঁদের ভাড়ার কথা শুনে। সেই সময়ে কেউ কৌশল চায়নি, সবাই চেয়েছিল শোনা হোক। এই অভিজ্ঞতাই আমার লেখাকে নিচু স্বরে নিয়ে এসেছে। তাহলে প্রশ্নটি ফলের নয়, প্রশ্নটি টিকিয়ে রাখার। যে খেলোয়াড় আজ বিশ্লেষণ লিখছেন, তিনি লিখছেন কারণ তার খেলার পাশাপাশি লেখার একটি বাজার আছে। যেদিন ইঞ্জিন-সহায়ক কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কোচ প্রতিটি ওপেনিং নিজে শিখিয়ে দেবে, সেদিন মানুষের লেখা বিশ্লেষণের দাম কোথায় দাঁড়াবে? প্রশিক্ষণ-বাজারে মানুষ আর যন্ত্র কে কার জায়গা নেবে — এই লড়াই এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু সূচিপত্রটি ইতিমধ্যেই আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটি আরও পুরনো। সেখানে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছেন, কিন্তু একজন মন্তব্য-লেখক গড়ে তোলার পথটি নেই বললেই চলে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কেনার বাজার নেই, তাই লেখার বাজারও নেই। সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত পথটি দাবার বোর্ডে নয়, বাজেটের খাতায় লেখা। কে রইল খেলায়, কে গেল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে, আর যারা রইল, তাদের খরচ কে দিল — এই হিসাবটি কোনো ম্যাগাজিনের সূচিপত্রে থাকে না। বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা কখনো দেখেনি।