যখন ডসিয়ে খালি: ক্রিকেট ট্রান্সফার সংবাদের যাচাই-সংকট

আমি তাদের তালিকা রাখি যারা রাত তিনটায় ফোন ধরেছে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট বেঙ্গালুরুর স্টুডিও থেকে এগারো ঘণ্টা একটানা সম্প্রচার করেছিলাম, কারণ প্যারিস সাঁ জার্মাঁ লা লিগার কোষাগারে ২২২ মিলিয়ন ইউরো পাঠিয়েছিল নেইমারের রিলিজ ক্লজের বিনিময়ে। প্রোগ্রাম ডিরেক্টর চেয়েছিলেন দুই মিনিটের চমক-প্রতিক্রিয়া; আমি বদলে শুনিয়েছিলাম লা লিগার ধারা-যন্ত্র, ফিফার ট্রান্সফার রেগুলেশনের ১৭ নম্বর অনুচ্ছেদ, আর আগের বিশ্বরেকর্ডের ওপর ২.১ গুণ লাফ। সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন, আর আমি ছিলাম একমাত্র যার তখনও ঘুম আসেনি। স্টেশন সেই সেগমেন্ট কেটে দেয়, শুক্রবারে আমি চাকরি ছাড়ি। কিন্তু সেই রাত একটা অভ্যাস শিখিয়ে গেল — যেকোনো গুজবকে মতামত দেওয়ার আগে একটা ধারা, একটা তারিখ আর একটা ফি-স্ট্রাকচার লাগে। সাত বছর পর আরেকটা রাতে আমার ইনবক্সে এল একটা ট্রান্সফার ডসিয়ে। দেখতে নিখুঁত — শিরোনাম আছে, সূত্র আছে, খেলোয়াড়ের নাম আছে, দল আছে, টাকার অঙ্ক আছে, প্রতিটা ঘর ভরা। কিন্তু আমি লাইন ধরে পড়তে গিয়ে দেখলাম প্রতিটা ঘরের আসল মান খালি। কোনও ম্যাচ নেই, কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও চুক্তির ভাষা নেই। কাঠামোটা বৈধ দেখাচ্ছিল, ভেতরে কিছুই ছিল না। সেদিন পরিষ্কার হয়ে গেল, ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা খবর নয় — মিথ্যা ধরা পড়ে। বিপদটা হলো একটা খালি খবর, যেটা ভরা খবরের মতো দেখায়, আর পাঠক সেটাকেই সত্য ভেবে এগিয়ে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো নগদ কেনাবেচা নয়। এখানে কেন্দ্রে থাকে চুক্তি — রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, অকশনের হাতুড়ি, আর বোর্ডের নিবন্ধন। আইপিএলে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় নিলামের প্যাডেলে, রিটেনশন তালিকায়, কখনও মাঝ-মৌসুম ট্রেডে; আর পুরো ব্যবস্থাটা বাঁধা থাকে বেতন-সীমার সূক্ষ্ম হিসাবে। বাংলাদেশ-ভারত করিডোরে যোগ হয় আরও স্তর — কাজের অনুমতি, লিগ কোটা, বোর্ড কূটনীতি, আর দুটো তীব্র ক্রিকেট-বাজারের মধ্যে খেলোয়াড়ের নীরব মানিয়ে নেওয়া। এখানেই গুজবের প্রজননক্ষেত্র তৈরি হয়, কারণ একটা দাবি যখন সীমান্ত পেরোয়, সে হারায় তার প্রেক্ষাপট। ঢাকার একটা ফোনালাপ দিল্লির একটা হেডলাইনে পৌঁছানোর সময় আর থাকে না ম্যাচের ফরম্যাট, ইনিংসের অবস্থা, পিচের চরিত্র, আবহাওয়া বা শিশিরের হিসাব। থাকে শুধু একটা নাম আর একটা অঙ্ক। ক্রিকেট-বাজারে দাম ঠিক করে ধারা আর সময়, খবর নয় — এই জায়গাতেই আমার পেশা সবচেয়ে দুর্বল। আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। যেকোনো ট্রান্সফার দাবি যাচাই করার সময় আমি একটা দাবির আটটা ভারবাহী দেয়াল খুঁজি — ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রেক্ষাপট, খেলোয়াড়ের বয়স ও সাম্প্রতিক মিনিট, দলের গভীরতা ও র‍্যাঙ্কিং, বাণিজ্যিক কাঠামো (সম্প্রচার-অধিকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন-সীমা), শাসন ও যোগ্যতা, চোট-সহ ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পে সংক্রমণ — যুব-বিকাশ থেকে সম্প্রচার বাজার পর্যন্ত। এই দেয়ালগুলো শুধু তালিকা নয়, পরীক্ষা। একটা দেয়াল দুর্বল হলে গল্পটা দাঁড়ায় না, ঝুঁকে পড়ে। দেয়াল পরীক্ষা করার অভ্যাসটা আমার কাছে এসেছে মাঠ থেকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ কভার করেছিলাম কাজানের একটা ভাড়া ফ্ল্যাট থেকে, সেই ৩৪০ সাবস্ক্রাইবারের বাজেটেই। ভিএআর-যুগে রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি আর কাইলিয়ান এমবাপের ১৯ বছর বয়সে ৪ গোল, যার একটা এসেছিল ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে — এই দুই সংখ্যা আমার প্রতিবেদন গড়ে দিয়েছিল, কারণ আমি বিশ্বাস করতাম মূল্য নির্ধারিত হয় মিনিট আর বয়সে, সুনামে নয়। প্রতিরাতে আমি একটা ডিল-লেজার ছাপতাম, যেখানে ৭১ জন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য টুর্নামেন্টের মিনিটে কতটা নড়ল তা অন্তত তিনজন এজেন্টের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতাম। একবার একজন শ্রোতা আমার এমবাপে-মূল্যায়নকে আলসেমি বলেছিলেন; আমি ন'মিনিটের সেগমেন্ট ছয়বার রেকর্ড করেছিলাম। যাচাইয়ের আসল পরীক্ষা আসে যখন কেউ অঙ্ক দেয় না, শুধু গল্প দেয়। কাতারের শীতকালীন বিশ্বকাপ ট্রান্সফার-ক্যালেন্ডার ভেঙে দিয়েছিল, আর সেই গল্পের কেন্দ্রে ছিল এনসো ফের্নান্দেস। ১৮ ডিসেম্বর ২০২২-এ আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, তারপর ৪-২ টাইব্রেকারে জয়। এনসো, ২১ বছর, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়। বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, যা চেলসি পরের জানুয়ারিতে ১২১ মিলিয়নে মেটায়। আমি ২২টা এপিসোডে যুক্তি দিয়েছিলাম, দামটা টুর্নামেন্ট ঠিক করেনি, মাঝ-মৌসুমের উইন্ডো ঠিক করেছে — কারণ ক্লাবটা জানত, টুর্নামেন্টের পরে ধারাটা আরও বাড়বে। একই যুক্তি ফুটবলের বাইরেও কাজ করে। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে লিওনেল মেসির চুক্তির ৫৫৫,২৩৭,৬১৯ ইউরোর অঙ্ক ফাঁস হয়, আর ৫ আগস্ট বার্সেলোনার লা লিগা বেতন-সীমা ২১ বছরের সম্পর্ক শেষ করে দেয়; মেসি চলে যান পিএসজিতে দুই বছরের চুক্তিতে। যারা শুধু সংখ্যাটা ছেপেছিলেন, তাঁরা সম্পর্কটার কারণ মিস করেছিলেন — কারণটা ছিল সীমা, তারকা নয়। এই ধরনের মুহূর্তেই আমার স্ক্রিপ্টে ঢুকে গেল একটা লাইন — আমরা এখনও যা জানি না। আর সূত্র জানায় শব্দবন্ধটা নিষিদ্ধ, যদি তার পেছনে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ আর একটা নথি না থাকে। ক্রাইসিসে আমার পদ্ধতি বদলে গেছে এক রাতের অভিজ্ঞতায়। জুন ২০২১, কোপেনহেগেন: ৪২তম মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, আর কারও জানার আগেই আমার ছ'মিনিটের সম্প্রচার ভরাতে হবে। আমি মাইক্রোফোনটা স্টেডিয়ামের বাইরে লাইনে দাঁড়ানো ভক্তদের হাতে দিয়েছিলাম, চোদ্দজন কথা বলেছিলেন। সেই রাত থেকে আমি সংকটের বর্ণনা একা করি না — আগে শ্রোতার কণ্ঠ, পরে আমার বিশ্লেষণ। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্কে শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোল হক-আই না দেওয়ায় পুরো শোটা দিলাম এই ব্যাখ্যায় যে ০-০ ফলটা প্রযুক্তি ও শাসনের ব্যর্থতা, ষড়যন্ত্র নয়। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেলে ৭২ ঘণ্টায় আমার লাইভ-কাজ উধাও হয়ে গিয়েছিল; রাত ন'টার কল-ইন চালু করলাম, টানা ৯০টা শো, সর্বোচ্চ ৪১০০ সমকালীন শ্রোতা, আর ১২টা লিগে ২১৪টা বেতন-স্থগিতাদেশ ও কাটছাঁটের চুক্তি নথিবদ্ধ করলাম, যাতে দর্শক দেখতে পারে কে সুরক্ষিত আর কে নয়। এখানেই আমার খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। শিল্পটা পূর্ণতার চেহারাকে পুরস্কৃত করে, পূর্ণতার প্রমাণকে নয়। একটা ডসিয়ে যখন আটটার বদলে ছ'টা দেয়াল নিয়ে আসে, সম্পাদক খুশি হন, কারণ গল্পটা ছাপার উপযোগী; কিন্তু যখন একজন রিপোর্টার লেখেন অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তখন সেটা দুর্বলতা বলে গণ্য হয়। অথচ এই দ্বিতীয় বাক্যটাই সবচেয়ে সৎ, আর সবচেয়ে দরকারি। শূন্যতা ভরাট করা সাংবাদিকতা নয়; সেটা নথিবিহীন কল্পনা। আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি আমার নিজের পেশা নিয়ে। ট্রান্সফার ইনসাইডার হিসেবে বোর্ড, এজেন্ট আর সূত্রের সঙ্গে সম্পর্ক আমার মূলধন; সেই সম্পর্ক রক্ষা করার প্রবণতা প্রায়ই সত্য প্রকাশের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। এই ফাঁদ এড়ানোর একটাই উপায় আমি পেয়েছি — সূত্রের সুরক্ষা আর জনস্বার্থের প্রকাশকে আলাদা রাখা, আর একই প্রমাণের মানদণ্ড বাংলাদেশ ও ভারত দুই বোর্ডের ক্ষেত্রেই কঠোরভাবে প্রয়োগ করা। একজন সূত্র যদি নাম প্রকাশ না চান, সমস্যা নেই; কিন্তু তারিখ, ধারা বা ফি-স্ট্রাকচার গোপন থাকলে সেটা সূত্র নয়, সেটা আন্দাজ। এই কারণেই আমি চাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে একটা অপরিবর্তনীয় লেজার থাকুক — একটা খোলা, সংযোজন-শুধু খাতা, যেখানে একটা দাবি ততক্ষণ পর্যন্ত নথিভুক্ত হবে না যতক্ষণ তার সঙ্গে ধারা, তারিখ আর ফি-স্ট্রাকচার যুক্ত না হয়। প্রতিটা সারি হয় যাচাই-করা, নয়তো স্পষ্টভাবে অনিশ্চিত হিসেবে চিহ্নিত। আজকের ব্যবস্থায় সবাই যা চায় তা হলো ভরাট দেখতে-বিশিষ্ট একটা ছাঁচ; দরকার তার ঠিক উল্টোটা — একটা কাঠামো, যেটা খালি থাকলে খালি বলে স্বীকার করে। প্রযুক্তি এখানে শুধু বাহন; সংস্কৃতি হলো আসল প্রশ্ন। আমার ভয়ের জায়গাটা সরল। যে খবরের পেছনে একটা অঙ্ক থাকে, সেটা একদিন যাচাই হয়ে যাবে; কিন্তু যে খবরের পেছনে কোনো অঙ্কই নেই, সেটা বছরের পর বছর বেঁচে থাকে, কারণ তাকে খণ্ডন করার মতো কিছুই নেই। এই জন্যই আমি এখন লিখতে বসে প্রথমে জিজ্ঞাসা করি — আমার হাতে আসলে কী আছে? যদি উত্তর হয় কিছুই না, তবে সেরা রিপোর্টটা হলো সেটাই লেখা, স্পষ্ট করে, কোনো লজ্জা ছাড়া। পরের ডমিনোটা ইতিমধ্যেই পড়ে গেছে। প্রশ্নটা আর নয় — কোন তারকার নাম কোথায় যাবে। প্রশ্নটা হলো — কোন দাবিটা কোন তারিখে, কোন ধারার ভিত্তিতে, আর কোন কাগজের সাক্ষ্যে দাঁড়াবে। যে সম্পাদক ওই প্রমাণটা দাবি করবেন, তিনি কিছু পাঠক হারাবেন; কিন্তু যে সম্পাদক ওটা ছাড়াই ছাপবেন, তিনি সব পাঠক হারাবেন — ধীরে, নীরবে, একটা একটা করে। ২২২ মিলিয়নের রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি, কারণ আমি জানতাম সংখ্যাটা সত্যি। আজ আমার ভয় অন্য কিছু নিয়ে — সেটা হলো, যে খবরটা আমি কাল ছাপব, তার পেছনে কোনো সংখ্যাই নেই।