শূন্য লেজার: তথ্যপয়েন্ট খালি থাকলে ক্রিকেট বিশ্লেষণও দেউলিয়া

রাত তিনটা, বারিশাল। টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — সাতাশটা সারি, তার ছাব্বিশটাই ফাঁকা। যেখানে তথ্যপয়েন্ট বসার কথা, সেখানে কিছু নেই; যেখানে সূত্র বসার কথা, সেখানে N/A; যেখানে সময়-সংবেদনশীলতা বসার কথা, সেখানে একটা শূন্য ঘর। পুরো পাতায় ভরাট মাত্র একটি ঘর — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। আমি কফির কাপ নামিয়ে রেখে অনেকক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মজার কথা হলো, এই শূন্যতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারও নাম নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই — অথচ বিশ্লেষণের কাঠামোটা দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে। আটটা অধ্যায়, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, সিগন্যাল ট্র্যাকিং টেবিল, সব জায়গায় বসে আছে অনুপস্থিতির সাক্ষর। আমি কাগজে ফরমেশন আঁকতে আঁকতে সাত বছর কাটিয়েছি, এবং এই রাতটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল — কাঠামো থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; কাঠামো ভরাট করার মতো তথ্য থাকতে হয়।

গত দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে একটা শিল্পকারখানা হয়ে উঠেছে। প্রতি রাতে বিশ্বের কোনও কোণে দুটো টি-টোয়েন্টি লিগ চলছে, কোথাও ওয়ানডে সিরিজ, কোথাও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, কোথাও রেটিং হালনাগাদ। এই বিপুল সরবরাহের মুখে চাহিদাও বেড়েছে — আর চাহিদার গতি সবসময় যুক্তির গতির চেয়ে দ্রুত। ফলে যা ঘটে তা হলো, তথ্য আসার আগেই বিশ্লেষণ তৈরি হয়ে যায়। পাইপলাইনের উপরের প্রান্তে একটা ঘর খালি থাকলে নিচের প্রান্তে সেটা নিঃশব্দে ভরে ওঠে অনুমান দিয়ে, অনুমান ভরে ওঠে আত্মবিশ্বাস দিয়ে, আর আত্মবিশ্বাস ভরে ওঠে শিরোনাম দিয়ে। এই ভরাটকরণকে কেউ প্রতারণা বলে না; সবাই বলে অনুমানভিত্তিক বিশ্লেষণ।

নিয়মটা এখন স্পষ্ট — প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা ইনফরমেশন গেইন থাকতে হবে, অর্থাৎ পাঠক যা জানত না, তা জানাতে হবে। কিন্তু ইনফরমেশন গেইন আর ইনফরমেশন বানানো, এই দুইয়ের দূরত্বটা ঠিক ততটাই, যতটা একটা হ্যাশ আর একটা জাল হ্যাশের মধ্যে। ব্লকচেইনের গোটা দর্শন দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রতিশ্রুতিতে: লেজারে যা লেখা হয়, তা বদলানো যায় না। কিন্তু যে লেজারে প্রথম থেকেই কিছু লেখা হয়নি, তার অপরিবর্তনীয়তা কোনো নিরাপত্তা দেয় না। অপরিবর্তনীয় মিথ্যাও মিথ্যা, আর অপরিবর্তনীয় শূন্যতা শুধুই শূন্যতা।

শূন্যতা কীভাবে ছড়ায়, সেটা আমি চোখে দেখেছি। উপরের প্রান্তে তথ্যপয়েন্ট খালি — ফলে মাঝের প্রান্তে খেলোয়াড়ের ভূমিকা অনুমান করে বসানো হয়, দলের অবস্থান আন্দাজে ঠিক করা হয়, নিলামের মূল্য নিঃশব্দে বানানো হয়। নিচের প্রান্তে সেই অনুমান পৌঁছায় দর্শকের হাতে, ফ্যান্টাসি লিগের দামে, বাজির হারে, আর আলোচনার সুরে। এখানেই আসল ক্ষতিটা: দর্শক জানতে পারে না সে কোথায় তথ্য পাচ্ছে আর কোথায় গল্প পাচ্ছে। আমার পুরনো অভ্যাস হলো প্রতিটি দাবির পাশে ছোট করে লেখা — কোন মিনিট, কোন সূত্র, কত নমুনা। ওই এক লাইনই বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ৬৪ ম্যাচই দেখেছিলাম, বারিশাল থেকে, নব্বই মিনিটের ঘুম টুকরো করে ভাগ করে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল, লুঝনিকিতে, ১৫ জুলাই ২০১৮। কিন্তু ট্রফির চেয়ে আমাকে বেশি ধরে রেখেছিল টুর্নামেন্টের ১৬৯টা গোল — যার প্রায় ৪৩ শতাংশ এসেছিল ডেড বল থেকে। প্রতিটা সেট-পিস গোল আমি আলাদা করে বাছাই করেছিলাম: ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, সেকেন্ড ফেজ। তখনই লিখেছিলাম, রাশিয়া ২০১৮ সেট পিসকে ছোট ছোট হিংস্র কবিতার লেজারে বদলে দিয়েছিল। ওই লেজারটা আজও আমার ফোল্ডারে আছে, আর তার প্রতিটা সারিতে একটা নাম, একটা মিনিট, একটা সূত্র লেখা। দিদিয়ে দেশাঁর ফ্রান্স ওই টুর্নামেন্টে ডেড বলকে আচরণে নয়, গঠন হিসেবে ব্যবহার করেছিল।

আমি একটা ৩-৪-৩ বোঝার জন্য লেজার খুলেছিলাম, আর ফরমেশনটা আমাকে খুলে দিল। ২০১৭ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, আন্তোনিও কন্তের চেলসি নিয়ে লিখতে বসে দেখলাম, সেই মৌসুমে তারা টানা ১৩ ম্যাচ জিতেছে, শেষে ৩০ জয় আর ৯৩ পয়েন্ট নিয়ে প্রিমিয়ার লিগ তুলেছে। ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসো দুই উইংব্যাক মিলে পিচকে প্রায় ৬৮ মিটার চওড়া করে ফেলতেন। ওই লেখাটা পড়ে একজন প্রাক্তন কোচ রাগ করে মেইল করেছিলেন, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার ছিল। কিন্তু আসল শিক্ষা অন্য জায়গায় — লেখার আগে আমি নিজের ওপর একটা শর্ত চাপিয়েছিলাম: যে ফরমেশন আমি স্মৃতি থেকে এঁকে দেখাতে পারব না, তার নাম আমি উচ্চারণ করব না।

আমি স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট, এবং আমার কাজটা মূলত দায় আরোপ করার কাজ। একটা নো-বল কেন হলো — বোলারের সামনের পায়ের অবস্থান, আম্পায়ারের কল, নাকি রান-আপের ছন্দ? একটা ফ্রি হিটে ছক্কা খাওয়ার দায় কার — ফিল্ড প্লেসমেন্টের, নাকি ডেলিভারির লাইন? ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল-এ ম্যাচের গতিপথ ঘুরে যাওয়ার পর কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো, কে লাভবান হলো? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে তথ্য লাগে — মিনিট, মিটার, ডেসিবল, স্পিন রেট। তথ্য না থাকলে যা থাকে তা গল্প। আর গল্প দিয়ে লেজার লেখা যায় না, শুধু অনুভূতি লেখা যায়।

ক্রিকেটে ভিড় আর নীরবতা আমি কখনও পটভূমি ভাবিনি। ঢাকার মিরপুরে যখন ব্যাটসম্যান ক্রিজে ঢোকে আর গোটা গ্যালারি থেমে যায়, সেই থেমে যাওয়াটা একটা পরিমাপযোগ্য ইনপুট — ক্যাপ্টেনের ফিল্ড বদলানোর গতি, বোলারের ওভার-রেট, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিতে দেরি। আমি টানা দুই সপ্তাহ ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি এবং লিখেছিলাম, দুই সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম। নীরবতার মাত্রা যেখানে মাপা যায়, সেখানে ফাঁকা ঘরের মাত্রা মাপা যায় না — কারণ ফাঁকা ঘরে কোনও দর্শকই নেই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো শূন্যতাকে ব্যর্থতা ভাবা, আর তখনই ঝুঁকিটা জন্মায়। শিল্পের পুরো প্রণোদনা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে উৎপাদনের ওপর, প্রমাণের ওপর নয় — কত লেখা গেল, কত ক্লিক এল, কত আলোচনা হলো। ফলে বিশ্লেষকের সুনাম নির্ভর করে সে কতটা ভরাট করতে পারে তার ওপর, কতটা সত্যি বলতে পারে তার ওপর নয়। আমার কাছে সেই রিপোর্টের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্যটি ছিল সিদ্ধান্তহীনতার স্বীকারোক্তি — কোনো মূল্যায়ন দেওয়া সম্ভব নয়। খালি ঘর নিজে একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। যে বিশ্লেষক শূন্যতা দেখে থেমে যান, তিনি পরের দিন সত্যি কিছু লিখতে পারবেন; যে বিশ্লেষক শূন্যতা দেখে ভরাট করতে বসেন, তিনি পরের দিন সত্যিটা চিনতেই পারবেন না।

আর শূন্য ঘর ভরাট হতে থাকে সবচেয়ে সুন্দর গল্প দিয়ে। ছোট দল বড় দলকে হারাল, গোটা শহর রাত জেগে উদযাপন করল — এখানে কোনো লেজার নেই, আছে ওয়েজ বিল, ভ্রমণ খরচ আর মৌসুম-শেষে ফাঁকা কোষাগার। নারী লিগের কথা মার্চে জোরে বলা হয়, জুলাইয়ে তাদের ফিক্সচার তালিকা নীরব থাকে; সেখানে সংখ্যা নয়, মূল্যবোধের প্রচার চলে। চোট থেকে ফেরার সময়সূচি ঠিক করে মেডিকেল টিম নয়, প্রচার বিভাগ — সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ মানে প্রায়ই বোঝায় নিরাময় এখনও কাছে নেই। তিন জায়গাতেই একই ঘটনা: যেখানে তথ্য থাকা উচিত, সেখানে তথ্য নেই, আর সেই ফাঁক ভরে ওঠে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় আখ্যান দিয়ে।

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, একটা সহজ অভ্যাস তৈরি করুন। একটা সংখ্যা চোখে পড়লে জিজ্ঞেস করুন — সূত্র কোথায়, নমুনা কত বড়, সময়কাল কত। যে বিশ্লেষণ এই তিনটার উত্তর দিতে পারে না, সেটা লেজার নয়, সেটা শুধু সুর। বারিশালের ওই রাতে আমি স্ক্রিন বন্ধ করে ডায়েরিতে একটাই লাইন লিখেছিলাম: লেজার যদি ফাঁকা থাকে, লিখতে বসবেন না। প্রশ্নটা রয়ে গেল — আমরা কি এমন লেজার চাই যেটা কখনও বদলাবে না, নাকি এমন লেজার চাই যেটা সত্যি বলে?