এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল দাম লেখা হয় কাগজে, টাকায় নয়

আমাকে ফিরে যেতে দিন সেই মুহূর্তে, যখন ঐকমত্য প্রথম ফাটল ধরল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা উঠল, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। সন্ধ্যায় স্টুডিওতে আমি অন্য একটা সংখ্যা নিয়ে কথা বলতে চাইছিলাম। প্রযোজক বললেন, দর্শক টাকা দেখতে চায়। টাকাই দেখালাম, তারপর নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখলাম: এই ২৭ কোটি যে কাগজের ভিত্তিতে খরচ হচ্ছে, সেই কাগজে সই কার? নিলামের মঞ্চে কেউ ওই কাগজে হাত তোলেনি। দাম তৈরি হলো এক জায়গায়, অনুমতি এল অন্য এক কক্ষ থেকে, ভিন্ন এক ক্যালেন্ডার দেখে।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একটা লম্বা, জট পাকানো দড়ি। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাই-আগস্ট লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। মাঝখানে ছড়ানো জাতীয় দলের সিরিজ, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এই ক্যালেন্ডারে বোর্ডগুলোর হাতে একটা অস্ত্র আছে, নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের লিখিত অনুমতি লাগবে। ভারতীয় বোর্ড সক্রিয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না, আর অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও অনুমোদন বোর্ডের নিজের বিবেচনায় থাকে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — প্রত্যেক বোর্ড আলাদা নিয়মে এনওসি বিলি করে, আর সেই নিয়ম প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে নীরবে বদলে যায়।

নিলামের হল্লা যত জোরে, নিয়মের পরিবর্তনটা তত চুপচাপ। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ

আমার ট্রেন্ড ফাইলে একটা সূচক রেখেছি, নাম দিয়েছি প্রাপ্তিযোগ্য দিনপ্রতি ব্যয়। হিসাবটা সহজ: একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি যত টাকা ঢালে, সেই টাকাকে ভাগ করতে হবে মৌসুমে খেলোয়াড়ের আসলে কত দিন হাজির থাকার কথা — জাতীয় দলের ডিউটি, ভিসা, চোট আর এনওসি-ব্লক বাদ দেওয়ার পর।

একই নিলামের দুটো উদাহরণ পাশে রাখুন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, তখনকার রেকর্ড। মৌসুমের শুরুতে তিনি ছিলেন না, এসেছিলেন পরে, তারপর প্লে-অফের বড় মঞ্চে ভরসা জোগালেন। অন্যদিকে অর্ধেক দামে আসা এক মিডল-অর্ডার ব্যাটার প্রথম ম্যাচ থেকে শেষ ম্যাচ পর্যন্ত টিম-শিটে ছিলেন। ব্যাটিং গড়ে বা ইকোনমিতে দুইজনের তুলনা হয় না। প্রাপ্তিযোগ্য দিনপ্রতি ব্যয়ে র‍্যাঙ্কিং উল্টে যায়।

আসল দাম নির্ধারণ করে লিগ ক্যালেন্ডারের ফাঁক আর তার ওপর বোর্ডের সিলমোহর। যে তিনটা প্রশ্নে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিভাগ সবচেয়ে বেশি সময় খরচ করে, সেগুলো হল: এই খেলোয়াড়ের বোর্ড এনওসি দেবে কি না, কোন তারিখ পর্যন্ত দেবে, আর ছাড়ের শর্তে ঠিক কী লেখা আছে।

আমার নয়েজ টেস্ট শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, পরে সত্য শোনার পদ্ধতি হয়ে গেল। নিলামের হল্লা যত জোরে, নিয়মের নীরবতা তত স্পষ্ট ধরা পড়ে।

এনওসি কেবল অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। যার হাতে সিলমোহর, তার হাতে বাজারের সুইচ। জানুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই সময়ে চলে, আর সেই একই সময়ে চলে ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলোও। একই খেলোয়াড়-পুলের ওপর চার-পাঁচটা হাত পড়ে। তখন ক্রিকেটার আর একজন ক্রিকেটার থাকেন না, তিনি চারটে চাহিদার মধ্যে একজন সরবরাহকারী।

চুক্তির ভাষা এই ছবিটা আরও পরিষ্কার করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে প্রায়ই লেখা থাকে সংশ্লিষ্ট বোর্ডের অনুমতি সাপেক্ষে। ওই একটি বাক্য দামকে টাকার অঙ্ক থেকে সরিয়ে অনিশ্চয়তার অঙ্কে নিয়ে যায়। অনিশ্চয়তা যখন দামে ঢুকে পড়ে, তখন নিলামের রেকর্ড ভাঙা সংখ্যাগুলো আর খাঁটি ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন থাকে না, সেগুলো ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার হিসাব হয়ে যায়।

বেতন-বিলের স্তরটা দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি কোটা ভরাট করে দশ-বারোটা নাম দিয়ে নয়, বরং হিসাব করে কতটা ম্যাচ-ডে কেনা যাচ্ছে। মাঝ-মৌসুমে বদলি খেলোয়াড়ের বাজারটাই তার প্রমাণ। কেউ চোট পান না, কেউ ফর্ম হারান না — শুধু বোর্ড ফোন করে জানায়, ওকে ছাড়া যাবে না।

গত কয়েক বছর ধরে দুবাই, ঢাকা আর কলম্বোর গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। প্রথম দুই সপ্তাহে নামটা টিম-শিটে থাকে, তৃতীয় সপ্তাহে সেটা প্লেয়ার্স-লাউঞ্জের আলোচনায় বদলে যায়। কেউ চোটগ্রস্ত নন, কেউ ছন্দ হারাননি — শুধু একটা কাগজ এসে পৌঁছেছে, অথবা আসেনি।

আমি শ্রীলঙ্কায় বড় হয়েছি, এখন লিভারপুল থেকে কাজ করি। এই দুই জায়গা থেকে দেখলে একটা ফারাক চোখে পড়ে। ইংল্যান্ডের একজন কাউন্টি খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র প্রায় একটা ফোন কলে হয়ে যায়। দক্ষিণ এশিয়ার একজন খেলোয়াড়ের ছাড়পত্রের জন্য আলোচনা করতে হয় সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, যার হাতে তাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি, ইমেজ রাইট আর পরের সিরিজে সুযোগ — সবটাই। একই শব্দ, এনওসি, দুই জায়গায় দুই রকম ওজন বহন করে। যে ব্যবস্থা একদিকে প্রশাসনিক সৌজন্য, অন্য দিকে সেটাই কেরিয়ারের নিরাপত্তা-বন্ধক।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। ঐকমত্যের বাইরে ছিলাম, তখনও 'ঐকমত্যের বাইরে' কথাটা ব্যাজ হয়ে ওঠেনি — তাই আমার নিজের যুক্তিগুলোও আলাদা করে যাচাই করা দরকার।

আমি ভুল হতে পারি এই কারণে: খেলোয়াড়রা এখন বোর্ডের চেয়ে লিগকে বেছে নিতে শিখছে। ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে অনেকে আন্তর্জাতিক অবসর নিচ্ছেন শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ফাঁকা করার জন্য। এই প্রবণতা বাড়লে এনওসির ক্ষমতা ক্ষয়ে যাবে। যার ছাড়পত্র লাগে না, তার ওপর সিলমোহরের ভয় কাজ করে না।

আরও একটা ফাঁক আছে আমার বিশ্লেষণে। আমি ধরেই নিয়েছি বোর্ড দীর্ঘমেয়াদে যুক্তিসঙ্গতভাবে সিদ্ধান্ত নেয়। বাস্তবে বোর্ডের টেবিলে খেলোয়াড়ের স্বার্থের চেয়ে সিরিজের টেলিভিশন চুক্তি, প্রমোটরের চাপ আর রাজনৈতিক সময়সূচি বেশি কথা বলে। তাহলে বাজার ঠিকই এনওসি-নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু তা চলে ক্রিকেটীয় যুক্তিতে নয়। আমার মডেল তখন ঘটনাটা বর্ণনা করতে পারে, ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আর শেষ ফাঁকটা সময়ের। আইএলটি২০-র মতো লিগগুলো আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সঙ্গে সংঘর্ষ কমাতে নিজেদের ক্যালেন্ডার সরাতে শুরু করেছে। ক্যালেন্ডার সরে গেলে এনওসির দামও কমবে, আর আমার সূচিটা তখন পুরনো মানচিত্র দেখানো কম্পাস হয়ে থাকবে।

শেষ কথা

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন খেলাটা ফিসফিস করে তার গোপন কথাগুলো বলতে শুরু করল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সেই ফিসফিস শোনা যায় নিলামের হলঘরে নয়, বোর্ডের দপ্তরের করিডোরে।

আমার পূর্বাভাস: পরের বড় নিলামে কোনো একজন পরিচিত বিদেশি তারকা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কম দামে যাবেন, কারণ তাঁর বোর্ডের এনওসি-শর্তে একটা তারিখ লেখা থাকবে। সেদিন অন্যরা বুঝবে, দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়। আর যদি তা না হয়, যদি আবারও সর্বোচ্চ ডাক পড়ে শুধু রান আর স্ট্রাইক-রেট দেখে, তবে আমাকে আমার নোটবুক নতুন করে লিখতে হবে।