ফাঁকা রিপোর্ট, ভরা বাজার: ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অর্থনীতিতে প্রমাণের সংকট

রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম। লন্ডনের ফ্ল্যাটে শীতের কুয়াশা জানালার কাচে জমছে, আর স্ক্রিনে খোলা একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো ছক, আর প্রতিটি ছকের ভিতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই। ম্যাচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফি নেই, তারিখ নেই। যে বিশ্লেষক এই রিপোর্টটি লিখেছেন, তিনি একটা বিরল কাজ করেছেন — তিনি কিছু বানাননি। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে বসে, যখন প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব জন্মাচ্ছে, তিনি বলেছেন: আমি জানি না। "আমি জানি না" — এই দুটি শব্দ আজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। আমি ২০১৭ সালে এই দরজাটা প্রথম খুলেছিলাম। তখন আমার বয়স চৌত্রিশ, আর আমি €২২২ মিলিয়ন নিয়ে একটা পডকাস্ট বানাতে বসেছিলাম — নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজি-তে যাওয়ার বিশ্বরেকর্ড ট্রান্সফার। হিসাবটা সহজ ছিল না, কারণ হিসাবটা আসলে শুধু হিসাব ছিল না। চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকেট ধারক আর তিনজন পিএসজি আলট্রার সঙ্গে কথা বলার পর আমি বুঝলাম, আমি €২২২ মিলিয়ন খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেয়েছিলাম একটা দরজা। দরজাটা খুলে ঢুকলেই দেখা যেত, কে ভিতরে, কে বাইরে, কে কোন টেবিলে বসে আছে। সেই রাত থেকে আমার লেখার একটা অভ্যাস জন্মে যায়: যেকোনো ট্রান্সফার, যেকোনো চুক্তি, যেকোনো বাজেট নিয়ে লেখার আগে আমি একটা অনুচ্ছেদ লিখি — কে এই খবরের জন্য ঘুম হারাচ্ছে। হিসাবটা পরে আসে। আগে আসে মানুষটা। আজ যখন ক্রিকেটের বাজার ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে — ফ্যান টোকেন, নিট-মুহূর্ত, ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ — তখন সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে। দরজাটা কোথায়? আর দরজার পিছনে কার নাম লেখা? প্রেক্ষাপট: যে বাজারে তথ্য আর গুজব একই দামে বিকোয় ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আমাদের আছে নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন, ট্রেডিং উইন্ডো, আর একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যা বছরের এগারো মাস জুড়ে টানটান। অথচ গুজবের চাহিদা ঠিক ফুটবলের মতোই। আইপিএল নিলামের আগের তিন সপ্তাহে যে পরিমাণ "সূত্র-ভিত্তিক" খবর বেরোয়, তার বড় অংশই একদিন পর নিজের সমাধি খুঁড়ে ফেলে। তবুও আমরা সেগুলো পড়ি, শেয়ার করি, আর পরের দিন ভুলে যাই। এই ভুলে যাওয়ার মধ্যেই একটা অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের তথ্য এখন একটা বাজার — ট্রেড করা পণ্য। একটা নাম-প্রকাশের আগে সেটা কার লাভ, কার ক্ষতি, সেটা হিসাব করে ঠিক হয়। কোনো খেলোয়াড় ফিট আছেন কি নেই, এই খবরটি আজ আর চিকিৎসকের হাতে নেই; সেটা আছে সেই কমিটির হাতে যারা ভাবছে, "এখন ঘোষণা করলে স্টকের দাম বাড়বে, নাকি কমবে।" এখানেই ফুটবলের পুরনো অভিজ্ঞতা কাজে আসে। রিটার্ন-টাইমলাইন আজকাল পিআর-দল পরিচালনা করে। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" — এই শব্দটা প্রায়ই মানে আঘাতটা কাছাকাছি সেরে ওঠেনি; বরং মানে, ঘোষণাটা এমন এক সময়ে দেওয়া হচ্ছে যখন সবচেয়ে কম নজরে পড়বে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা স্ক্যান রিপোর্ট আর একটা প্রেস রিলিজের মধ্যে দূরত্ব কতটা। ক্রিকেটে এই দূরত্বটা আরও বাড়ে, কারণ ম্যাচগুলো ঘন। একটা সিরিজ শেষ হতে না হতেই আরেকটা শুরু। খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমিত সম্পদ, আর সেই সম্পদের ওপর দাবি করে তিন পক্ষ — জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর সম্প্রচারক। তিনজনই চান একজন সুস্থ খেলোয়াড়, কিন্তু কেউই তার বিশ্রামের বিলটা দিতে রাজি নন। এই টানাপোড়েনের মাঝখানেই ব্লকচেইন ঢুকেছে। যুক্তিটা সরল: ভক্ত যদি খেলার সঙ্গে আরও গভীরভাবে যুক্ত হতে চান, তাহলে তাকে একটা ডিজিটাল অংশ দিন — একটা টোকেন, একটা সংগ্রাহক-মুহূর্ত, একটা সম্প্রদায়ের সদস্যপদ। কাগজে যুক্তিটা সুন্দর। সমস্যা একটাই — যুক্তিটা প্রায়ই প্রমাণের আগে আসে, প্রমাণের পরে নয়। মূল বিশ্লেষণ: টাকার পিছনে দরজা একটা সংখ্যা নিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যাটাই দরজা। ২০২৩ সালে আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — ডিজিটাল স্বত্ব নিল ভায়াকম১৮, টিভি স্বত্ব স্টার। ডলারে যেটা প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন। এই অর্থের পরিমাণটা বোঝার জন্য একটা তুলনা দরকার: বাংলাদেশের গোটা বার্ষিক জাতীয় স্বাস্থ্য বাজেটের সঙ্গে এই এক লিগের পাঁচ বছরের সম্প্রচার-মূল্য তুলনীয়। বলছি না যে এই টাকা অন্যায়। বলছি, এই স্কেলের অর্থ যখন এক জায়গায় জমা হয়, তখন সেই অর্থের ভাষা বদলে যায়। লিগ আর একটা খেলা থাকে না; লিগ হয়ে ওঠে একটা মিডিয়া পণ্য, যার মূল লক্ষ্য দর্শক ধরে রাখা, খেলা নয়। আর দর্শক ধরে রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো গল্প — আর গল্পের সবচেয়ে সহজ কাঁচামাল হলো গুজব। আমি ব্লকচেইনের ক্রিকেট-অধ্যায়টা নিয়ে দুই বছর ধরে নোট রাখছি। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিকেট-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মগুলো কয়েকশো কোটি টাকার বিনিয়োগ টেনেছে। আইসিসি-সহ বড় বোর্ডগুলোর সঙ্গে অংশীদারিত্ব হয়েছে ডিজিটাল সংগ্রাহক মুহূর্ত বানানোর জন্য। বিনিয়োগকারীদের গল্পটা ছিল: ভক্তরা খেলার একটা অংশ চান, আর আমরা সেই অংশটা টুকরো করে বিক্রি করব। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন আমি বারবার করি, আর উত্তরটা কেউ দিতে চান না: একটি ডিজিটাল মুহূর্তের দাম কী দিয়ে ঠিক হয়? শেয়ারের দাম ঠিক হয় কোম্পানির আয় দিয়ে। সোনার দাম ঠিক হয় সীমাবদ্ধতা দিয়ে। একটি ক্লিপের দাম ঠিক হয় শুধু পরের ক্রেতা কত দিতে রাজি, তা দিয়ে। এটা মূল্য নয়, এটা প্রত্যাশা। আর প্রত্যাশার ভিতরে কোনো ভিত্তি থাকে না। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স-এর পতন এই ব্যবস্থার ভিতরটা দেখিয়ে দেয়। যে কোম্পানি কয়েক মাস আগে স্টেডিয়ামের জার্সিতে নিজের নাম ছাপছিল, সে হঠাৎ গায়েব। যেসব ক্রীড়া-সংস্থা তার সঙ্গে চুক্তি করেছিল, তারা প্রায় সবাই সেই চুক্তি মুছে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। স্পনসরশিপ ছিল, কারণ টাকা ছিল; টাকা ছিল, কারণ প্রত্যাশা ছিল। প্রত্যাশা ভাঙলে চুক্তি ভাঙে। আমি এখানে কোনো কোম্পানির নাম ধরে আঙুল তুলছি না। আমি একটা প্যাটার্ন দেখাচ্ছি, যেটা ক্রিকেটের নিজের অর্থনীতিতেও কাজ করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন যখন আকাশে ওঠে, তার ভিত্তি কী? সম্প্রচার-আয়, গেট-রেভিনিউ, মার্চেন্ডাইজ। এর মধ্যে দুটো নির্ভর করে দলের পারফরম্যান্সের ওপর, আর একটা নির্ভর করে গল্পের ওপর। গল্প ভালো চললে মার্চেন্ডাইজ বাড়ে, এমনকি দল হারলেও। অর্থাৎ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক মূল্যের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে এমন এক জিনিসের ওপর যা কেউ মাপতে পারে না — ভক্তের কল্পনা। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি লন্ডনের স্টুডিও থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম — দর্শকশূন্য গ্যালারি, মাস্ক পরা বেঞ্চ, আর উনত্রিশ মিনিটে আর্লিং হালান্দের গোল। সেই সিরিজে আমি আটজন স্টেডিয়াম-কর্মী আর তিনজন সিজন-টিকেট ধারকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একটা ফাঁকা ক্যাথিড্রালে আমি শিখেছিলাম, নব্বই মিনিট একটা প্রার্থনা হতে পারে। সেই শূন্যতা আমাকে একটা নতুন কান দিয়েছিল — বলের প্রতিধ্বনি, দূরের চিৎকার, সবই তখন আমার কাছে বর্ণনার উপাদান। আর সেই কানটাই আজ আমাকে বলে, ক্রিকেটের ব্লকচেইন-অর্থনীতির গল্পটা ঠিক ওই ফাঁকা গ্যালারির মতো শোনাচ্ছে। কেউ হাততালি দিচ্ছে, কিন্তু হাততালির শব্দটা কোথা থেকে আসছে, সেটা বোঝা যাচ্ছে না। প্রমাণ আর প্রত্যাশার তফাতটা বোঝার জন্য একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি বিন্দু: টোকেন বা সংগ্রাহক-মুহূর্তের মালিকানা দুটি ভিন্ন জিনিসকে জোড়া লাগায় — একটা ডিজিটাল বস্তু, আর একটা সম্প্রদায়ের সদস্যপদ। প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা মাপা যায় না। বাজার প্রথমটাকে দিয়ে দ্বিতীয়টার দাম ঠিক করে। এখানেই ভুলটা বসে যায়। পডকাস্ট-বুম কখনো মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল অন্তর্ভুক্তি নিয়ে। ২০১৭ সালে আমার সেই বারো পর্বের পডকাস্ট প্রথম মাসেই বারো হাজার শ্রোতা পেয়েছিল, কারণ মানুষ ফি নিয়ে কথা শুনতে চায়নি — তারা নিজের গল্পটা ফিরে পেতে চেয়েছিল। ফ্যান টোকেনের প্রকৃত আকর্ষণও এখানেই হওয়া উচিত। কিন্তু যে প্ল্যাটফর্ম সম্প্রদায় গড়ে তোলে না, শুধু টোকেন বিক্রি করে, সে আসলে একটা কাগজের দরজা বানায়। আমি যখন আইপিএল নিলামের নোট তৈরি করি, আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি গুজবকে তিনটা স্তরে সাজাই — যাচাই করা, আংশিক যাচাই করা, আর সম্পূর্ণ অযাচাইকৃত। প্রথম স্তরে রাখি সেই খবর, যার পিছনে বোর্ডের ঘোষণা বা নিবন্ধিত চুক্তি আছে। দ্বিতীয় স্তরে, যেখানে একজন নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক নিজের সূত্র চিহ্নিত করে লিখেছেন। তৃতীয় স্তরে, বাকিটা সব। এই বাছাইটা পাঠককে সময় দেয়, আর সময় হলো সেই একমাত্র সম্পদ যা ভুলের হাত থেকে বাঁচায়। এখন সেই রিপোর্টটার দিকে ফিরে তাকাই, যেটা আমার রাত দুটোর সঙ্গী ছিল। এতে কোনো তথ্য নেই, তাই এতে কোনো উপসংহার নেই। আটটি অধ্যায়, সবটাই খালি। এটা একটা ব্যর্থতা মনে হতে পারে। আমার কাছে এটা একটা মডেল। কারণ এই রিপোর্টটা একটা কাজ করেছে, যা ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় অংশ আজ আর করে না — সে নিজের সীমা স্বীকার করেছে। বিপরীতমুখী দৃষ্টি: শূন্যতাই সংকেত আমাদের সমবেত স্মৃতি একটা ভয়ংকর জিনিস। আমরা সবাই জানি আইপিএল নিলাম কত বড়, আমরা সবাই জানি ফ্যান টোকেন ভবিষ্যতের, আমরা সবাই জানি এই খেলোয়াড় ফিট হয়ে ফিরবেন। এই "আমরা সবাই জানি"-র প্রতিটা বাক্যের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ইতিহাস, একটা সময়, একটা টাকার হিসাব। কিন্তু আমরা সাধারণত হিসাবটা যাচাই করি না, কারণ গল্পটা সুন্দর। এখানেই একটা ফাঁদ। স্মৃতিকে প্রমাণ ভাবা সহজ, কারণ স্মৃতি তীব্র। কিন্তু তীব্রতা প্রমাণ নয়। ২০১৮ সালে যখন আমি ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ধারাভাষ্য করছিলাম — কিংবার ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, একশো নয় মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল, শেষে দুই-এক — তখন ম্যাচের পরে আমি তিন ঘণ্টার একটা কল-ইন করেছিলাম, চারশো ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে। সেই রাতের অনুভূতি তীব্র ছিল। কিন্তু অনুভূতিটা সাউথগেটের থ্রি-ফাইভ-টু বোঝায় না; সেটা বোঝে শুধু টেপ আর ট্যাকটিক্স। একইভাবে, ক্রিকেটের ব্লকচেইন-গল্পের তীব্রতা তার সত্যতা প্রমাণ করে না। কেউ যদি বলেন, ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্ষমতায়ন করে, তাহলে প্রশ্ন করুন: সেই টোকেনের মালিক ভক্তের ভোটে কোচ বদলান? লাইনআপ ঠিক হয়? টিকিটের দাম কমে? যদি উত্তর না হয়, তাহলে সেটা ক্ষমতায়ন নয় — সেটা সদস্যপদের ছদ্মবেশে উপভোগ। আমাদের শিল্পের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। তথ্য প্রচুর। সমস্যা হলো, আমরা "আমি জানি না" বলতে পারি না। কারণ জানি না বললে আমরা দুর্বল দেখাই, আর দুর্বলতা এই বাজারে ব্যয়বহুল। কিন্তু যিনি জানেন না, তিনিই সবচেয়ে নিরাপদ সাংবাদিক। কারণ যিনি জানেন না, তিনি মিথ্যা বলতে পারেন না। শেষ কথা আগামী মৌসুমে ক্রিকেটের বাজার আরও বড় হবে। নতুন সম্প্রচার চুক্তি, নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি, নতুন ডিজিটাল পণ্য — সব আসবে। তার মধ্যে কিছু টিকবে, কিছু মুছে যাবে, ঠিক যেমন একটা ট্রান্সফার উইন্ডো ডেডলাইনসহ একটা কবিতা, আর প্রতিটি ভক্ত একজন সম্পাদক। আমার অনুরোধ পাঠকদের কাছে: পরেরবার যখন কেউ আপনাকে বলবে একটা চুক্তি হয়ে গেছে, একটা খেলোয়াড় ফিরে এসেছেন, একটা টোকেন আপনাকে ভক্ত থেকে অংশীদার করে দেবে — একটা প্রশ্ন করুন। প্রমাণটা কোথায়? যে দরজাটা দেখাচ্ছে, তার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে? কারণ যে রাতটা আমি ফাঁকা রিপোর্টের সামনে কাটিয়েছিলাম, সেই রাতটা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: বাজারে শূন্যতা বিরল নয়, প্রমাণ বিরল।